專訪兒童文學(xué)作家張吉宙、兒童文學(xué)研究專家梅杰: 童話里的“中國氣派”
早在20世紀(jì)80年代,兒童文學(xué)作家、《神筆馬良》的作者洪汛濤就提出,中國童話要有中國氣派。如何才能做到這一點?如何才算有“中國氣派”?洪汛濤認(rèn)為首先要有民族自信心,其次要有中國人的性格特征,最后還要有中國獨特的審美。
近日,長江日報《讀+》周刊記者采訪到兒童文學(xué)作家張吉宙以及兒童文學(xué)研究專家、《中國兒童文學(xué)大視野叢書》主編梅杰,張吉宙是童話力作《小黃牛和野斑鳩》的作者,他認(rèn)為童話創(chuàng)作不是在真空進(jìn)行,好的中國作家寫的中國故事一定依托于中華燦爛文化,是從中國大地上生長出來的。梅杰則告訴記者,新時代的中國童話創(chuàng)作更多體現(xiàn)出當(dāng)下精神,與中國國情、當(dāng)代生活呈現(xiàn)密切正相關(guān)關(guān)系。
■ 別低估孩子,在童話中留點“距離”
《小黃牛和野斑鳩》是《中國兒童文學(xué)大視野叢書》中的一個作品,它圍繞一個村莊、一個生產(chǎn)隊、一頭小黃牛、一只野斑鳩,展開了一個動人的故事。在“命運(yùn)”的命題下,故事鋪上了厚重的時代底色,迸發(fā)出深沉的哲學(xué)意味,閃耀著溫暖與希望。
對于張吉宙來說,童話寫作是一粒美麗的種子,在他小時候就種下了,直到《小黃牛和野斑鳩》這本書問世,這粒種子開出讓他欣慰的花朵。他把現(xiàn)實中的人和動物以及歷史故事、民俗風(fēng)情,置入一個童話世界,描繪了一幅充滿希望的生活圖景。
他在采訪中回憶自己在膠東農(nóng)村的童年。小時候,張吉宙經(jīng)常跟著大人到生產(chǎn)隊去玩,生產(chǎn)隊就是他的童年樂園。在那里,他遇到了許多生產(chǎn)隊的動物,其中有一頭特別可愛的小牛,腦袋上有個白色的旋兒,他喊它“小風(fēng)車”。
《小黃牛和野斑鳩》的故事就是圍繞著小風(fēng)車展開,這個童話生長在膠東美麗的農(nóng)村。故事講述了小黃牛和野斑鳩的深厚友誼,并通過動物的視角折射出中國社會的變遷——20世紀(jì)改革開放后農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,生產(chǎn)隊的隊員們鼓足干勁,意氣風(fēng)發(fā),用勤勞的雙手創(chuàng)造著新生活。
“童話可不是小貓小狗會說話?!睆埣嬲f,如果童話創(chuàng)作者這么想,就是在“欺負(fù)孩子”。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作需要具備藝術(shù)性和思想性,兒童文學(xué)尤為如此。在寫作時,他愿意在童話故事留一點“距離感”,這種“距離”指的是留給孩子對于問題思考的空間,對于深刻意義的理解?!翱汕f別低估孩子對文學(xué)作品的理解力,要給孩子帶來引發(fā)他們思考的作品?!?/p>
在他看來,中國氣派的童話是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自覺傳承與創(chuàng)新,是在結(jié)合中國實際后對中國思想文化中合理元素的深入挖掘、闡釋。它反映中國人民的意愿,適應(yīng)時代發(fā)展的需求,體現(xiàn)了中國的獨特審美。這正是張吉宙在寫作中所堅持的。
■ 從中國大地上生長出好故事
走訪社區(qū)、學(xué)校,給孩子們做講座、交流創(chuàng)作心得,是張吉宙的工作之一,他認(rèn)為只有這樣他才能與孩子們有效交流,了解孩子們的關(guān)注、愛好與思想。
很多時候,張吉宙都會被孩子的問題感動。有一次,一個小學(xué)生認(rèn)真地問他:“你在《青草灣》里寫的那只老母雞還在不在?我想去看看它?!鼻靶┤兆樱瑥埣嬖谛∽x者沙龍中遇到一位小讀者,“我爸爸說暑期要帶我去旅游,但我只想去你書里寫的那個農(nóng)場,我想去摸一下小風(fēng)車腦袋上的旋兒?!薄澳阈r候天天和馬一起玩嗎?你小時候好幸福,真羨慕你。”“你為什么跟你姥姥生活???你爸爸媽媽呢?”……他喜歡和孩子們“比比童年”,盡管大家的經(jīng)歷不同、時代不同,但都有著同樣的快樂。這樣的快樂可以穿越時空,形成充滿感動與震撼的共鳴。
在他看來,這種時代不同但純真相通的故事性才是最可貴的。它帶著時光的烙印,帶著中國發(fā)展的痕跡,展現(xiàn)著一代代中國孩子的夢與自由。
盡管現(xiàn)在的童話市場看上去很繁榮,但有中國氣派的童話依舊是相對較少。張吉宙指出,現(xiàn)在的市場上童話敘事腔調(diào)整體偏西化,很多作者學(xué)習(xí)、借鑒西方童話經(jīng)典,僅靠經(jīng)驗、技巧寫作,不少作品只是一個披著童話外衣的空殼而已。
無論是中國童話,還是西方童話,都來自它生長和出發(fā)的地方。優(yōu)秀的童話故事,并不是非要強(qiáng)調(diào)地域性,但它一定有一個地理位置——它的根扎在那里。在表達(dá)真、善、美這一點上,東西方的童話沒有區(qū)別。
他在創(chuàng)作童話故事時,經(jīng)常會在背景中加上時代的烙印。張吉宙說,作為一個作家,他有責(zé)任把那個時代的故事,告訴今天的孩子們,讓他們記住,有這樣一個時代,中國人從那里集體上路了,一路走到今天,不斷實現(xiàn)美麗的夢想。純粹的中國故事大美無言,它扎根在古老的大地,依托著燦爛的文化,散發(fā)著中國氣息。
他的下一部童話將圍繞中國傳統(tǒng)文化中的年畫展開。將年畫寫進(jìn)童話,是他傳承和發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的方式,也是他講好中國故事的方式。好的中國故事一定是從中國大地上生長出來的,它一定是來源于生活,依托著中華燦爛的文化。它的內(nèi)核一定是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,彰顯的是中國人的精神氣質(zhì)。
《中國兒童文學(xué)大視野叢書》主編梅杰從2004年開始研究兒童文學(xué),他說自己在“這條光榮的荊棘路”上行走了19年。這期間,他主要從事兒童文學(xué)出版工作。在多年的研究工作里,他將中國兒童文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史相結(jié)合,進(jìn)行打通式探索。梅杰認(rèn)為,兒童文學(xué)固然有自己的特殊性和獨立性,但它畢竟是現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的一部分,適當(dāng)結(jié)合起來,在現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的背景和視野下,觀照中國兒童文學(xué)的發(fā)展,是非常有必要的。
在他看來,童話里的“中國氣派”包含三個方面的內(nèi)涵,一是中國的文化傳統(tǒng),二是中國的詩性文學(xué)傳統(tǒng),三是“五四”以來確立的新文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。今天的童話作家應(yīng)該積極從以上三個方面提煉素材,創(chuàng)作出真正具有中國氣派、中國風(fēng)格的作品來。
【訪談】
■ 中國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品像一座高峰
讀+:經(jīng)過上百年的發(fā)展,我國童話發(fā)展是什么樣的狀況?
梅杰:1908年11月,孫毓修在商務(wù)印書館編輯出版《童話》叢書,這是中國開始有“童話”一詞之始。孫毓修的“童話”,約略等于“兒童讀物”或者“兒童文學(xué)”的意思?!锻挕穮矔谇迥┟癯跤绊懞艽螅渤删土藢O毓修和茅盾在中國兒童文學(xué)史上的地位。茅盾稱孫毓修為“中國編輯兒童讀物的第一人”“中國童話的開山祖師”,稱《童話》叢書為“中國歷史上第一次有兒童文學(xué)”。
1923年葉圣陶先生的《稻草人》出版,成為中國兒童文學(xué)史上的第一本原創(chuàng)短篇童話集。魯迅稱“《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”,這個評價客觀指出了中國人創(chuàng)作藝術(shù)童話從《稻草人》開始。魯迅也評價說:“不料此后不但并無蛻變,而且也沒有人追蹤,倒是拼命地在向后轉(zhuǎn)?!?/p>
1932年,張?zhí)煲韯?chuàng)作的《大林和小林》被譽(yù)為繼葉圣陶《稻草人》之后中國兒童文學(xué)的又一座里程碑,這也是我國第一部長篇童話。
《大林和小林》標(biāo)志著中國童話走向成熟,同時也表明中國現(xiàn)實主義兒童文學(xué)朝著縱深方向發(fā)展。一直到20世紀(jì)80年代,張?zhí)煲硎悄軌虼碇袊鴥和膶W(xué)高度的屈指可數(shù)的大師級人物。
鄭淵潔的童話師承張?zhí)煲恚f:“在我眼中,張?zhí)煲硎潜劝餐缴鼈ゴ蟮耐捵骷?。我在小學(xué)二年級時看張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧泛汀秾毢J的秘密》,如醉如癡。《大林和小林》是對我影響最大的三本書之一。如果我兒時沒有看到《大林和小林》,我今天不可能靠寫童話謀生?!?/p>
中國兒童文學(xué)在20世紀(jì)50年代獲得新生,被稱作兒童文學(xué)的黃金時代,出現(xiàn)了不少經(jīng)典的童話,如嚴(yán)文井的《下次開船港》、張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》、金近的《小鯉魚跳龍門》、葛翠琳的《野葡萄》、包蕾的《豬八戒吃西瓜》、方軼群的《蘿卜回來了》等,至今讀來都不覺過時。
在嚴(yán)文井之后,分化出孫幼軍、金波兩個不同風(fēng)格的作家。中國童話在上世紀(jì)80年代,演變成鄭淵潔、彭懿、周銳、葛冰等代表的熱鬧派童話與冰波、金逸銘等代表的抒情派童話的對壘,標(biāo)志著中國童話走向一個繁榮階段。
讀+:近十幾年來,我國涌現(xiàn)出哪些優(yōu)秀的童話作品,有哪些特別適合兒童閱讀?
梅杰:從上世紀(jì)90年代末到新時代,由于前代作家作品的積累,以及市場經(jīng)濟(jì)的推動,中國又涌現(xiàn)出大量有一定成就和影響的童話作家,比如楊紅櫻、湯素蘭、王一梅、蕭袤、湯湯、顧鷹、陳詩哥、龍向梅等。
但我認(rèn)為這些作家的文學(xué)成就,從整體上并未超越20世紀(jì)的中國童話作家。不僅童話如此,整個兒童文學(xué)的狀況也是如此。中國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品像一座高峰一樣,令人“高山仰止,景行行止”。
張?zhí)煲?、?yán)文井、孫幼軍、金波、鄭淵潔、彭懿、周銳、張秋生等一大批童話作家難以被超越,這是今天的童話作家必須面對的問題。
當(dāng)然,也出現(xiàn)過一些非常優(yōu)秀的作品,例如湯素蘭的《笨狼的故事》系列童話,王一梅的《鼴鼠的月亮河》,蕭袤的《先生小姐城》等,都是膾炙人口、有口皆碑的上乘之作。特別值得一提的是湖北籍的童話作家蕭袤,近三十年來一直堅持“人文童話”路線,保持中國氣派、中國風(fēng)格,是國內(nèi)為數(shù)不多的“中國童話”堅守者,他最近幾年創(chuàng)作的《童話山海經(jīng)》《童話莊子》以及甲骨文童話等,在中國童話領(lǐng)域形成了一股強(qiáng)有力的“人文童話”沖擊波。
■ 經(jīng)典之外更需要與時代同頻的童話
讀+:德國有《格林童話》,丹麥有《安徒生童話》……各國童話都有經(jīng)典的作品,孩子的童年是有限的,是否讓孩子讀那些經(jīng)典童話作品就足夠了?
梅杰:童話經(jīng)歷了從民間童話到藝術(shù)童話的發(fā)展、演變過程。民間童話是民間文學(xué)的一個重要組成部分。各個國家都有自己的民間文學(xué),包括民間神話和民間童話。由于歷代口耳相傳,沿襲已久,不少都成為耳熟能詳、家喻戶曉的經(jīng)典作品。
作為了解本民族的文學(xué)傳統(tǒng),從中認(rèn)識國民的民族性、審美特點和思維模式,這些作品都是必須讀的。
為何民間文學(xué)又走向了古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)呢?民間童話又走向了作家獨創(chuàng)的藝術(shù)童話呢?歸根到底,是由于一切優(yōu)秀的文學(xué)作品是時代精神的反映。時代精神在不斷變化,天生敏感的作家們善于捕捉素材、善于摹寫,提高了文學(xué)作品的質(zhì)量,童話也是如此。
在藝術(shù)童話形成的過程中,不少都取材于民間童話,包括《鵝媽媽的故事》《格林童話》《神筆馬良》《野葡萄》等,甚至《安徒生童話》中也有一些取材于民間童話。
在中國童話的誕生過程中,葉圣陶的《稻草人》、張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧贩浅>哂写硇裕鼈兣c當(dāng)時中華民族歷史背景緊密結(jié)合,開創(chuàng)了中國現(xiàn)實主義兒童文學(xué)的傳統(tǒng),成為當(dāng)今兒童了解那一時期的重要讀本。
今天,我們生活在一個日新月異、翻天覆地的偉大時代中,作家們感受到時代的脈搏,他們也可以用童話的形式,來反映這個時代,這是非常必要的。
新時代的兒童既要了解經(jīng)典童話,更要閱讀體現(xiàn)當(dāng)下時代精神、與中國國情、與當(dāng)代生活有關(guān)的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。
讀+:像《海的女兒》這樣的童話作品深受全世界小讀者的喜愛。優(yōu)秀的童話故事是否需要強(qiáng)調(diào)地域性、文化背景?怎樣的作品才是最適合世界孩子閱讀的?
梅杰:無論哪個國家的童話,都一定是根植于本國、本民族的文化傳統(tǒng),尤其是他們的傳統(tǒng)民間文學(xué)。但我們同時要注意到,在世界童話形成的過程中,存在一個脫胎于民間文學(xué),最后走向個人的藝術(shù)童話創(chuàng)作過程。在這個過程中,人們找到了一些共通性的理念,諸如認(rèn)為“幻想是童話的本質(zhì)”“兒童文學(xué)是兒童本位的文學(xué)”等。這些共通性的理念,使得優(yōu)秀的童話作品能夠超越國界、民族、階級和文化差異等,成為全世界都喜歡的作品。
所以,我們對一切包括童話在內(nèi)的兒童文學(xué)作品的評價與選擇,應(yīng)該堅持兒童本位論,也就是兒童性第一,同時兼顧文學(xué)性的評價標(biāo)準(zhǔn)。在兒童文學(xué)教育和兒童文學(xué)出版方面,在堅持兒童本位論的基礎(chǔ)上,我同時提出“泛兒童文學(xué)論”,作為一種補(bǔ)充。
兒童文學(xué)的發(fā)展過程,其實就是正確處理兒童性、文學(xué)性和教育性關(guān)系的過程,其核心是把握好兒童性與文學(xué)性的關(guān)系,而教育性應(yīng)該以“潤物細(xì)無聲”的方式融入其中。堅持兒童性第一這個共通性原則,這樣的兒童文學(xué)是完全可以跨越國籍、族別和階級的——好的兒童文學(xué)一定具有超越時空的魅力。
■ 中國氣派的童話要秉持現(xiàn)實主義精神
讀+:所謂“中國氣派”是什么?您覺得創(chuàng)作者還有什么地方可以加強(qiáng)、做得更好?
梅杰:在童話方面而言,我認(rèn)為“中國氣派”包含三個方面的內(nèi)涵,一是中國的文化傳統(tǒng),二是中國的詩性文學(xué)傳統(tǒng),三是“五四”以來確立的新文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。
周作人最早研究中國古童話,指出《酉陽雜俎》等書中有大量古童話,為后人指出了一條研究中國古童話的門徑。對這些“古童話”進(jìn)行系統(tǒng)挖掘,并進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,是一項迫切的創(chuàng)造性工作。從魏晉到宋元,差不多上千年,志怪筆記品種繁多,能夠搜集的“古童話”應(yīng)不在少數(shù),都值得搜集并予以改造。
其他諸如《山海經(jīng)》《莊子》《楚辭》《淮南子》《列子》《論衡》《搜神記》《搜神后記》《太平御覽》以及《柳毅傳》等唐宋傳奇里的作品,也都值得挖掘素材。
在中國童話走向成熟的過程中,童話大師嚴(yán)文井是一位關(guān)鍵性的人物,他是中國當(dāng)代童話的奠基人,是連接現(xiàn)代兒童文學(xué)和當(dāng)代兒童文學(xué)的一座橋梁。嚴(yán)文井對中國童話的探索的貢獻(xiàn)就在于創(chuàng)造了“詩體童話”。從早期的《四季的風(fēng)》,到新時期的《小溪流的歌》等童話,一直洋溢著一股詩思的流脈,令讀者跟著一起心潮澎湃,或者流連忘返。這種童話影響了后來的金波、冰波等作家。詩體童話不以情節(jié)見長,卻以詩性讓讀者迷戀,這也是中國童話區(qū)別于外國童話的一個突出特點。
在新文學(xué)誕生過程中,經(jīng)歷了從“人的文學(xué)”到“革命的文學(xué)”的深化。無論是“人的文學(xué)”還是“革命的文學(xué)”,都說明中國的新文學(xué)在誕生之初,就打上了深深的現(xiàn)實主義的烙印。兒童文學(xué)是在新文學(xué)誕生中伴隨而來的,中國兒童文學(xué),尤其中國童話,一開始就充滿家國情懷,憧憬著新中國的美好明天?,F(xiàn)實主義傳統(tǒng)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的傳統(tǒng),也是中國氣派的童話一個非常重要的特征。
今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作者們,包括童話作家在內(nèi),應(yīng)該積極從以上三個方面提煉素材,創(chuàng)作出真正具有中國氣派、中國風(fēng)格的作品來。
讀+:讓中國童話走向世界,我們應(yīng)做出哪些努力?
梅杰:童心是沒有國界的,兒童文學(xué)也最容易跨越不同的文化背景,甚至完全可以超越國界、民族、階級和文化差異等。
讓中國童話走向世界,必須找到一切兒童文學(xué)的共同性。我為之做過探索,策劃了一套《中國兒童文學(xué)走向世界精品書系》,目前這套書已經(jīng)推出四十多位中國兒童文學(xué)作家的作品,以多個語言向海外輸出。
對于入選的作家作品的標(biāo)準(zhǔn),我和許多創(chuàng)作者探討研究過,最終選擇了能夠代表當(dāng)下中國兒童文學(xué)審美藝術(shù)創(chuàng)造的高水平和成就的一些作品,《小黃牛和野斑鳩》就是其中之一。這些童話故事能夠用“共通性的語言”寫作,一方面是基于童心的寫作,另一方面是既有全球視野,又有民族特色;富有時代精神,反映當(dāng)今中國兒童的生活狀態(tài)、生命狀態(tài),貼近兒童生活現(xiàn)實和心理現(xiàn)實。
讀+:中國原創(chuàng)兒童文學(xué)(包括童話)的創(chuàng)作面臨哪些難題、痛點?
梅杰:在過去十多年的兒童文學(xué)黃金時代中,原創(chuàng)兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版是一個痛點。在火爆的兒童文學(xué)市場里,賣得好的往往是外國經(jīng)典兒童文學(xué)作品,或者是20世紀(jì)的中國經(jīng)典兒童文學(xué)作品,卻很少有21世紀(jì)以來的原創(chuàng)兒童文學(xué)作品。
原創(chuàng)兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版面臨的問題,恰恰說明了兒童文學(xué)創(chuàng)作是有自己的門檻的。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品,往往源自于社會思潮的開放、作家的熱愛與卓越的天賦。市場是一把雙刃劍,它既帶來了童書市場的繁榮,但也出現(xiàn)大量同質(zhì)化出版、重復(fù)出版、跟風(fēng)出版的現(xiàn)象。這種泥沙俱下的出版,最多只能產(chǎn)生大量的平庸之作,甚至讓一些好的作品埋沒在這些平庸的作品里。
市場的弊端,需要通過高質(zhì)量發(fā)展來解決。我認(rèn)為有兩點需要改進(jìn):第一,除了來自市場方面的影響之外,出版者的決策也有很大的影響。什么是好的原創(chuàng)兒童文學(xué)作品?既要拿到市場上去檢驗,也要交給兒童文學(xué)和語文教育工作者、兒童文學(xué)評論家等去評判。
其次,中國一向缺少兒童文學(xué)研究者,所以很難建立起一個多聲部的批評空間和公正的評價體系,這無疑也是中國原創(chuàng)兒童文學(xué)存在的遺憾。我們必須要在這方面做出努力,建立公正完備且具有溫度的評價體系。
中國兒童文學(xué)要真正高質(zhì)量發(fā)展,超越新時期的高峰,依然任重道遠(yuǎn)。