中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊知寒，女，生于一九九四年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。

人間指南

楊知寒

1

今日天朗氣清，掃走窗臺(tái)上的枯花瓣，我獨(dú)自站了會(huì)兒，等小孟進(jìn)門(mén)。她來(lái)拿材料，也要我證件號(hào)去買(mǎi)票，我說(shuō)沒(méi)啥要求，只囑咐她別忘給申部長(zhǎng)留靠窗位。以前是我來(lái)當(dāng)小孟現(xiàn)在的角色。多以前呢，往事不可追，就像我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)為一趟公務(wù)出行感到太多興奮。連年假，我也好幾年沒(méi)休過(guò)。不愛(ài)出門(mén)，在電視上見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)景挺好的。愛(ài)人和姑娘不喜歡，說(shuō)我無(wú)趣，讓他們一次次歡天喜地的計(jì)劃歸為了掃興。不是我有意，是真不感興趣，年輕時(shí)愛(ài)玩愛(ài)唱，也愛(ài)跳舞，北關(guān)舞廳在九零年尾巴上關(guān)停那天，我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕人還在它門(mén)前狂飲一夜，抱上就哭，仿佛失去了根據(jù)地。再遛狗經(jīng)過(guò)其舊址，已到天命之年，小狗在我們?cè)咛み^(guò)的臺(tái)階上撒尿，看著尿跡，我會(huì)將旁邊抓來(lái)的一把土，撒在上頭。臨出發(fā)，手機(jī)收到一段視頻，幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的中年男女，合唱《友誼地久天長(zhǎng)》，酒喝著都灑在了脖子上，結(jié)尾沖天大笑，喊友情萬(wàn)歲。友情當(dāng)然萬(wàn)歲，愛(ài)情萬(wàn)歲，青春也萬(wàn)歲，所有留不住的都萬(wàn)萬(wàn)歲歲。給這個(gè)如今跑到北戴河帶孫子的老哥們兒回條語(yǔ)音，講話不必太客氣。少發(fā)沒(méi)用的，我把臉扭過(guò)去笑，陪領(lǐng)導(dǎo)呢。

大部隊(duì)共計(jì)十人，除了我和申部長(zhǎng)、小孟外，都是各縣來(lái)的地方諸侯。像這樣的考察，上一次還是方部長(zhǎng)帶我們。想到方部長(zhǎng)，就勾起我些許感慨。再看身邊五十不到意氣風(fēng)發(fā)的申部長(zhǎng)，油亮的三七分頭，栽種在一張國(guó)字臉上，話不多，私下叫我大姐，我也會(huì)直接叫他雙林。申雙林比我小五歲，卻順理成章坐上了我?jiàn)^斗五年都沒(méi)能坐上的位置。跟方部長(zhǎng)和我都不同，他是少有多余情緒泄露的人。學(xué)看人我學(xué)了三十年，不會(huì)太偏差，有些人是藏情緒的高手，有些人你讓他藏，比要他命還難。同一位置上待了不到兩年就被調(diào)走的方部長(zhǎng)，就從不會(huì)掩藏。她在辦公室里哭，在會(huì)議室里叫，五一假期調(diào)我去幫她縫條西裝褲，如此種種，想想這才是人在世上真正要攢的簡(jiǎn)歷，即所有磨人性的工作，就是沒(méi)把你送上高山，也煅你出了火窯。都物是人非了。這趟出門(mén)，習(xí)慣使然，我還是帶了個(gè)空箱子，申部長(zhǎng)再會(huì)藏情緒，有些時(shí)候，也許會(huì)故意不要藏。該有準(zhǔn)備。小孟提提我的空箱，笑著問(wèn)，李部長(zhǎng)，這趟是預(yù)備帶多些東西回啊？我說(shuō)，不一定。小孟早晚要學(xué)這一課，等她再陪領(lǐng)導(dǎo)出幾回差，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)遇上想買(mǎi)想帶的東西，箱子卻沒(méi)空兒時(shí)，她就會(huì)學(xué)會(huì)的。

華東五市，作為旅游線路里常見(jiàn)的一條，是我們一行須對(duì)接的地點(diǎn)，向當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)業(yè)取點(diǎn)兒經(jīng)，能展開(kāi)合作最好，但這種最好的預(yù)期，人人心中有數(shù)，合作要的是交換。在我們這座邊陲五線城，搞交換不知搞了多少年，既沒(méi)套來(lái)外地的人力物力，也沒(méi)輸出本地的影響力。可工作嘛，總是要開(kāi)展的，到達(dá)首站南京，我在房間給手機(jī)充上電，隨時(shí)等通知，好下樓集合吃飯。申部長(zhǎng)沒(méi)有游興，幾個(gè)外縣的同事張羅去夫子廟，夜游秦淮，我一樣沒(méi)心思。在成都工作的姑娘打來(lái)電話，問(wèn)這趟出門(mén)又為啥。我說(shuō)要搞一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人才引進(jìn)項(xiàng)目。姑娘說(shuō)，行，要啥沒(méi)啥，還要搞。我問(wèn)她啥意思。她說(shuō)，不行別干了，出題這人兒埋汰你們呢。哪兒有創(chuàng)意，哪兒有產(chǎn)業(yè)，哪兒又有人才？我也樂(lè)，呲兒她，跟誰(shuí)學(xué)的？刻薄勁兒。姑娘問(wèn)，你走了，我爸咋吃飯啊，還泡面？家里狗誰(shuí)管，嘟嘟都多老了。她爸吃飯的問(wèn)題我的確沒(méi)太上心，但凡你出門(mén)，他就像個(gè)被人點(diǎn)開(kāi)低電量模式的機(jī)器，維持著最低消耗，眼巴巴盼你回來(lái)。家里最牽我心的是近二十歲的嘟嘟。嘟嘟從年后開(kāi)始吃不下飯，嘴里流膿，牙拔好幾顆，不能再動(dòng)，消炎藥也不敢讓再吃了，怕腎負(fù)擔(dān)不了。出門(mén)前，我?guī)状蜗驉?ài)人囑咐，當(dāng)我求你，想著給嘟嘟嘴巴上點(diǎn)兒藥。他來(lái)一句，我不踢死它就不錯(cuò)了。不跟他動(dòng)氣，我過(guò)更年期了，我很難和任何人任何事動(dòng)氣，躺在賓館潔白平整的大床上，晚上八點(diǎn)不到，我調(diào)小電視音量，聽(tīng)見(jiàn)走廊上附近幾扇門(mén)關(guān)合的聲音，打開(kāi)帶來(lái)的那本《放下你的情緒》，里頭夾著半根鉛筆。有時(shí)，我會(huì)像在自己腦子里給什么畫(huà)線一樣，在書(shū)頁(yè)上畫(huà)出許多道兒，有時(shí)都不為了記錄什么話，僅為了把線畫(huà)直。

李部長(zhǎng)，今晚讓他們安排嗎？小孟和我微信商量。起早，又是忙亂，上午要游完一個(gè)產(chǎn)業(yè)園，中午在當(dāng)?shù)匕才畔鲁砸豢?，下午的高鐵，晚上在杭州住。杭州當(dāng)?shù)赜袀€(gè)文化公司，這趟沒(méi)他們行程，但后者多次表示，想接待一回。加我微信的女人叫吳麗君，頭像是個(gè)可愛(ài)的小豹子。吳一口氣給我發(fā)了幾條他們公司的宣傳片，大氣、開(kāi)放、雄心勃勃，視頻里的吳麗君一身白底旗袍，站在花鳥(niǎo)爛漫的樓閣之間，巧笑倩兮。鏡頭一轉(zhuǎn)，是他們百來(lái)員工齊齊端茶，以端酒杯的架勢(shì)喊出，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。最后出鏡的是吳麗君的先生，人間指南文化公司董事長(zhǎng)江瀾的身影。江瀾四十出頭，笑時(shí)一排小糯米牙，手攥書(shū)卷，片刻變臉，憂國(guó)憂民狀仰望蒼穹。人間指南，口氣不小，想來(lái)也是我們七零一代共同的懷念。編輯部故事，懷念葛優(yōu)的東寶，呂麗萍的葛玲，懷念美好時(shí)代，期許什么時(shí)候自己也能擔(dān)負(fù)起全社會(huì)的精神文明建設(shè)重任，用三寸舌頭指引出一條人間坦途。我給小孟回，看情況再說(shuō)。中午吃飯，她又問(wèn)一遍，惹我冷眼看她，你操心什么？小孟說(shuō)怕申部長(zhǎng)不喜歡。我把小孟帶到邊兒上，說(shuō)申部長(zhǎng)快五十的人了，他不喜歡可以拔腿走。事兒不是你定的，也不是我定的，你們對(duì)接就完了。小孟犯的是我過(guò)去犯過(guò)的毛病，老想替領(lǐng)導(dǎo)拿主意。還是那句，喜不喜歡你不是蛔蟲(chóng)，不可能真知道。但作為下屬，你需要讓領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)他該看見(jiàn)的事兒。

我也覺(jué)得申部長(zhǎng)不會(huì)喜歡。他幾乎是被我們瞞著到了陰霾天的精致小院。入席前，幾個(gè)外縣同事在這個(gè)景色優(yōu)美又不受打擾的私人會(huì)所里，過(guò)足拍照的癮，十來(lái)個(gè)和我姑娘歲數(shù)差不多的苗條女孩兒，統(tǒng)一旗袍，倒水遞毛巾，看著比景兒更賞心。吳麗君湊過(guò)來(lái)，暮色四合，順?biāo)碛皳u曳的還有股淡桂花香，她說(shuō)話聲兒小小的，和氣溫柔，讓我不禁端詳她的小骨架，和自己作比，覺(jué)著還是南方養(yǎng)人，養(yǎng)女人。女人落在此地，真化成了水做的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。她飛眼對(duì)我一笑，神態(tài)十分熟，說(shuō)你也被我騙了，姐。咱是老鄉(xiāng)，我九七年過(guò)來(lái)的。我不太信，現(xiàn)在做生意都這么套近乎了，問(wèn)她哪個(gè)區(qū)的。她說(shuō)，建華，我爸以前在二廠干，我媽在鋼筆廠。我以前是十三中的，愛(ài)上北關(guān)舞廳跳舞，愛(ài)吃古蘭軒的餡餅。我說(shuō)，古蘭軒我現(xiàn)在還常去，北關(guān)已經(jīng)不在了。她望著白玉欄桿下的湖，上面蓮葉田田，沒(méi)到盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，花骨朵都和她欲說(shuō)還休的嘴唇似的，顯著文靜。那么人的性格也是能由地域改換的。吳麗君轉(zhuǎn)頭向我，姐，咱進(jìn)去吧，快上菜了。我們自己的廚子，囑咐過(guò)，口兒別太甜，怕你們吃不慣。她在前走，我跟著進(jìn)一間半開(kāi)放的包間，申部長(zhǎng)坐桌首，兩邊位置空著，小孟旁邊也空著。我坐在了小孟旁邊，看江瀾兩口子不作聲坐在了申部長(zhǎng)兩側(cè)，一個(gè)斟酒，一個(gè)倒茶，不多會(huì)兒，申部長(zhǎng)面前擺滿了杯子。

2

語(yǔ)不驚人死不休。酒過(guò)三巡，我想起這么一句，酒桌可能是我除了沙發(fā)和廚房，最熟悉的生活場(chǎng)景，但有些時(shí)候，它還是會(huì)讓一個(gè)人五十年的履歷打回從頭，心被話攪著，咯噔一下，麻木地看漣漪蕩開(kāi)。再打量吳麗君桃花燦爛的小圓臉，宴席開(kāi)了兩個(gè)點(diǎn)兒，好些老同志已打起掩飾不能的哈欠，也紛紛停下來(lái)，將戰(zhàn)場(chǎng)留給申部長(zhǎng)和夫妻倆，三五成群，小聲抱怨他們?nèi)松械钠D難時(shí)刻。小孟始終保持飽滿的專(zhuān)注，那股勁兒真想讓我給小孩兒腦袋上掄一把，告訴她你這時(shí)候該犯困，該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕刷會(huì)兒手機(jī)呢。小孟不上道兒，工作再留給我，酒局中，這是我最不得意的一種。作陪不難，難的是要在清醒和熱鬧間左右游移，人成了秤砣，不論往哪兒移多了，最后都由你收?qǐng)?。還是那句，誰(shuí)也不是誰(shuí)的蛔蟲(chóng)，也就叫不準(zhǔn)幾斤幾兩，才是一段關(guān)系適合的重量。眼看吳麗君和申部長(zhǎng)就差喝交杯了，唯獨(dú)江瀾，還能和我在微醺中對(duì)上各自清醒的眼神。我驚訝，不全來(lái)自吳麗君陡然變陣的風(fēng)情——喝酒就變性格的女人，見(jiàn)太多了，就申部長(zhǎng)這樣的，也料理過(guò)幾個(gè)。在吳麗君起身勸申部長(zhǎng)再進(jìn)一杯的下一刻，女人突然銀牙緊咬，轉(zhuǎn)向丈夫，把話拋出，江總外面幾個(gè)孩子?。烤谱雷兊渺o。申部長(zhǎng)不說(shuō)話，杯停放，不錯(cuò)眼神兒看著吳麗君，想把她旗袍下的五臟六腑看出來(lái)。江瀾低眉一笑，說(shuō)不尷尬太假，可那份兒尷尬，也讓人覺(jué)得不對(duì)。他抬手示意，以想把什么壓下來(lái)的姿態(tài)輕飄道，老婆，你喝多了。吳麗君把同樣的話再問(wèn)上一遍，江瀾才起身，捧一杯汾酒，抿過(guò)再抿，細(xì)聲向座上每個(gè)人賠罪。

不是江瀾酒量好，是他壓根兒沒(méi)怎么喝，整桌上真正起了酒興的，只吳麗君一個(gè)，即便申部長(zhǎng)，也仗著海量，在小心試探自己的警戒。吳麗君和申部長(zhǎng)越靠越近，在得不來(lái)江瀾關(guān)注后，她將熱情全撒給了身旁的男人，一口一聲哥。哥的單音節(jié)被她喊得癢酥酥，叫人擔(dān)心江瀾會(huì)在酒桌上和申部長(zhǎng)反目成仇。擔(dān)心多余，畢竟江瀾沒(méi)多會(huì)兒就趁人不備，消失在了桌上。而真正想讓申部長(zhǎng)下令消失的，還是小孟。他一次次從吳麗君的軟胳膊里抽出自己的手，余光向我。這是更難辦的差，但也許有些課，就是不等小孟學(xué)，非要個(gè)老媽子來(lái)帶。我叫小孟陪著一起去趟衛(wèi)生間，古色古香的院落里，小孟亦步亦趨追著我，待我止步，她興奮地簡(jiǎn)直要撞我臉上，睜大一雙戴了棕色美瞳的眼珠，倒還記得壓低聲量，連說(shuō)，李部長(zhǎng)，太新鮮了李部長(zhǎng)。我沒(méi)明白，我有啥新鮮的？她說(shuō)不是，事兒新鮮，李部長(zhǎng)。我跟申部長(zhǎng)也不是一天兩天了，還頭回見(jiàn)他這樣。順此話頭，讓她說(shuō)說(shuō)，看出什么了？小孟臉也微紅，沒(méi)人勸她酒，小姑娘自己提兩回杯，想打圈兒，看別人都沒(méi)起身，按捺住了。此刻面對(duì)我，像面對(duì)著一圈癡苶呆傻的聽(tīng)眾，等她宣傳發(fā)現(xiàn)：他很受用啊。是不是，李部長(zhǎng)？被一口一個(gè)部長(zhǎng)叫著，頓覺(jué)責(zé)任不可推諉，好在小姑娘還聽(tīng)話，我摟她過(guò)來(lái)，教：等會(huì)兒回桌，跟桌上其余人說(shuō)，要帶他們先回。大家都困了，明天還有行程，抓緊休息。這邊兒有我，不用你管。小孟懵懂點(diǎn)頭，又說(shuō)，這哪兒行？李部長(zhǎng)，我歲數(shù)輕，臟活累活先歷練我，我不要休息。我瞪她，哪兒臟了？她說(shuō)，情況微妙嘛。小孟說(shuō)怕吳姐再說(shuō)點(diǎn)兒不該說(shuō)的，她可以把杯頂過(guò)去，給吳麗君灌老實(shí)，啥事都沒(méi)了。我轉(zhuǎn)開(kāi)頭，復(fù)轉(zhuǎn)向小孟，話說(shuō)一遍，你聽(tīng)清。小孟說(shuō)她聽(tīng)著呢。我說(shuō)，用你的時(shí)候會(huì)用，不用你的時(shí)候上了也不對(duì)。有點(diǎn)兒深沉，不對(duì)別人，對(duì)自己。就現(xiàn)在，向后轉(zhuǎn)，齊步走。

待小孟哄一幫人哼哼哈哈出小院，坐上大巴后，我故作暈眩，晃回桌上。上桌前看了眼時(shí)間，差五分十一點(diǎn)。再往前，從衛(wèi)生間出來(lái)，我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊，深知一入包房深似海的道理，特意駐會(huì)兒足，想看月色，也想借風(fēng)吹，散掉本不濃重的酒意。大家都是優(yōu)秀的演員，若舞臺(tái)不論相貌身材，單靠演技，那么公務(wù)員該有一席之地，三十年的老公務(wù)員，更該有獎(jiǎng)杯捧。桌上，我半耷拉腦袋，此計(jì)百試百靈，眼睛永不要閉緊。閉半扇留半扇，眼白漏出，最有喝高了的效果，擋酒不說(shuō)，還好偵察進(jìn)程。明暗中，見(jiàn)吳麗君和我狀態(tài)仿佛，頭半埋在圓桌上抽抽涕涕，申部長(zhǎng)拿紙巾，從底下塞給她，窺到吳麗君一雙機(jī)靈仍眨動(dòng)的雙眼爆皮，倆人中學(xué)生般推搡著笑。申部長(zhǎng)始終不進(jìn)一步，吳麗君到底步步緊逼，仿佛聽(tīng)見(jiàn)申部長(zhǎng)警報(bào)器響了，他略推開(kāi)她，看看吳麗君，看看我，叫一聲，李部長(zhǎng)，幾點(diǎn)？我說(shuō)，像十點(diǎn)半。再看吳麗君的笑容和先前在小院透家底時(shí)大不一樣，跟剛?cè)胂瘯r(shí)也不是一人，此刻的她，林黛玉似的弱柳扶風(fēng)，眉宇間更像管理著寧國(guó)府喪事、乘虛而入的王熙鳳，就差往頭頂插倆纓子了。她身畔打滿鑼鼓點(diǎn)兒，人向我奔襲來(lái)，不住抱歉說(shuō)，咋把我姐給忘了。雙林啊雙林，她邊和我頭貼頭，邊喚申部長(zhǎng)，瞧瞧，我們姐倆像不像？說(shuō)來(lái)好大緣，曾經(jīng)姐在北關(guān)跳舞，我也在北關(guān)跳舞，兩塊錢(qián)的晚場(chǎng)，我咋也得蹦跶到天亮。姐，你蹦到幾點(diǎn)？我說(shuō)，晚上八點(diǎn)。吳麗君掐我臉上，賣(mài)乖吧你。

吳麗君拽我不要走，再待上一會(huì)兒，乞憐的時(shí)候她臉并不對(duì)著我，申部長(zhǎng)與我倒是對(duì)視，可他眼神更像在答復(fù)她的后腦勺。夾在倆人之中，借歲數(shù)充大，我安撫又訓(xùn)誡地叫吳麗君，妹啊。我和申部長(zhǎng)明早還有行程，走一天呢，不能留太晚。吳麗君放開(kāi)我，人如花蛇，搖曳在一旁的空椅子上，喃喃自語(yǔ)，好容易盼來(lái)了老鄉(xiāng)，又這么相逢草草。申部長(zhǎng)憐香惜玉，說(shuō)不是不想留。吳麗君問(wèn)，那為啥走，我沒(méi)陪好？院里還有小姑娘呢，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)不精通。叫她們來(lái)？申部長(zhǎng)說(shuō)，不是這意思。吳麗君拽我和申部長(zhǎng)都坐穩(wěn)，留中間位置給自己，左右抱上一人，絮絮不休，敘述伴隨著低泣。從她九七年來(lái)杭州闖蕩，講到開(kāi)出租、讀夜校，最后認(rèn)識(shí)江瀾，做了他的狗屁太太，講開(kāi)始倆人感情怎么如膠似漆，同苦，不能共甘，到現(xiàn)在，江瀾沒(méi)一分錢(qián)在她賬戶(hù)上。干脆各顧各，除了在外人面前扮演恩愛(ài)夫妻，一點(diǎn)兒共同語(yǔ)言沒(méi)有。她對(duì)申部長(zhǎng)右耳朵說(shuō)什么不得而知，到我左耳朵是，江瀾兩年沒(méi)回家住了。除了在八卦新聞上，我鮮少在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)到這樣夫妻，不過(guò)他們共同點(diǎn)挺像，家大業(yè)大，難免離心離德。我出神兒，看去包房墻上展覽的一張又一張公司宣傳照，和吳麗君傳給我的介紹片里仿佛，每當(dāng)要人來(lái)訪，夫妻必同時(shí)出席，由吳麗君表現(xiàn)嬌媚，江瀾表現(xiàn)儒雅，舉手投足拿捏住文化人派頭。我強(qiáng)忍打哈欠的渴望，摸不準(zhǔn)申部長(zhǎng)的心思，真想走嗎？要留的話，留多會(huì)兒？說(shuō)我還得去趟洗手間，妹妹，花雕蟹子做得好，但姐這肚子不爭(zhēng)氣，生的吃了還鬧。跟倆人點(diǎn)過(guò)頭，我謹(jǐn)慎地往走廊上挪，心里既想月亮，還想嘟嘟的一口爛牙，更多的，想我老頭，一天沒(méi)顧上打電話，都不知道他吃的什么口味方便面。走不遠(yuǎn)，憑欄望月站住了腳，還有一人在我身旁站住，將兩條白嫩胳膊箍在了欄桿上。江瀾笑出一排小糯米牙，操著細(xì)絲絲的南方口音，姐，你懂月亮啊？

3

小院因下過(guò)雨顯得潮濕，月亮倒是不潮，半隱半現(xiàn)的，看不出明天什么氣候。江瀾點(diǎn)一支煙，煙嘴被箍在一塊銅嘴里，像慈禧太后會(huì)用的東西，夾在他兩指間，妖里妖氣，續(xù)續(xù)吐出紫霧。我以為他會(huì)向我賠不是，剛在桌上，他已賠過(guò)不是了，或者，他也預(yù)備和吳麗君一樣，對(duì)我這個(gè)局外人，講點(diǎn)兒自己立場(chǎng)上的辛酸不易。他該有他的不容易，作為看客，無(wú)論他給夫妻間的齟齬怎么定性，我都只有應(yīng)付。真心來(lái)說(shuō)，同為女人，我更信吳麗君的說(shuō)辭一點(diǎn)兒。畢竟她在沒(méi)喝酒前，看著那么體面，若不是有天大委屈擱在心里，哪兒會(huì)借上酒興，便當(dāng)著一群親不親近不近的人，將難聽(tīng)話和盤(pán)托出，置自己于不體面。類(lèi)似時(shí)刻，過(guò)去的幾十年間，多有發(fā)生。當(dāng)我也希望借酒蓋臉，將自己的難堪吐露出來(lái)，卻是每一回，話到嘴邊，被生生咽回去。閱歷若鋪展開(kāi)看，上頭將是一個(gè)接一個(gè)的創(chuàng)口，或大或小，清晰記錄，叫我太能知道交淺言深帶來(lái)的損傷，那遠(yuǎn)比想要得到的一份兒寬慰，還來(lái)得怨毒，尖銳。

我岔開(kāi)話題，弟，叫聲弟吧，買(mǎi)賣(mài)做得真不錯(cuò)。我一直合計(jì)，像你們這樣的文化公司，與我們?cè)趺椿パa(bǔ)、怎么合作？江瀾沉默地笑，仿佛現(xiàn)在更是他附和我，半晌吐煙出來(lái)，行啊，商量商量。我說(shuō)，人間指南名字挺情懷，有點(diǎn)兒以天下為己任的意思，到底你是文人。江瀾一直笑，他笑的樣子，和我見(jiàn)慣了的北方爺們兒不一樣，似有更多合該意會(huì)的東西，都傾訴在了不相干的物件上，比如月亮，比如煙。他有雙細(xì)長(zhǎng)眼，眼角略微上走，嘴唇單薄小巧，還紅潤(rùn)著。人看著不太瘦，也不胖，大約有鍛煉的習(xí)慣，個(gè)頭不高兒，可該有肌肉的地方都在衣服下鼓起來(lái)，像斷續(xù)的丘陵。我怕在外頭待時(shí)間太久，也好奇，申部長(zhǎng)和吳麗君，此刻孤男寡女共處一室，他不想回去看看？江瀾問(wèn)我，大姐，你們一共來(lái)多少人。我說(shuō)，十個(gè)，晚上都跟著過(guò)來(lái)了。咋？他撇下嘴，沒(méi)什么。在我腰上，剛剛就若隱若存的夜風(fēng)，陡然變得扎實(shí)，以不動(dòng)聲色更不叫人討厭的力道，環(huán)繞在了上頭。江瀾手不亂動(dòng)，只是搭著，我在心里罵句小崽子，聽(tīng)他兀自感慨。這些人里，我一眼就看到你。姐，有棱有角，身材真好。

像給小狗放好爪子一樣，我把他的手從腰上挪開(kāi)，臉上笑一點(diǎn)兒不減，用厭倦又帶無(wú)奈的長(zhǎng)音道，別鬧，姐多大歲數(shù)了。話出口，語(yǔ)氣讓自己直恍惚。我是如何從一個(gè)樣子，悄無(wú)聲息變化出了另一個(gè)樣子。從少婦到實(shí)打?qū)嵉膭趧?dòng)?jì)D女，我唯一沒(méi)變的是面對(duì)這樣的情況時(shí)，總清楚該怎么脫身，變的是方法，從沒(méi)變后果。江瀾知趣兒，靠在欄桿上，不動(dòng)聲色地看我。我說(shuō)，晚上冷颼颼的，還是回屋待會(huì)兒。他問(wèn)，姐，你怕啥？我說(shuō)，有啥怕的，你好怕?。拷瓰懻f(shuō)，你們就是太拘謹(jǐn)。女人最好都別干事業(yè)，一干事業(yè)，好多有意思事兒都沒(méi)意思了，故步自封。人為什么喝酒呢？為把自己打開(kāi)嘛。我說(shuō)，麗君把自己打挺開(kāi)的，可我看她不好受。他說(shuō)，你想沒(méi)想過(guò)，我倆其實(shí)感情不錯(cuò)。大部分時(shí)候都不錯(cuò)，喝點(diǎn)兒酒，互相撒點(diǎn)兒埋怨，不算婚姻問(wèn)題，都不算問(wèn)題。我們必須找到能釋放的那個(gè)機(jī)會(huì)。姐，東北夏天涼爽多了，是吧？很想再去。聽(tīng)她提過(guò)，你們市中心還有湖，不大，晚上夜景也很漂亮。咱可以去那兒消夜，就像現(xiàn)在這樣靜靜地。我說(shuō)，靜不了。弟你要來(lái)，我們得盡地主之誼，也熱烈招待一回。我偏不往他想要的氛圍上去靠，話再說(shuō)下去，就是江瀾單方面看不起人了，他以為我沒(méi)吃過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以為我明拒暗迎，內(nèi)心還不是歡騰地希望，有他這樣的小火苗快快燒上我的老房子？得了吧。我這房子是燒過(guò)，也建過(guò)的。如今早涂上絕緣層，暴雨也罷，毛毛雨也好，水潑不進(jìn)。

道理都想得極明白，當(dāng)我倆折返回房間，眼前的一幕，還是讓我產(chǎn)生不適。吳麗君和申部長(zhǎng)椅子挨椅子，吳麗君像棵沒(méi)被栽種好的小樹(shù)，拿申部長(zhǎng)當(dāng)依靠，歪他身上，臉上掛迷茫又傷心欲絕的淚水，仿佛這才是一對(duì)愛(ài)人，在人生重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)訴說(shuō)出別情。申部長(zhǎng)看著也哀哀的，我們不在這會(huì)兒，倆人酒量定是一個(gè)攆著另一個(gè)，又喝掉好些。我轉(zhuǎn)頭對(duì)江瀾，想說(shuō)句化解尷尬的話，卻只見(jiàn)著后者的背影，哼著歌兒，遠(yuǎn)去在長(zhǎng)廊。見(jiàn)我出現(xiàn)，申部長(zhǎng)眼色過(guò)來(lái)，那啥，她喝多了。你們女同志，趕快勸勸來(lái)。吳麗君將他一只胳膊抱更緊，酒精將她兩只本來(lái)纖細(xì)的眼睛，泡得又紅又腫，兩只潤(rùn)白的圓胳膊也紛紛自袖子懈松出，嘴里高聲道，不要?jiǎng)e人！就你和我，雙林，就你和我！我心里話也是，這樣場(chǎng)面，我看越少越好。天不早，你倆樂(lè)意早休息就早休息，我尋思著還能不能趕上最晚一趟地鐵。但凡到陌生城市，我都愿意坐公共交通，將自己淹沒(méi)于人群，感受大城市人和人之間冷漠嚴(yán)峻的對(duì)峙，相比我們那座熟人遍地跑的小城，是種心境的放松。申部長(zhǎng)眼神簡(jiǎn)直在下命令，他視線一沉，這表情我見(jiàn)過(guò)，但少，多在會(huì)議上，有人犯了嚴(yán)重紀(jì)律或說(shuō)了嚴(yán)重不著調(diào)的話的時(shí)候。如今他這樣看，我身上一凜，挫敗感終于來(lái)到。前三十年輝煌，那個(gè)在隊(duì)伍中飽受老同志期許的年輕人身份一年年淡去，取而代之，是我也成為了過(guò)去最看不上眼的老同志、老家伙。老同志沒(méi)有出路，更沒(méi)一騎絕塵，反而飽嘗駿馬自眼前飛奔過(guò)去的沙土。對(duì)老同志，領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)記得在中秋、元宵節(jié)，多發(fā)兩袋大米白面，卻也永不會(huì)，在一個(gè)普普通通的工作日里，表露出希望你安心養(yǎng)老之外更多的期許?；蛟S你們腦子仍然靈，反應(yīng)仍然快，但于事無(wú)補(bǔ)，一個(gè)時(shí)代總要被下一個(gè)時(shí)代平靜地去羞辱。

坐到吳麗君身畔，我知道沒(méi)什么話好再說(shuō)，沒(méi)場(chǎng)合再須去打圓。申部長(zhǎng)需要的不過(guò)是我陪到底，我一直在，他愛(ài)惜甚重的東西才能一直被保全，而這個(gè)“在”，更需分寸。我自斟自飲，開(kāi)心，感恩，即脫離開(kāi)爭(zhēng)分奪秒的工作環(huán)境，眼下和“朋友”相處，身心舒緩，也喝蒙了，沉浸于自我滿足，像個(gè)傻子，一個(gè)裝成的傻子。申部長(zhǎng)小聲在女人耳邊叫，麗君，知道你受苦。咱們認(rèn)識(shí)得晚，但今晚我非常高興。吳麗君抬頭，給個(gè)梯子便往上爬，頭直枕到了申部長(zhǎng)肩膀，眼神期待，合著申部長(zhǎng)再不低頭一吻，就要惹她號(hào)喪。我還跟自己碰酒，自言自語(yǔ)，罵罵咧咧，動(dòng)不動(dòng)舉杯邀月，感嘆說(shuō)，還是南方好，南方起情緒啊。申部長(zhǎng)說(shuō)，是氛圍好。姐，不行你也別喝了。我登時(shí)嘻嘻道，是，領(lǐng)導(dǎo)不讓?zhuān)俨慌霰?。哈哈哈。吳麗君狡黠地將自己身子更蜷進(jìn)申部長(zhǎng)懷里一些，而申部長(zhǎng)鳥(niǎo)嘴般的紫唇瓣兒，看我這死樣，也終能放心，啄下一口。伏倒桌上，眼睛一閉，比比皆是從前。那些半生使過(guò)的漂亮手腕兒，樁樁成為了說(shuō)書(shū)人口中的章節(jié)、傳奇，毫不真實(shí)，除我以外誰(shuí)也不記得，而它們卻曾發(fā)生。那絲不甘心，此刻就在靈魂里借酒蓋臉，披上一身盔甲，正向我內(nèi)心深處，攻擊，防守，攻守自成。我憨笑打量吳麗君，似看到跳舞冠絕北關(guān)舞廳那個(gè)小姑娘，身未動(dòng)心遠(yuǎn)，終于從老朽的皮囊跳出，化為虛空存在，站到吳麗君眼前，一壁巋然不動(dòng)。那是穿上了黑皮夾克、窄腿褲，一手掐煙，一手端酒的我，在她面前掐上一尺八細(xì)腰，輕盈地不屑地道，姐們兒，咱細(xì)算賬——你想要啥，又得到?jīng)]有？

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第4期）