中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

事實(shí)上，那時(shí)，年幼的我還未真正遠(yuǎn)離過(guò)孤懸于東海一隅的海島玉環(huán)，從未見(jiàn)過(guò)馬，也從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)馬蹄聲。

“嘚嘚嘚”……“噠噠噠”……

被薄霧籠罩的灰白色夢(mèng)境里，一匹比雪更白、比冰更剔透的白馬，揚(yáng)起比玉石更玲瓏的馬蹄，奔馳在正在解凍的冰河之上。蹄聲過(guò)處，白霧升騰，冰花如蓮，河面瓷瓶般綻裂，冬的封印被一一解開(kāi)，水草、水蛇、河蚌、螺螄、蝌蚪、魚(yú)、蝦、蛙、龜一一醒來(lái)。一條河身披閃閃發(fā)光的流水昂首奔向大海，如一支巨大的畫(huà)筆在大地上蜿蜒，筆落處，磅礴的春的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，海天交接處，霞光打開(kāi)億萬(wàn)道金色大門(mén)，迎雁陣歸來(lái)。

醒來(lái)，見(jiàn)母親依然伏在縫紉機(jī)前專(zhuān)注地做著一件新衣。三十三歲的母親，這個(gè)玉環(huán)島楚門(mén)鎮(zhèn)有名的裁縫，要趕在除夕年夜飯前，縫制好所有顧客早在幾個(gè)月前預(yù)定的新衣，然后，趕在大年初一日出之前，趕在立春?jiǎn)拘延癍h(huán)島之前，為她的三個(gè)孩子趕制好新衣，讓他們能穿著新衣，在鞭炮聲里迎接新的一年和又一個(gè)春天。她俯沖的姿勢(shì)、專(zhuān)注的神情、腳踩縫紉機(jī)發(fā)出的”噠噠”聲，像我夢(mèng)中的那匹白馬，正獨(dú)自穿越除夕這最后一個(gè)也是最寒冷的冬夜。

我睡下時(shí)看到的她的姿勢(shì)，我睡下時(shí)聽(tīng)到的“噠噠”聲，和我午夜夢(mèng)醒時(shí)看到聽(tīng)到的一模一樣，唯一的不同是，她手里的粉紅色燈芯絨衣服，換成了咖啡色的燈芯絨衣服。那時(shí)我不知道，在我的夢(mèng)與夢(mèng)之間，“噠噠”聲曾幾度消失，心力交瘁的母親曾幾度眩暈，趴在縫紉機(jī)頭昏睡一會(huì)兒，又掙扎著坐起。

二

第一次眩暈，母親聽(tīng)到了來(lái)自三個(gè)女人的三種聲音，她祖母的、母親的、婆婆的。

喃喃的念經(jīng)聲來(lái)自她的祖母。楚門(mén)十字街東門(mén)，三百六十五日的每一個(gè)五更天，祖母挽好一頭蠶絲般的白發(fā)，穿上一身素凈的衣裳，在老屋二樓的佛龕前神情肅穆地點(diǎn)上油燈，燃上香，然后端坐在一張老藤椅上，翻開(kāi)一本經(jīng)書(shū)開(kāi)始漫長(zhǎng)的誦念。最后，她跪在佛龕前，雙手合十，喃喃祈禱。在她的祈禱詞里，母親聽(tīng)到了每一位家人的名字，唯獨(dú)沒(méi)有祖母自己的名字，便問(wèn)祖母為何不祈禱自己也歲歲平安，祖母微微一笑，說(shuō)：“沒(méi)有家人的平安何來(lái)我自己的平安呢？”祖母說(shuō)話時(shí)，樹(shù)葉在木窗外“沙沙”作響，仿佛傳遞著某種悠遠(yuǎn)的禪意。

“沙啦沙啦”的聲音，來(lái)自她年近五十卻懷著身孕的母親，我的外祖母。挺著八個(gè)月大肚子的外祖母正在丫髻山一個(gè)山坡上用釘耙耙枯樹(shù)枝，她笨拙地挪動(dòng)著身子，頭上沾滿(mǎn)了棉花絮和枯樹(shù)葉，遠(yuǎn)看像一頭熊。她的第六個(gè)孩子再過(guò)兩個(gè)月就要出生了，她要趁著自己還爬得動(dòng)山，再去耙一些枯樹(shù)枝、枯樹(shù)葉拿回家當(dāng)柴火；她要趁自己還彎得下腰，再去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)人家丟棄的菜幫子拿回來(lái)腌咸菜，腌好的咸菜放在飯上蒸蒸，也算得上一個(gè)菜；她要趁自己還做得動(dòng)，再給鎮(zhèn)上人多彈幾床棉被，貼補(bǔ)點(diǎn)家用。當(dāng)她身背一捆巨大的枯枝葉像一頭熊一樣蹣跚著走近家門(mén)，早已倚門(mén)而立的公公怒氣沖沖地沖著自己的兒子她的丈夫吼：“你怎么不管管她，怎么不管管她，要是摔下來(lái)可怎么好??？！”

“唉——”長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲來(lái)自母親的婆婆我的祖母。午夜，從天南海北躲避武斗動(dòng)亂回來(lái)的一大家子十幾口人，終于在老屋逼仄的空間里安頓了下來(lái)，沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。每天十幾口人吃飯，老話說(shuō)牙齒敲出來(lái)都有一畚斗，東家去借過(guò)錢(qián)了，西家去借過(guò)米了，明天，再去哪里問(wèn)誰(shuí)借呢？隔著薄薄的板壁，跟著父親從溫州平陽(yáng)逃回老家的母親聽(tīng)見(jiàn)婆婆很輕很輕的嘆氣聲響了一夜?？墒堑诙斓谌旌徒酉聛?lái)的每一天，婆婆總會(huì)像變戲法一樣變出糧食，從沒(méi)讓兒孫們餓過(guò)一頓。番薯絲飯里幾乎全是番薯絲，只有鍋心扣的小碗里是純米飯，留著給年紀(jì)小的孩子們吃。

母親想，我也絕不能讓我的孩子餓著凍著，每一個(gè)新年，他們都要有新衣服穿，再窮再苦，也要想辦法“變”出來(lái)。

仿佛所有的母親都有與生俱來(lái)的神一般的能力，那種能力叫“創(chuàng)造”。

三

第二次眩暈時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了自己三個(gè)孩子的笑聲，伴隨著巨大的幾乎要吞噬掉他們的水聲。

“砰砰砰”，她九歲的大女兒丹娜在楚門(mén)南門(mén)河邊的搗衣聲，回響在料峭的春寒里。當(dāng)時(shí)母親正忙著給一位顧客量尺寸，她不知道大女兒正抱著全家人的臟衣服走向南門(mén)河，走向死神。丹娜想在河埠頭找個(gè)洗衣的好位置，沒(méi)找到，只好走到遠(yuǎn)處的一只水泥船上，蹲在船頭洗衣服。河水將對(duì)面一條水泥船推得離她越來(lái)越近，她拿起搗衣槌想把船戳開(kāi)一點(diǎn)，撲了個(gè)空，一跟斗翻進(jìn)了水里，冰冷的河水瞬間吞沒(méi)了她，也激醒了蒙掉的她，她異常清楚地記得自己在水里翻了一個(gè)跟斗，拼命撲騰了幾下，糊里糊涂浮上了水面爬上了岸。四周空無(wú)一人，沒(méi)人看見(jiàn)一個(gè)小女孩已經(jīng)歷過(guò)生死一瞬。

“砰砰砰”，她一歲半的二女兒滄桑拍著一個(gè)五彩皮球，正無(wú)知無(wú)畏地奔向一個(gè)泳池，奔向死神。當(dāng)時(shí)，懷著身孕的母親正趴在床上學(xué)習(xí)服裝裁剪，極度專(zhuān)注地研究著如何將她剛拆掉的大衣按原樣恢復(fù)。第三個(gè)孩子即將臨盆，她得趕緊學(xué)一門(mén)手藝掙錢(qián)養(yǎng)家??！寒假的教師宿舍冷冷清清，操場(chǎng)上幾乎空無(wú)一人。突然，正在備課的孩子父親像突然聽(tīng)到什么聲音，飛奔向屋外。緊跟他身后飛奔出去的母親看到，小女兒正仰天漂浮在泳池里，手腳亂劃，嘴里“咿咿呀呀”，棉衣的浮力托住了她，身旁還漂浮著那個(gè)五彩皮球。父親衣服都沒(méi)脫就跳了下去，將孩子撈了上來(lái)。

“撲通”聲是母親常常午夜夢(mèng)回驚出一身冷汗時(shí)的幻聽(tīng)。母親終于成為遠(yuǎn)近知名的裁縫師傅，生意越來(lái)越好，年關(guān)，要沒(méi)日沒(méi)夜地為顧客趕制新衣，天蒙蒙亮?xí)r，常有擺攤的人在門(mén)外叫：“先生姆，好歇著了！”除了保證孩子們的一日三餐，她實(shí)在無(wú)暇照看他們。三歲的小兒子阿海常一個(gè)人偷偷拿著簡(jiǎn)陋的魚(yú)竿，跑到屋后的小溪里釣魚(yú)、摸蝦。有一天，渾身濕透、驚恐未定的兒子被一個(gè)陌生人送了回來(lái)。陌生人說(shuō)，這么小的孩子，太危險(xiǎn)了，差點(diǎn)……她舉起尺子狠狠打向兒子的手心，打著打著，自己哭了。后怕，內(nèi)疚，心疼，無(wú)奈，那個(gè)年代，誰(shuí)家孩子不是野大的？

奇怪的是，母親的記憶里沒(méi)有孩子們的哭聲，只有他們的笑聲。那一年大年初一，睡眼惺忪的她看見(jiàn)孩子們穿上了她做的新衣，家里僅有的一包年貨——二十幾塊餅干在三姐弟手里讓來(lái)讓去。

四

海島第一縷春的氣息從木窗縫里漏進(jìn)來(lái)，依舊接近零度的寒意喚醒了母親。母親從縫紉機(jī)前抬起頭，搓了搓幾乎凍僵的雙手，腳下的“噠噠”聲重新響起。孩子們像三只小貓靜靜窩在燈光的暗影里睡得很香，她想，此刻，他們被停職派到農(nóng)村工作隊(duì)的父親是睡了還是醒著？他餓嗎？冷嗎？胃還痛嗎？

他說(shuō)，我想找一個(gè)地方，建一幢房子和一個(gè)院子，讓孩子們?cè)谝粋€(gè)有花有草有樹(shù)、很開(kāi)闊的地方長(zhǎng)大。

那個(gè)地方，便成了她和他多年來(lái)共同的夢(mèng)想，她踩著縫紉機(jī)，像一匹馬一樣日夜奔赴。

母親不知道的是，當(dāng)她像馬一樣風(fēng)雨無(wú)阻日夜兼程時(shí)，她并不孤獨(dú)，在世界的無(wú)數(shù)個(gè)角落，有無(wú)數(shù)和她一樣的母親。

新疆人跡罕至的戈壁上，雌性獵隼不斷向著翼展高達(dá)兩米、世界上最兇猛的猛禽金雕俯沖，奪回了巢穴上的制空權(quán)，為三只雛鳥(niǎo)辟出了寬闊的童年。

青藏高原上，藏狐第一次做母親，當(dāng)它覓食回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一匹狼正在不遠(yuǎn)處覬覦著懵懂無(wú)知的幾個(gè)月大的兩只狐崽。它沖到狼的正前面，拼盡全力引開(kāi)了狼，并安全返回。

墨西哥森林里，黑脈金斑蝶為了繁育后代，需要遷徙一萬(wàn)公里，經(jīng)過(guò)三四代的飛行，最后一代將準(zhǔn)確地回到這片森林，繼續(xù)繁衍生息。

哥斯達(dá)黎加，上萬(wàn)只麗龜在大海中長(zhǎng)途跋涉了一千多公里，在下弦月的夜里回到十五年前自己的出生地產(chǎn)卵，和它們的母親一樣，將生命的源頭再一次銘刻進(jìn)種族的基因里。

每年四月，內(nèi)蒙古高原的達(dá)里諾爾湖會(huì)上演驚心動(dòng)魄的“死亡洄游”。億萬(wàn)條華子魚(yú)逆流而上，前往一百余公里外的出生地產(chǎn)卵繁衍，歷盡艱難險(xiǎn)阻，九死一生。

在秦嶺的森林深處，冰天雪地的早春時(shí)節(jié)，一只與母親失散的小川金絲猴，不被別的母親和家族接受，孤獨(dú)地蹲在樹(shù)枝上，藍(lán)色的小臉凍得發(fā)青。終于，在寒夜降臨前，它回到了母親的懷抱—這抵御嚴(yán)寒的鎧甲。

落地生根、繁衍生息，是植物的宿命，也是動(dòng)物的宿命。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，最殘酷的是大自然，最仁慈的也是大自然，它賜予每一個(gè)生命以偉大的母親。偉大的母性，用子宮孕育最初的生命，又將自己的雙手和懷抱，將自己生命中最本能最天性最真摯的部分，構(gòu)建了一個(gè)體外的子宮，在肉體和精神上給予后代雙重的哺育和滋養(yǎng)。是母性賦予每一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命以最溫暖的底色、最珍貴的愛(ài)的能力，才有藍(lán)色星球上神跡般的磅礴壯麗、生生不息。

五

晨曦從木窗的縫隙間透進(jìn)來(lái)，落在三十三歲的母親左手的食指上，落在被針尖戳破的指尖滲出的一滴鮮血上，逆光中，一滴血宛如海上初升的一輪紅日，宛如時(shí)光突然流下的一顆淚滴。

新年零星的鞭炮聲尚未驚醒她的孩子們。她縫好最后一粒紐扣，打上最后一個(gè)結(jié)，用牙輕輕咬斷了線。這最后的輕輕一咬，仿佛耗盡了她最后一絲力氣。

“篤篤篤”，隨著輕輕的敲門(mén)聲，響起一個(gè)陌生男人的聲音：

“老師姆，好歇著啦！蘇老師托我給你帶過(guò)來(lái)一枝桃花，放在門(mén)口了哦。蘇老師說(shuō)，這是山里開(kāi)得最早的桃花?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，響徹整個(gè)小鎮(zhèn)的鞭炮聲里，穿著大紅色、粉紅色、咖啡色燈芯絨衣服的三姐弟躡手躡腳走出了屋子，輕輕關(guān)上了屋門(mén)。沒(méi)有人知道，是誰(shuí)的衣角滲著母親指尖的一滴血。我們偷笑著把耳朵貼到門(mén)縫聽(tīng)了聽(tīng)，屋里，傳出了母親很輕很輕的鼾聲。

蘇滄桑，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品四百余萬(wàn)字，出版散文集《紙上》《遇見(jiàn)樹(shù)》等多部。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。