中國作家協(xié)會(huì)主管

2023年1月17日，張守仁先生來電話，問我徐懷中先生身體最近怎么樣，我說，應(yīng)該沒有問題，不久前，我去微信問他陽了沒有，他回復(fù)說，已“羊”了，但是增陰性，讓我們放心。我還告訴守仁先生，我上網(wǎng)查了什么是增陰性。按專家的說法，沒事。

誰能想到，在我們通電話時(shí)，徐懷中先生已經(jīng)在三天前悄然離世！

1月30日，我突然從微信平臺(tái)的一篇短文里知道這一噩耗，一時(shí)不能相信，完全無法接受：怎么會(huì)這樣？！

幾天前，妻子翠華還說，等今年疫情過去，我們一定去北京看望徐老和他的夫人于老。徐懷中先生曾幾次表示，希望我們能見面相聚。哪里會(huì)想到，疫情將要結(jié)束，他卻走了。

遺憾和悲痛塞滿了我們的心……

1956年徐懷中大尉寫《我們播種愛情》

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五位獲獎(jiǎng)?wù)?，左起：徐則臣、陳彥、徐懷中、梁曉聲、李洱

我們和懷中先生之間珍貴的情誼始于三年前的一個(gè)電話。

2019年11月9日晚，八點(diǎn)半左右，編輯家、散文家、我們的良師益友張守仁先生來電話說，他看過我寫給他的談徐懷中小說《牽風(fēng)記》的信，按照我的意愿，前天轉(zhuǎn)給了徐懷中先生。懷中先生看完后，想與我通話，讓他問問我是否可以。我說：當(dāng)然可以，完全可以。

徐懷中的名字，近六十年來，在我心里是一種特殊的文學(xué)記憶。不是因?yàn)樗淖髌罚撬徊块L篇小說的書名：《我們播種愛情》。小說發(fā)表于1956年。我讀到這本書時(shí)，“愛情”這個(gè)詞已經(jīng)很難說出來了。默念這個(gè)令人心蕩神搖的書名，怯懦的遙不可及的愛情，竟然可以去播種，何況播種者是我們！懵懂的少年想當(dāng)然地就把自己代入進(jìn)“我們”之中。書名像一句雋永的詩銘記我心中，這是唯一的一個(gè)。因此，那天晚上，聽說徐懷中要給我來電話，仿佛立即要回返少年時(shí)光一樣，慨嘆人生之不可思議。

大約三個(gè)月以前，守仁先生來電話，幾次提到徐懷中寫的《牽風(fēng)記》，推薦我讀。我每次都說好。一直想著去讀，可就是沒有讀。守仁先生與我們是無話不談的知己。八十年代，他參與創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《十月》。當(dāng)時(shí)，許多轟動(dòng)文壇的創(chuàng)新驚世之作、一鳴驚人的新銳作家，都出自這位四大名編之一的慧眼發(fā)現(xiàn)和非凡勇氣。多年來，我們常通電話，談?wù)摰拇蠖际俏膶W(xué)和文學(xué)界，不記得他對哪部小說像推崇《牽風(fēng)記》這么熱切。

沒過幾天，我收到守仁先生寄來他寫的關(guān)于《牽風(fēng)記》通信的打印稿?！稜匡L(fēng)記》出單行本之前，首發(fā)于《人民文學(xué)》2018年第12期。2019年3月23日，已86歲高齡的守仁先生，讀完徐懷中贈(zèng)送給他的《牽風(fēng)記》，激動(dòng)不已，夜不能寐，凌晨給《人民文學(xué)》的主編寫信。信中說：“拜讀了懷中部長的《牽風(fēng)記》，覺得它在藝術(shù)上更勝一籌，提升到了一個(gè)新的高度，在我國軍事文學(xué)的高原上聳立起了直沖云霄的高峰。……它無疑是我國軍事文學(xué)開出的一朵奇葩。它完全可和國際上經(jīng)典軍事文學(xué)作品媲美。當(dāng)然，它應(yīng)是2019年新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的首選之作?！?/p>

在守仁先生的文學(xué)編輯生涯里，這恐怕是他評價(jià)最高的一部中國當(dāng)代小說吧。我趕緊到網(wǎng)上買了一本《牽風(fēng)記》。從早晨開始讀，一直讀完最后一行字，已是子夜，被小說中三個(gè)人、一匹馬，一張古琴彼此聯(lián)結(jié)的曲折命運(yùn)和悲劇結(jié)局強(qiáng)烈震撼，久久不能入睡。

我決定給守仁先生寫一封信，談?wù)勎依斫獾摹稜匡L(fēng)記》。一來有頗多感受，如鯁在喉，一吐為快；二來意識(shí)到我一開始對守仁先生的極力推薦有些怠慢，算是一種彌補(bǔ)吧。不為發(fā)表，直敘胸臆，無所顧忌，一口氣寫了五千多字。寫到末了，覺得只給守仁先生看有點(diǎn)可惜，便綴上一句“若能送徐懷中先生一讀，即心滿自足”。

壓根兒沒想到徐懷中先生會(huì)因?yàn)檫@封信給我來電話，讓我大有受寵若驚之感。那天晚上九點(diǎn)多鐘，電話鈴響起，聽筒里傳來一個(gè)緩慢、寬廣、沉穩(wěn)、渾厚的聲音：“這是胡念邦先生家里嗎？”

我連忙說：“是的，是的，您好。”

“我是北京的徐懷中。剛才張守仁給了我一個(gè)手機(jī)電話。我一看是云南的電話，我就沒有敢打?！?/p>

隨意、親切、謙遜，甚至還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。哪里是我預(yù)想中大名鼎鼎的老前輩作家徐懷中！分明是當(dāng)年住在老街上的一個(gè)老鄰居，一位慈祥和藹的長輩。開頭幾句話，便讓橫亙在我倆之間的他那些顯赫頭銜，一下子消失不見了。

他誠懇地說：看了你給張守仁的信，我非常感謝你。充滿激情，充滿友好的感情。我讀給我愛人聽。她聽了，她非常感動(dòng)。

守仁先生介紹過，徐懷中先生的夫人于增湘是總政歌舞團(tuán)著名舞蹈家，曾在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》里扮演女赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，榮獲過中國舞蹈家協(xié)會(huì)授予的“卓越貢獻(xiàn)舞蹈家”；守仁先生說，于增湘是我見過的最優(yōu)雅、端莊、美麗的女人。《牽風(fēng)記》里的汪可逾身上，就有她的影子。

于增湘女士的感動(dòng)和感謝，令我尤為感慨。今天，當(dāng)一切已成往事，重新翻看即時(shí)記錄下的通話內(nèi)容，心中充滿了難以言說的沉重和惆悵。只因一個(gè)素昧平生的普通讀者，私下表達(dá)了一點(diǎn)對他作品的理解，九十歲高齡的徐懷中先生竟親自打來電話表示感謝，還特意向我轉(zhuǎn)告他夫人的感動(dòng)和感謝。我想，只有閱盡世間艱難與繁華之后的高貴生命，才會(huì)有如此謙卑的人格品質(zhì)。

在電話里，我們談?wù)摗稜匡L(fēng)記》。徐懷中先生說，我信中的許多段落，只用簡單的幾句話，就寫出了他寫作的愿望，比如講女人的羞恥感。他在小說里寫汪可逾說，人類穿衣服，到現(xiàn)在也不過是剝一根大蔥的時(shí)間。幾處想要講的，讓我從人類的羞恥感這個(gè)角度，一語道破。

他說：“我和一些評論家的對話，一些評論文章，還沒有你這封信的角度，如果討論這篇小說能從你的這封信為起點(diǎn)的話，會(huì)更接近小說本意?！?/p>

我說：徐老，您過獎(jiǎng)了。我只是個(gè)閱讀者。應(yīng)該感謝的是您，寫出了這樣一部好小說，讀這種小說是一種享受。是您的書感動(dòng)了我。信里寫的有哪些不恰當(dāng)?shù)牡胤剑埿炖辖o我講一下。

他給我指出兩點(diǎn)，一是我對小說的評價(jià)過譽(yù)了，二是有幾處說法，不夠恰當(dāng)，容易引起歧義。他耐心地解釋原因，要言不煩，一語中的，讓我領(lǐng)悟到了文學(xué)大家的風(fēng)范。（后來，我把這封信改成一篇評論，刊登在2022年第8期的《青島文學(xué)》上。）

徐懷中先生告訴我他的郵箱地址，要我將家庭住址、郵編寫給他，他要贈(zèng)我《牽風(fēng)記》。

那天晚上，我們通了有十多分鐘的電話。最后，我和他開玩笑說：徐老，聽說您的夫人就是汪可逾，我的夫人也像汪可逾。您寫的那些細(xì)節(jié)，我都很熟悉。

他哈哈大笑：太好了，太好了，希望咱們有機(jī)會(huì)見面、探討。歡迎你們來北京，我和我夫人向你們夫妻二人表示敬意。

我說：我們應(yīng)該向您表示敬意。有機(jī)會(huì)，我們一定去看您。

自此，徐懷中先生與我們開始了遠(yuǎn)距離交流的文學(xué)之旅。

在徐懷中家中編?！稜匡L(fēng)記》，左起：徐坤、施戰(zhàn)軍、徐懷中

他曾在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上說，留給他的時(shí)間不多了，他還要以短篇的形式，續(xù)寫《牽風(fēng)記》的不盡之意。2020年他接連寫了兩個(gè)短篇：《萬里長城萬里長》和《活過一回，死過一回》。每一篇小說在發(fā)表之前，他都先發(fā)給我，要我們提出意見和建議。我們并非文學(xué)評論家，只是普通讀者，而且很少讀當(dāng)代小說。徐懷中先生如此看重我們，是把我們視為他知心的讀者朋友。如同一位烹飪藝術(shù)大師，最想聽到是食客們對這道菜的議論。

他把他寫的書陸續(xù)贈(zèng)送給我們。其中有軟硬兩種裝幀本的《我們播種愛情》和《牽風(fēng)記》；有報(bào)告文學(xué)《底色》《徐懷中代表作》《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典·或許你看到過日出》等。

徐懷中先生在電話里謙虛地說：“我也沒有寫過幾個(gè)東西，你看了《西線軼事》，再看了這幾個(gè)東西，就再也沒有值得你看的。如果你還有時(shí)間的話，可以看看《底色》。這是寫冷戰(zhàn)時(shí)期三個(gè)大國的，三個(gè)大三角和小三角這種復(fù)雜的國家關(guān)系。因?yàn)槲胰チ?，在B52翅膀下待了幾個(gè)月，所以我的體會(huì)跟別人不同?！?/p>

贈(zèng)書的扉頁上，受贈(zèng)者寫的是我們夫婦二人的名字，贈(zèng)送者簽的是他和增湘老師的名字。我想象徐懷中先生一本本在上面簽名蓋印的情景，他們是在表達(dá)一種怎樣的心情呢？我用手摩挲著這些書，原本在我眼里的名人大家，此刻感受到的是兩位歷經(jīng)滄桑的老人的殷殷之心。

徐懷中、于增湘夫婦

先拜讀短篇小說集《或許你看到過日出》。其中有三個(gè)短篇，深深地震動(dòng)了我。它們是《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》《來也匆匆，去也匆匆》和《或許你看到過日出》。小說以輕快、幽默、清新的語言，舉重若輕地?cái)⑹鲋F(xiàn)實(shí)故事，可是在整個(gè)閱讀中，總會(huì)感覺到，表層敘事之下，還隱藏著另外一種敘事。那是關(guān)于靈魂的故事。

三篇小說分別創(chuàng)作于1984年、1999年和2000年。竟然是徐懷中先生二三十年前的作品。我不僅沒有讀過，連篇目都從未聽說過。是否當(dāng)年文學(xué)界的輿論輕忽了這三部小說呢？然而，即使將其置于今日的文學(xué)坐標(biāo)之下衡量，它們照樣像鉆石一樣，熠熠閃光。作為一直關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)的讀者，怎能不發(fā)出慨嘆！

讀過這三個(gè)短篇，再來讀九十一歲的徐懷中先生新完成的兩個(gè)短篇《萬里長城萬里長》和《活過一回，死過一回》，徐懷中先生幾十年來小說文本創(chuàng)新藝術(shù)探索的軌跡清晰可見。我們認(rèn)為，他的小說最顯著的藝術(shù)特征是：神性與蘊(yùn)藏。

所謂神性，是指小說將殘酷戰(zhàn)爭中人性的真善美，放到一個(gè)更高的形而上的美學(xué)視域去觀照和表現(xiàn)；所謂蘊(yùn)藏，是指作家采用的隱藏?cái)⑹滤囆g(shù)。

表面看，小說仍然是現(xiàn)實(shí)主義敘事，實(shí)質(zhì)融入了大量浪漫、魔幻、超驗(yàn)等現(xiàn)代主義元素，構(gòu)成了小說的雙重?cái)⑹潞投嗔x性主題。徐懷中先生創(chuàng)造了一種既非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義亦非現(xiàn)代派的獨(dú)特小說文本。他的《牽風(fēng)記》和這幾部短篇小說都在講兩個(gè)故事：一個(gè)是顯明的，讀者讀到的是充滿煙火氣的形而下故事；一個(gè)是隱藏的，吸引讀者去探究去思索另一個(gè)領(lǐng)域里的形而上故事，由此構(gòu)成了徐懷中小說的多元藝術(shù)空間。他的小說像一座迷宮，從外面看平淡無奇，一旦進(jìn)入，如入神奇之境。場景、人物、對話、器具，都蘊(yùn)含著一種神秘指向。徐懷中先生的小說藝術(shù)，與海明威的“冰山”理論相契合，需要讀者透過語言表層去尋找隱于水下的八分之七。只有找到它，才能讀懂它；只有讀懂它，才能感受到它；只有感受到它，才能體驗(yàn)小說文本那彌散著迷宮一般的奧妙之美，為之感動(dòng)流淚。

我們決定將這種閱讀感受寫出來，僅以讀者的閱讀視角，緊貼著小說文本去分析鑒賞，解讀小說的隱藏?cái)⑹?，展示小說藝術(shù)的奧妙之美，以此向徐懷中先生致敬。他對小說鍥而不舍的藝術(shù)探索精神，他付出的艱苦勞動(dòng)，他創(chuàng)作的小說，給了讀者美的享受，完全配得我們向他表示敬意。

第一篇由我先寫相對比較容易評論的《活過一回，死過一回》。小說寫戰(zhàn)爭中的愛情悲劇，視角新穎，突破傳統(tǒng)愛情敘事，以男女主人公息息相通的文化心理為意象貫穿全篇，將發(fā)生于戰(zhàn)爭之下的愛情悄然指向戰(zhàn)爭之上，構(gòu)成了凄美愛情的雙重?cái)⑹隆Ｔu論的題目是《戰(zhàn)爭之上的愛情》（《解放軍文藝》發(fā)表時(shí)改為《顯示生命本質(zhì)，抵達(dá)文學(xué)本身》）。

接下來寫《萬里長城萬里長》的評論則遭遇閱讀障礙，猶如陷進(jìn)一座曲折回環(huán)的迷宮。

《萬里長城萬里長》，是徐懷中先生2020年6月份發(fā)來的，與之前的小說風(fēng)格相比，堪稱斷崖式顛覆。早已成為徐懷中小說標(biāo)志的人性美、意境美、詩意美，在小說的表層敘事中統(tǒng)統(tǒng)找不到了，完全被蘊(yùn)藏在深層敘事之中。一時(shí)弄不清作家要表達(dá)什么，如墮五里霧中。我與妻子交流，對小說主題、人物的一些看法竟然產(chǎn)生分歧。這是從來沒有過的事。

當(dāng)時(shí)，我在回復(fù)中直言：“徐老您好！大作拜讀，直感有了新的空前突破！在寫法上比《牽風(fēng)記》走得更遠(yuǎn)。一讀，未讀懂；再讀，有所悟；三讀，細(xì)思，似覺其妙。匆匆寫了個(gè)讀后感，很膚淺，只是個(gè)隨想。肯定言不及義，有解讀謬誤之處?！?/p>

發(fā)走之后，又感到一些地方解讀有誤，修改了一遍，又傳去第二稿?，F(xiàn)在看，文中大多是一些沒有看懂的揣測。

徐懷中先生回復(fù)道：“這篇小說讓你花去太多時(shí)間，讀后感兩易其稿，讓我很過意不去。你在文中多處闡釋如何如何深邃，多有過譽(yù)之說。但就總體而言，你指出這篇小說可謂反傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)文本，具有某些現(xiàn)代主義元素。在這一點(diǎn)上，更切合作者探求的本意，其他友人來信未曾提及?！度嗣裎膶W(xué)》七月號(hào)刊出，我們聽聽讀者和評論界怎樣批評?！?/p>

徐懷中先生的話鼓舞了我們。2021年春節(jié)前后這段時(shí)間，我倆一起投入到對這篇小說的剖析中，條分縷析，抽絲剝繭，我們在幽暗的迷宮里，左沖右突，尋找出口。這篇小說不足萬字，它的另外一種敘事非常隱蔽，小說中的植物人、81號(hào)家屬、副教授、軍號(hào)、“孟姜女哭長城”、古音、乳名、麻將術(shù)語、老式留聲機(jī)、萬里長城等皆呈符號(hào)化特征。破解意象和符號(hào)，是解讀這部小說的密鑰。

幾乎所有的路徑都走過了，仍然無法走通。最后發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵是誤讀了小說中副教授這個(gè)意象，原認(rèn)為他是個(gè)穿針引線的小丑形象，其實(shí)是一個(gè)富有多重性格的正面人物。一回首，豁然開朗。我們循著小說中的草蛇灰線，探尋徐懷中先生的創(chuàng)作意圖，內(nèi)心充滿喜悅，度過了一個(gè)不一樣的春節(jié)。寫出了評論《文本深層的另一種敘事——〈萬里長城萬里長〉迷宮探尋》（刊發(fā)于《小說選刊》公眾號(hào)）。

徐懷中先生來郵件說：“多謝你們夫婦倆，為這一篇評論用去了太多心血、太多寶貴時(shí)間。二位對我的小說寫作存有共同的偏愛，所以我在《萬里長城萬里長》中設(shè)置的那些密碼，被你們順流而下逐一破解。”對《活過一回，死過一回》的評論，他說：“讀了《戰(zhàn)爭之上的愛情》，真得要謝謝你，我的用心一個(gè)個(gè)全被你識(shí)破了?！?/p>

只有簡單一句話，在我們看來，卻是最高評價(jià)，最高贊賞。如今想起來，深感欣慰。我們終于將讀者的理解傳達(dá)給了徐懷中先生。

左起：徐懷中、莫言、于增湘

沒有料到，當(dāng)他讀了我們寫的《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》的評論時(shí)，竟然回復(fù)了一封長達(dá)三千多字的信！

《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》是徐懷中先生創(chuàng)作于1984年的舊作。我們認(rèn)為，這是一部具有藝術(shù)生命力的經(jīng)典小說。雖經(jīng)漫長歲月的淘洗，依然散發(fā)著強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。每一次讀，都會(huì)被它深深感動(dòng)，妻子常常讀得淚流滿面。小說表層敘事是一個(gè)解甲歸田的老軍人，懷念逝去的妻子，回鄉(xiāng)發(fā)揮余熱，重歸田園生活的溫情故事。而在文本深處涌動(dòng)的卻是波瀾起伏的心靈敘事，藏而不露地展現(xiàn)了主人公余清泉意欲懺悔和自贖的心路歷程。它是中國文壇第一部，迄今為止也是唯一一部，以中國軍人愛情之傷為題材，以懺悔自贖為主題的經(jīng)典小說。遺憾的是，這篇優(yōu)秀之作并未引起當(dāng)時(shí)評論界的關(guān)注。我們寫了以《意欲自贖的愛情之殤——一篇被忽略的徐懷中小說〈一位沒有戰(zhàn)功的老軍人〉》為題的評論，刊發(fā)在2022年12月的《中國當(dāng)代文學(xué)研究》上。

讀這篇評論時(shí)，徐懷中先生剛剛出院，他給我微信：“增湘先讀了二位的文章，說寫得太好了，要我快看。前日出院，今天剛剛讀完。你們從廢品站撿回一個(gè)物件，清洗干凈并加以修補(bǔ)，竟說這是一件藝術(shù)品，恐怕不會(huì)被別人認(rèn)可。我要再讀一遍，然后致信談?wù)勎覍懽鲿r(shí)的感受，致以深深的謝意。”

這三年與徐懷中先生之間的通信往來，經(jīng)常是他在醫(yī)院里。他生命的最后三年，幾乎小一半時(shí)間在住院；有一年，他住了有七個(gè)多月的院。我每一次微信問候，他的回復(fù)總是很樂觀，把檢查、治療和手術(shù)說得淡如清風(fēng)，讓人感到他生命的厚重和旺盛。實(shí)際上，他一直在與疾病相抗?fàn)?，?jiān)韌地寫著。他的雙腿腫得厲害，無法久坐，他就半坐在長沙發(fā)椅上，把腿伸進(jìn)條案，雙腳擱在小板凳上，在電腦上打字。在醫(yī)院里，他便用一個(gè)硬殼的大夾子，夾上一疊白紙，躺倚在床上、沙發(fā)上，用筆寫下一頁頁的小說初稿。他曾說，他的寫作是兩手扣在泥土上，一步一步向前。這不僅是他對自己文學(xué)生命的一種形容，也是他實(shí)際寫作一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)狀態(tài)。他常常為小說中的一句話、一個(gè)詞，半夜爬起來，記到小本子上。

我一直想問徐懷中先生，他醞釀之中的短篇有多少。但我始終沒有問他。刊載在2021年《解放軍文藝》第一期的《活過一回，死過一回》是2020年的8月完成的。此后兩年多的時(shí)間，再未見過他的小說。我總覺得，那兩個(gè)短篇只是他計(jì)劃中的一個(gè)開始。徐懷中先生16歲參軍，親歷戰(zhàn)火洗禮。九十三年的人生路程，屬于他獨(dú)有的文學(xué)素材積累該有多么豐厚！戰(zhàn)爭，在他生命里一直沒有離去，銘刻在血與火記憶中的那些場面、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，是真實(shí)存在的，是他親眼看到親耳聽到親自用心摸過的，且夢牽魂繞他的一生。耄耋之年放手一搏，《牽風(fēng)記》讓他終獲成功。他曾許諾過讀者續(xù)寫短篇。為什么中斷了呢？環(huán)視文壇，親歷過戰(zhàn)爭，并能以如此獨(dú)特、深刻而綺麗的小說藝術(shù)表現(xiàn)戰(zhàn)爭的作家，僅有徐懷中先生一人矣。

2021年6月3日，徐懷中先生給我微信，之前，我倆把幾篇散文寄給他，請他指教。他寫道：“……你們的散文給我真切感受，同時(shí)令我感慨不已。數(shù)十年里，我有種種經(jīng)歷，如果隨時(shí)以散文形式將內(nèi)心感受記錄下來，即如二位這樣，那就好了。但我一門心思憋小說，以至到老拿不出幾篇像樣的散文，意欲補(bǔ)救已經(jīng)來不及了！”

看起來，他好像在感嘆自己未能寫散文，實(shí)際上是在表達(dá)他在文學(xué)上已無法彌補(bǔ)的遺憾：數(shù)十年的豐富經(jīng)歷和獨(dú)特感受，大部分無法與讀者分享了。他寫作上的這種痛苦又有誰知道呢？

徐懷中先生并未停止小說創(chuàng)作。他去世后，增湘老師給我們看他在醫(yī)院里寫的未完成的小說草稿，夾在蔚藍(lán)色夾子里的白紙上，遒勁的字體、密密麻麻的修改筆跡、文字旁的空白處圈起來準(zhǔn)備插入的內(nèi)容……仿佛小說的作者剛剛放下他手中的筆，一會(huì)兒還回來……

徐懷中先生真正是把文學(xué)與生命完全融為了一體。

左起：傅逸塵、朱向前、徐懷中、陳冠旭

2022年3月10日，收到了徐懷中先生從郵箱發(fā)來的長信。在信中，他詳細(xì)談了小說《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》的創(chuàng)作背景。

1964年初，他應(yīng)邀參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞寫作組，同在一起的還有魏巍、賀敬之、郭小川、喬羽等著名詩人。增湘老師是主演之一，扮演女赤衛(wèi)隊(duì)長。他們住在西苑旅社，伙食標(biāo)準(zhǔn)很高。夜餐特別豐富，各種小吃糕點(diǎn)應(yīng)有盡有。大歌舞彩排完成，尚未正式演出，他就奉調(diào)參加總政治部農(nóng)村“四清”工作團(tuán)，到達(dá)貴州省遵義市蝦子區(qū)三渡公社，任山頂生產(chǎn)隊(duì)工作隊(duì)長。在這個(gè)小山村他待了九個(gè)月，親眼看到了農(nóng)民極端的貧困和艱辛，“觀感上落差太大，茫茫然無法理解”。他細(xì)致而形象地描述了當(dāng)時(shí)的情景和自己的心情。

1982年，他重訪“四清”故地，改革開放的潮頭尚未來到貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)，一切還是當(dāng)年老樣子。想起當(dāng)年“四清”工作團(tuán)撤離的那天，當(dāng)?shù)厝罕娙f人空巷傾心相送，男女老幼與工作隊(duì)員們依依惜別，老鄉(xiāng)們蜂擁追趕而來，一些青年人扒住擋板爬上了車，一路送他們到遵義。徐懷中先生充滿感嘆：“世界三大洋五大洲，哪里還能找得到如此善良、如此淳樸、如此勤勞而又無言無語的一個(gè)手握鋤頭把的八億人群體呢？”

參加農(nóng)村“四清”，給他留下的印象深切之極，終身難忘。正是以此段生活體驗(yàn)為背景，結(jié)構(gòu)了短篇《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》。

他在信里寫道：“……這幾萬字，自己掂量，似乎還是有些斤兩的。但是，憑直覺我可以想象得到，讀者大半會(huì)看作是一篇輕飄飄的東西，不足以引起輿論關(guān)注。未出所料，在《收獲》刊出后，如同向水井中投下一塊石頭，總也聽不到回聲。事實(shí)說明了一切，寫東西的人，應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于面對毫不留情的社會(huì)冷遇。一個(gè)戰(zhàn)役以全面失利告終，原因在哪里？只能從自身去檢討……現(xiàn)在你們拿出來的，并非有爭議的什么作品，而是發(fā)表于近四十年前無聲無息的一個(gè)短篇小說，承蒙給予200%的高度評價(jià)，希望挽回其藝術(shù)生命力，在干枯的枝條上，生發(fā)出一片翠綠。二位用心良苦，但實(shí)話說，這種美好的期望值幾乎為零。時(shí)下人們來去匆忙，誰會(huì)有閑旁顧一下這樣無關(guān)緊要的話題呢？……”

信未讀完，我們的眼睛已經(jīng)濕潤。像是坐在徐懷中先生的身旁，聽他緩緩訴說坦誠的心語，真切感受到了一個(gè)作家的悲憫情懷和高尚心靈；知道了一個(gè)人虛懷若谷的境界是什么樣子。我們聽懂了他說的話。在徐懷中先生心里，人民，不是詞語概念，是生活在大地上的一個(gè)個(gè)鮮活的人；為人民寫作，不是空洞的口號(hào)和抽象的立場，而是一個(gè)作家內(nèi)在生命的需求。

與人民心心相通的作家，絕對不會(huì)被忘記；未來一定會(huì)有更多的人提起徐懷中先生的這些經(jīng)典小說。

2022年12月中旬，疫情管控突然放開。

12月24日，我給懷中先生發(fā)微信：“……非常牽念您和于老，近期務(wù)必別出門，非必要不與外界接觸，待觀察一段，心中有數(shù)再說。相信上天必保守我們勝過一切災(zāi)難，多多保重！”

他回復(fù)說：“謝謝關(guān)心！我已羊了三天，還好。體溫保持在37度2左右。所幸的是增陰性，請你們放心，我這里醫(yī)療條件很好！增湘問翠華好，望你們多加保重。安然度過這一關(guān)。”

這是他給我的最后一則微信。

思念懷中先生，我會(huì)看我們之間往來的微信，從開始一直看到末了。我的目光一次又一次掠過最后的這幾行文字。我明白了懷中先生，他是一個(gè)不愿讓別人為他承受負(fù)擔(dān)的人。

1965年徐懷中在越南進(jìn)行戰(zhàn)地采訪

我們與懷中先生相識(shí)三年多，從始到終跨過了整整一個(gè)疫情防控期。三年里憋悶在家，讀他的小說，寫他的小說評論，他筆下一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，已成為我們的親密朋友。我們牽掛著這些人物的命運(yùn)，為他們哭，為他們笑，從來沒有如此忘我地沉浸在小說藝術(shù)的美妙之中。

與懷中先生遠(yuǎn)距離的對話，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我們?nèi)諠u衰弱的生命。他一再說，他只是一個(gè)普通的人。我們感覺到了他的普通，體驗(yàn)到了他的普通，受教于他的普通。這種普通已經(jīng)缺失很久了。

在我們的心目中，懷中先生是一棵蒼勁拙樸的大樹，是他所喜歡的老銀杏樹?？耧L(fēng)，刮過樹冠，青翠的葉子微微一笑；暴雨，傾盆而下，扶疏的枝條欣然伸展。

他坦然注視大地，默然無語?？障疑耥?，著筆牽風(fēng)。他已回歸零公里。

沒能寫出懷中先生的短篇《或許你看到過日出》的評論，真是遺憾啊。這是我們唯一想評論而沒有評論的小說。這是他建起的一座最豐富的小說迷宮，里面充滿了神奇的奧妙之美。一直想著寫它的評論，卻總感到“此中有真意，欲辨已忘言”。只在一篇評論中順便提了一句：“妙園里，尚未進(jìn)入嚴(yán)酷人生的純真少女嬰兒般無意識(shí)的天然微笑、發(fā)現(xiàn)者苦苦追尋至終的黯然失落，道盡了生命的本原之道和人生的無盡惆悵?！逼鋵?shí)，小說應(yīng)當(dāng)還有比這更深的意蘊(yùn)。常常，在探討中，好像對人物和情節(jié)的認(rèn)識(shí)明晰了，讀至小說結(jié)尾，剛才的解讀又被推翻。一直想著，過一段時(shí)間，我們再去好好地研讀，把計(jì)劃中的最后一篇評論寫出來。可現(xiàn)在，最應(yīng)該看到這篇評論的徐懷中先生已經(jīng)走了。

我只能對懷中老說，在您的全部小說中，我最喜歡這部小說。我認(rèn)為，這是您最好的小說。無論題旨內(nèi)涵，還是蘊(yùn)藏藝術(shù)，皆具經(jīng)典藝術(shù)品質(zhì)。今后，將有一代又一代的讀者被吸引著進(jìn)入這部小說迷宮，盡情領(lǐng)略那迷人的獨(dú)特風(fēng)景。

相聚，曾是我和翠華、懷中先生和增湘老師的愿望。2021年3月19日，《小說選刊》公眾號(hào)刊發(fā)了評論《文本深處的另一種敘事》。公眾號(hào)做得新穎別致。文章前面刊登了三幅照片：懷中先生神情坦然、幽默的半身照；下方是妻子和我一左一右各自在野外的照片。我們的樣子，懷中先生應(yīng)該是第一次看到。我發(fā)他微信，說：“很有紀(jì)念意義，咱們?nèi)齻€(gè)人終于在一起見面了，遺憾的是沒有于老師。”他回微信說：“希望我們有機(jī)會(huì)相聚?！?/p>

相識(shí)相知三年，卻一直沒能見面。如今，美好的愿望已成遙遠(yuǎn)記憶。我們與懷中先生的隔空文學(xué)交流從此永遠(yuǎn)結(jié)束。

去年3月12日，初春時(shí)節(jié)，我把懷念小說家尤鳳偉的文章發(fā)給懷中先生看；23日，他回微信說：“……又讀了一遍你寫的長文，感慨頗多。常講文人相輕，其實(shí)由于文字的光輝照耀，文化人可以探視到彼此內(nèi)心的幽暗之處，他們之間友誼如醇厚芳香的高粱老酒，不是一般人可以相比的?！?/p>

恍惚間，我仿佛覺得，冥冥中懷中先生似乎知道一年后的初春，我會(huì)滿懷傷痛寫思念他的文字，就提前給我寫了回復(fù)……

2023年3月初春

（作者簡介：胡念邦，男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲老舍散文獎(jiǎng)，出版有《等待》《殘頁》等散文集。）