用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《時(shí)代文學(xué)》2023年第2期|胡愛(ài)萍:約會(huì)
來(lái)源:《時(shí)代文學(xué)》2023年第2期 | 胡愛(ài)萍  2023年08月02日08:39

在冒充妻子與這個(gè)名叫須眉如染的男人網(wǎng)聊兩個(gè)月之后,林辰?jīng)Q定去見(jiàn)見(jiàn)他。

對(duì)方答應(yīng)得并不痛快,先是表示時(shí)間不便,后又說(shuō)家里脫不開(kāi)身,最后連妻子知道后要鬧翻天都拿出來(lái)了。林辰固執(zhí)頑強(qiáng),先是鄭重其事邀約,又說(shuō)認(rèn)識(shí)快兩年了,也算是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)了,應(yīng)該見(jiàn)一面,最后說(shuō)我一個(gè)女人都不怕你怕什么,兩年了你還不了解我嗎,我能做出什么來(lái),不過(guò)就是想見(jiàn)你一面……對(duì)方終于答應(yīng)下來(lái),約定時(shí)間地點(diǎn)。

真約定下來(lái),林辰倒猶豫了。為什么要見(jiàn)?見(jiàn)了面說(shuō)什么??jī)蓚€(gè)男人能有什么話(huà)可說(shuō)?難道,難道就為了對(duì)同一個(gè)女人的感情?難道是想告訴對(duì)方真相有多殘酷?是想同情他,還是想得到對(duì)方的同情?林辰拿不準(zhǔn)。他心里像有只貓爪抓撓,一下一下,從最初的癢,到后來(lái)的痛,再到現(xiàn)在,酸楚,心里一陣陣酸楚。他關(guān)上電腦,捂著胸口躺下來(lái)。

兩個(gè)月前妻子彌留之際,抓住他的手,眼睛盯著他,已經(jīng)說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。他感覺(jué)妻子眼中的力氣比手上的勁還要大,好像從眼睛里伸出一只手把他緊緊攫住。他當(dāng)時(shí)心里滿(mǎn)是惶恐,感覺(jué)眼前這個(gè)將要溺死的人要把他拉進(jìn)水里?;匚兜臅r(shí)候卻想到,妻子的目光里除了不舍,還有別樣的內(nèi)容,是托付,也是請(qǐng)求,托付他未竟的家事,請(qǐng)求他替她照顧好老人孩子,還有,還有,請(qǐng)求他……原諒?

妻子患的是乳腺癌,按理說(shuō),這個(gè)病現(xiàn)在治愈率挺高,妻子不應(yīng)該殤在這個(gè)病上??赡苓@就是命,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期,雖然他做了最大努力,不惜財(cái)力和人力,妻子還是很快離他而去。只給了他半年的時(shí)間去彌補(bǔ),去挽留,然后毫不留情地走掉,只給他留下懊悔。

為什么沒(méi)有早發(fā)現(xiàn)?他后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),早期病灶有點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的人手診就能初步判斷,從那么柔軟的地方長(zhǎng)出一個(gè)硬東西,四處擴(kuò)張,并不難被感覺(jué)到。況且妻子也是個(gè)知識(shí)女性,這方面的意識(shí)應(yīng)該有啊,怎么等到乳房明顯病變才去醫(yī)院?她自己平時(shí)洗澡什么的,就沒(méi)注意多看幾眼嗎……

為什么沒(méi)有早發(fā)現(xiàn)?他,作為丈夫,枕邊人,有肌膚之親的人,就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)嗎……他有多久沒(méi)碰觸過(guò)妻子的身體了?

和妻子戀愛(ài)時(shí),少女那圓潤(rùn)緊致的軀體,飽滿(mǎn)堅(jiān)挺的雙乳……啊,多么美好!戀愛(ài)時(shí)他寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)妻子的窈窕身姿,那曼妙的線(xiàn)條,他擷取其中任何一條都可以作世界上最美的圖畫(huà);新婚時(shí)他趴在妻子的胸脯上如漆似膠,那里簡(jiǎn)直是一個(gè)男人最渴望放養(yǎng)的一塊牧場(chǎng)。后來(lái),他們有了孩子,他漸漸從那塊牧場(chǎng)里退出來(lái),意猶未盡,卻也心甘情愿。那里是孩子的糧倉(cāng),不再是男人的牧場(chǎng)。

婚后二十年,他們和一般正常夫妻一樣,不疏離,也不黏膩,不客氣,也不親昵,就那么淡然相處。孩子大了,他們又恢復(fù)了二人世界。每天早上她早起忙早飯,早飯端上桌他也洗漱好了在桌邊坐下,坐下吃飯相對(duì)無(wú)言。吃完飯各自上班,午飯各自在單位食堂吃。下午下班他應(yīng)酬多回家晚,她晚飯湊合著吃點(diǎn),看會(huì)兒電視,他回家時(shí)她早已入睡。他們一天說(shuō)不了十句話(huà)。就連周末他也很少在家吃飯。有一次她有意無(wú)意地說(shuō)了一句:“這一整天我只說(shuō)了兩句話(huà)——多少錢(qián)一斤,總共多少錢(qián)?!彼髞?lái)回想起來(lái),覺(jué)得妻子是在向他發(fā)出某種求救信號(hào),只不過(guò)被他忽略了。

是的,她需要一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)。那些郁積的情緒正慢慢潛伏在她身體里,沉積成病灶。再后來(lái),妻子更加沉默。他問(wèn),我的白襯衣呢,妻子就指指衣櫥,或者徑直拿來(lái)遞到他手上,不說(shuō)一句話(huà)。他接過(guò)胡亂穿上,滿(mǎn)腦子都是工作事務(wù),沒(méi)有注意到妻子越來(lái)越暗沉的臉色。是的,他太忙了,而妻子,需要有一個(gè)人和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。

于是……看來(lái),她在網(wǎng)上找到人了。

人生一場(chǎng)大夢(mèng)。妻子早早做完了夢(mèng)。那么,她是醒過(guò)來(lái)了,還是睡深沉不再做夢(mèng)了?

唉!他翻了個(gè)身,孤枕難眠。

他記不清何時(shí)與妻子開(kāi)始分床的。最近幾年,她開(kāi)始打呼嚕,他睡不好;他喝酒回到家,她也受不了他的氣味。好在兩人都很平靜,不爭(zhēng)不吵,和平分床?,F(xiàn)在條件好了,孩子大了不在身邊,房間也有的是,為什么還要委屈自己。于是他不必聽(tīng)她的呼嚕聲,她也不必忍受他的酒醺氣,晚上洗漱過(guò)后,各自走進(jìn)臥室,關(guān)上門(mén),就是另一個(gè)世界。

現(xiàn)在才知道,妻子早已沉迷在網(wǎng)絡(luò)世界了。

可是,是先有了分床而眠各居一室,才開(kāi)始上網(wǎng)聊天,還是因與異性網(wǎng)聊而與丈夫平淡分眠?這先后關(guān)系值得玩味,但他林辰,是永遠(yuǎn)不可能知道的了。

妻子去世后,他沉浸在中年喪妻的悲痛中。他不否認(rèn),他與妻子從來(lái)不是琴瑟和鳴,以他有點(diǎn)文藝的心氣,常覺(jué)她樸實(shí)得沉悶無(wú)趣。但無(wú)論如何,那個(gè)曾與他有過(guò)最親密互動(dòng)的人不在了,那盞不管多晚都會(huì)為他亮起的燈熄滅了,那張他多少年沒(méi)有仔細(xì)看仍然能從人群中一眼認(rèn)出的臉從這個(gè)世界上消失了。就好像,他看著自己身體長(zhǎng)出的一部分從他身上剝離腐爛,他看著窗前那顆他每晚都能看到的星星驀然隕落,他看著那張多少年來(lái)與他長(zhǎng)得越來(lái)越像的臉突然化成灰塵……他沒(méi)有理由不悲痛。

他聽(tīng)過(guò)有的男人妻子離世不到半年就新娶,他覺(jué)得不能理解,雖然他知道那可能是一劑有效的止痛藥。他也知道像他這樣的男士在婚戀市場(chǎng)上是搶手貨,一旦成了單身,單位同事、小區(qū)鄰居都發(fā)揮出了拉纖說(shuō)媒的潛力。他不想這么快答應(yīng)。這段日子,他慢慢體會(huì)到妻子一天天獨(dú)自守在家里的感覺(jué)。他得穩(wěn)健些莊重些,他得對(duì)得起和妻子二十多年的感情。

直到那天晚上。

都怪那天晚上。為什么他要?jiǎng)濋_(kāi)妻子的手機(jī)呢?為什么他要留下妻子的手機(jī)呢?

是思念,還是……無(wú)聊?是寄托,還是……空虛?

社交軟件上一個(gè)頭像頑強(qiáng)地閃著。點(diǎn)開(kāi),他看到一連串問(wèn)候語(yǔ):早上好!晚上好!你好嗎?你怎么不說(shuō)話(huà)?你沒(méi)事吧?跟我說(shuō)句話(huà)好嗎?別讓我擔(dān)心你……問(wèn)得親切,也急切。自從妻子病重不再回復(fù),對(duì)方幾乎每天都在問(wèn)候。夾雜在這些斷斷續(xù)續(xù)的句子之間的,是對(duì)方隨手拍的風(fēng)景照,以及隨口講述的生活瑣事:今天天氣不錯(cuò),你那里怎樣?今天風(fēng)真大,聽(tīng)說(shuō)小區(qū)門(mén)前的樹(shù)都刮倒了。剛才去買(mǎi)菜,看見(jiàn)一個(gè)背影,無(wú)端地覺(jué)得像你,雖然并不知道你長(zhǎng)什么樣兒。認(rèn)識(shí)你快兩年了,每天和你說(shuō)說(shuō)話(huà)已成了習(xí)慣。你沒(méi)事吧?怎么好幾天不說(shuō)話(huà)……頭像,是一個(gè)中年男人面向夕陽(yáng)的背影。

林辰似乎看到自己頭頂升起一陣青煙,不,是長(zhǎng)出一層青草。原來(lái)妻子還有這么一個(gè)人牽掛著,噓寒問(wèn)暖的。他翻看著妻子與對(duì)方的聊天記錄,從日期上看,妻子幾乎每天都要和這個(gè)“須眉如染”說(shuō)上幾句,話(huà)也不多,有時(shí)候就是互發(fā)幾張風(fēng)景照。隨手拍的風(fēng)景代替了他們的語(yǔ)言,這邊發(fā)去一張藍(lán)天白云,感嘆一聲“天兒真好”;那邊發(fā)來(lái)一張陰云密布說(shuō)“要下雨了”?;蛘撸@里發(fā)的是路邊的樹(shù)長(zhǎng)出新葉,那里發(fā)的是公園的花含苞待放。話(huà)不多,卻讓林辰覺(jué)得,內(nèi)容大于語(yǔ)言。他被那些“畫(huà)外音”和“話(huà)外音”弄得心煩意亂。

他站起來(lái),在臥室里胡亂走著,翻出一盒煙來(lái)。抽出一根。點(diǎn)上。噙在嘴邊。他下意識(shí)地延緩每個(gè)動(dòng)作,像給自己留出冷靜下來(lái)的時(shí)間。多少年沒(méi)抽過(guò)煙了,戀愛(ài)時(shí)妻子說(shuō)不喜歡他抽煙,他就立馬戒了。那時(shí)年輕,是真的很愛(ài)。他酒雖厲害,卻不抽煙,平時(shí)煙只是家里常備待客。走了一陣,他又坐下,看著屏幕上那些字,揣摩著妻子與對(duì)方的感情線(xiàn)索,像看一個(gè)故事,開(kāi)端,發(fā)展,甚至……高潮。對(duì)話(huà)斷斷續(xù)續(xù),透露不出更多信息,他甚至懷疑有敏感內(nèi)容被妻子刪掉了,反正他看到的這些句子,都平實(shí)簡(jiǎn)短,像老街坊之間打招呼,客氣、得體,點(diǎn)到為止。

悲傷漸漸被一種復(fù)雜的情緒驅(qū)散,顯然,妻子精神出軌了。他受到了傷害,作為男人的自尊受到了傷害。震驚,難過(guò),憤怒,他像面對(duì)一團(tuán)煙云,握起拳頭,卻只能揮向自己。

煙味很嗆,他還是不習(xí)慣。掐滅煙,他捂臉坐了一會(huì)兒,又站起來(lái)走動(dòng),冷水洗臉逼自己冷靜。死者為大,面對(duì)一個(gè)如此關(guān)心自己妻子的人,他又能怎樣呢。終于,他坐下來(lái)。他決定以妻子的身份和語(yǔ)氣給對(duì)方回復(fù):我沒(méi)事,挺好的,只是這段時(shí)間比較忙。你怎么樣?

發(fā)送完這句話(huà),他的心竟然平復(fù)了下來(lái)。

可能是太晚了,對(duì)方?jīng)]有回音。

當(dāng)他冒充妻子說(shuō)出第一句話(huà)時(shí),他感覺(jué)妻子的一部分在他身體里復(fù)活了。

第二天,林辰看到了男人的回復(fù)。語(yǔ)氣一如既往地平靜,連每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,也是拘?jǐn)?shù)摹](méi)有一驚一乍的表情包,也沒(méi)有強(qiáng)烈明顯的情緒,延續(xù)了以前一貫的表達(dá)風(fēng)格。有時(shí)候林辰幾天沒(méi)說(shuō)話(huà),對(duì)方就會(huì)問(wèn),你沒(méi)事吧?身體挺好的吧?或者說(shuō),天冷了,你注意保暖。同時(shí),是隨手拍的風(fēng)卷落葉的照片。

這樣不急不慢地聊了一段時(shí)間,林辰發(fā)現(xiàn),對(duì)方的語(yǔ)氣發(fā)生了一些變化。“須眉如染”已經(jīng)不滿(mǎn)足于每天簡(jiǎn)單的問(wèn)候了,會(huì)發(fā)一些文縐縐的詞句。以林辰對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué),他覺(jué)得對(duì)方的心態(tài)與之前不同了。也可能以前“須眉如染”對(duì)“清寒如冰”也這樣說(shuō)話(huà),只是那些敏感的話(huà)語(yǔ)被妻子刪去了?他沒(méi)有把握。這樣又聊了一個(gè)月之后,他決定見(jiàn)對(duì)方一面。

他想知道這是個(gè)怎樣的男人。他甚至一度懷疑自己是在和某種軟件說(shuō)話(huà)——當(dāng)然不可能。他想,妻子和這個(gè)男人在網(wǎng)上聊了那么久,他們會(huì)不會(huì)約見(jiàn)面呢?會(huì)不會(huì)交換照片呢?以他對(duì)妻子的了解,她應(yīng)該做不出任何出格的事。她不會(huì)開(kāi)車(chē),幾乎沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。沒(méi)有信息表明妻子跟對(duì)方說(shuō)起過(guò)她的病情,妻子患病后,更不大可能和對(duì)方見(jiàn)面。那么,權(quán)當(dāng)他替妻子去見(jiàn)他一面吧。

是的,他想見(jiàn)他一面,看一看這個(gè)代替他每天和妻子說(shuō)話(huà)的男人,妻子“喜歡上”或者“看上”的男人,是一個(gè)怎樣的人;那人與他相比氣質(zhì)風(fēng)度長(zhǎng)相如何,憑什么能夠在妻子的生命里占據(jù)一席之地。一個(gè)男人永遠(yuǎn)也不想放棄自己在女人心目中的地位,永遠(yuǎn)想爭(zhēng)得過(guò)另一個(gè)男人。他懊惱妻子在生命的最后一段時(shí)間心里有了別的男人,但他不認(rèn)輸。

不管男人話(huà)語(yǔ)怎么變化,林辰一直語(yǔ)氣淡然。好幾次,他都想捅破,可他忍住了,他知道,一旦說(shuō)明真相,他就難免會(huì)激動(dòng),就像沖著看不見(jiàn)的靶子胡亂射擊,浪費(fèi)感情。這樣的發(fā)泄是沒(méi)有意義的。他需要一個(gè)真實(shí)的“對(duì)象”承受他的情緒,而不是面對(duì)一個(gè)虛擬的網(wǎng)名。

終于,他說(shuō)服對(duì)方見(jiàn)面。他想當(dāng)面告訴對(duì)方,與你對(duì)話(huà)的那個(gè)女人已經(jīng)病死了;兩個(gè)月來(lái)在網(wǎng)絡(luò)的這一端,一直是我林辰在與你“虛與委蛇”。這個(gè)想法挑起他嘴角的一個(gè)冷笑,有種促狹得逞的爽快感。既然女人已經(jīng)抽身離去,這就成了兩個(gè)男人之間的事。他并不打算激化對(duì)方的情緒,他只想以此嘲弄對(duì)方,最后他要冷冷地對(duì)那個(gè)男人說(shuō),停止你的一切臆想吧,她已經(jīng)不在了;你一定把她想象得很美好吧,但她已經(jīng)不在了;就算她說(shuō)過(guò)喜歡你愛(ài)你又怎么樣,她已經(jīng)不在了。那個(gè)在她生命的最后一刻守候在她身邊的人,是我,是我,是她的丈夫我。你妻兒俱全家庭美滿(mǎn),卻引誘別人的妻子對(duì)你一往情深。好吧,我就是來(lái)告訴你事情的真相的,你盡可以可憐我嘲笑我。但是,如果你傷害一個(gè)男人的自尊,那么,你準(zhǔn)備好接受他的挑戰(zhàn)吧!他捏了捏拳頭。

辦完這件事之后,他想,是不是可以答應(yīng)那些善意的牽線(xiàn)人了呢?去相親,去見(jiàn)一張新面孔,一張更年輕的新面孔,去開(kāi)啟一段新生活。

這樣想著,他已經(jīng)在去與對(duì)方見(jiàn)面的路上了。

那天吃早飯時(shí),薛青說(shuō),今天你在家陪我吧,不要去了。丈夫說(shuō),節(jié)假日生意正好,比平時(shí)多賺一倍呢。丈夫開(kāi)網(wǎng)約車(chē)跑小長(zhǎng)途接送游客,天不亮就出門(mén),天黑后才回家,天天如此。那天也不知怎的,薛青情緒很差,對(duì)著將要出門(mén)的丈夫背影又說(shuō)了一句,錢(qián)多少是夠啊,人不能為錢(qián)累死啊。

丈夫扭頭看著她,停住正要推門(mén)的手,回身走到薛青身邊,從口袋里掏出一張銀行卡,說(shuō),密碼是你生日,晚上等我回來(lái)給你過(guò)生日。說(shuō)罷輕輕抱了她一下,轉(zhuǎn)身走了。

之后的許多天,薛青眼前總是幻化出那一幕:丈夫走到門(mén)口,停住腳步,又回來(lái)輕輕抱了一下她,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。自那以后,門(mén)開(kāi)了又關(guān),丈夫卻再?zèng)]有出現(xiàn)。

——那天下午5點(diǎn)多,她接到電話(huà),丈夫突發(fā)疾病被送進(jìn)醫(yī)院。她趕過(guò)去,卻沒(méi)能和丈夫說(shuō)上最后一句話(huà)。壯碩的他躺在急診室的小床上,一只胳膊耷拉下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)已盡了最大努力。

那些天里,薛青跟著丈夫死了一回又一回。每次意識(shí)回轉(zhuǎn),她就恍惚覺(jué)得丈夫在身邊,抱著她安慰她。他怎么忍心她這么難過(guò)?怎么忍心就這樣離開(kāi)她?怎么忍心把她一個(gè)人丟下?她以后的日子怎么過(guò)……

薛青不敢想又沒(méi)法不去想。命運(yùn)讓她在四十八歲生日那天成了寡婦。這么些年,她一直認(rèn)為自己是一個(gè)幸福的女人,嫁給這么一個(gè)知冷知熱疼她護(hù)她的人。不承想在這個(gè)年齡被孤零零地扔下。你坑死我了!她大聲哭喊著,直到昏死。

這一輩子哪一步走錯(cuò)了呢?怎么會(huì)得如此因果?料理完丈夫的后事,她日日夜夜想的還是這么一個(gè)問(wèn)題。那天早晨的每一幀畫(huà)面都愈加清晰地在她眼前回放,一遍又一遍。她終于找到了她應(yīng)該為這意外負(fù)起的責(zé)任:他臨出門(mén)時(shí),她說(shuō)出了一個(gè)不詳?shù)淖盅邸?/p>

就像一個(gè)漁民整天漂在海上,丈夫整天漂在路上,講究的是平安二字。她怎么就說(shuō)出那個(gè)字了呢。雖然丈夫猝然離世不是因?yàn)槁?,卻畢竟是在路上啊。這樣想著,她的淚就一次次淌下來(lái)。

她躺在丈夫躺過(guò)的床上,嗅著丈夫留下的氣味,他的枕頭,他的衣服。生日那天她沒(méi)給自己買(mǎi)東西,而是給丈夫買(mǎi)了一套西服。她給丈夫穿走那套新衣服,卻將他所有的舊衣服保留下來(lái)。他用過(guò)的每一件物品,她都保持原貌,好讓自己生活在丈夫的氛圍里。

幸福的婚姻使薛青很多能力都弱化了。這些年生活雖不富足,卻也沒(méi)讓她發(fā)過(guò)愁,連柴米油鹽她都沒(méi)操過(guò)心。在她心里,丈夫就是永遠(yuǎn)的靠山??涩F(xiàn)在,山崩了。

你坑死我了,這讓我下半輩子怎么過(guò)。薛青在心里一遍遍哀號(hào)。孩子已經(jīng)成人,會(huì)有新的生活。她呢?她似乎看到自己凄涼的晚年。

渾渾噩噩度過(guò)幾天后,她終于決定從悲傷中走出來(lái)。還能怎樣呢。她已經(jīng)竭盡哀傷。她看著鏡子中的自己,想這個(gè)被命運(yùn)打入谷底的女人,再怎么爬出來(lái)。

她收拾了丈夫的舊衣物,打包存放,不想再入眼。既然他已不再顧念她,她也就不再想他了吧。他已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求無(wú)悲傷無(wú)痛苦,她為什么要深陷其中呢?這樣想著,她開(kāi)始整理丈夫生前的一些東西,流淚,嘆氣,繼續(xù)忙活。

這時(shí),她看到了丈夫與這個(gè)名叫“清寒如冰”的女網(wǎng)友的聊天記錄。

電腦自動(dòng)登錄了丈夫的社交軟件,薛青霎時(shí)淚眼蒙眬。當(dāng)包含丈夫信息的一切具象——身影、聲音、氣味、呼吸,從這個(gè)家中慢慢消失殆盡,薛青在這個(gè)虛擬空間里感受到了丈夫一如既往的存在,這是丈夫生前打造的世界,像留給她的一筆遺產(chǎn)。薛青沉浸其中,以一種非常的方式與丈夫親近。她迫切地瀏覽著丈夫的一切信息,不想錯(cuò)過(guò)每一句帶有丈夫氣息的內(nèi)容,她相信丈夫就活在這些依然鮮活的話(huà)語(yǔ)里。從一堆聯(lián)系人發(fā)來(lái)的信息中,她發(fā)現(xiàn)了這位“清寒如冰”,憑女人的直覺(jué),她斷定,這是一個(gè)女人,年齡應(yīng)該和自己差不多。丈夫幾乎每天都要和“清寒如冰”說(shuō)說(shuō)話(huà),有事沒(méi)事都要聊上幾句。薛青壓抑下泛上來(lái)的情緒,慢慢翻看他們的聊天記錄,從中得到了一些信息。

他們相識(shí)快兩年了。好像緣于女人想來(lái)這座城市游玩,就和開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的丈夫聯(lián)系上了。顯然,丈夫剛開(kāi)始只是想多拉一份生意,不知怎么那女人一直也沒(méi)來(lái)。薛青將兩個(gè)人的聊天記錄翻了又翻,她想找出一點(diǎn)隱藏在文字里的東西,那種不明朗的東西。也許那些可以幫助她麻醉自己,減輕痛苦。她迫切需要另一種感覺(jué)來(lái)消釋心中的痛。結(jié)合兩人的聊天記錄,薛青竭力回想丈夫和她相處的點(diǎn)滴,來(lái)驗(yàn)證有沒(méi)有一絲破綻,暴露他與對(duì)方的不純動(dòng)機(jī)。她抗拒著,卻又隱隱期盼著??上雭?lái)想去,薛青找不到依據(jù)。

翻看了許久,她失望了,卻也感到欣慰。丈夫一直是坦蕩的,作為一個(gè)外表油膩的中年男人,在隱秘的網(wǎng)絡(luò)空間,與一個(gè)陌生女人,能夠保持比較大方得體的言辭態(tài)度,已經(jīng)不錯(cuò)。薛青滿(mǎn)意,卻又更傷感。她失去了一個(gè)好男人。

那個(gè)女人是怎樣一個(gè)人?她的工作、家庭、容貌是什么樣?也許他們會(huì)互發(fā)照片?薛青想看到,又不愿看到。女人沒(méi)有留下任何影像,他們聊天時(shí)的圖片幾乎都是隨手拍的風(fēng)景,交流著兩座不同城市的風(fēng)霜雨雪、樹(shù)木花草。

女人從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)自己的丈夫,不知道是不是離異,只有一次說(shuō)她兒子接到大學(xué)錄取通知書(shū)了。她說(shuō),自己突然覺(jué)得一下子松了勁,一點(diǎn)力氣都沒(méi)了,這些年她的隱忍她的忙碌都是為了兒子。又說(shuō),聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在每年高考結(jié)束后就有很多夫妻離婚,為了孩子忍了許多年,終于不必忍了。那一天她說(shuō)了很多,丈夫卻很少說(shuō)話(huà),只偶爾說(shuō)一句祝賀啊祝愿之類(lèi)的話(huà)。

丈夫會(huì)不會(huì)向?qū)Ψ秸勂鹚克麜?huì)怎樣說(shuō)自己的妻子?是充滿(mǎn)愛(ài)意的嗎,像他平時(shí)對(duì)待她一樣?薛青想知道。丈夫幾乎沒(méi)有談到過(guò)她,只有一次,丈夫說(shuō),我最?lèi)?ài)吃我媳婦做的飯。這讓薛青高興又難過(guò)。這句話(huà)丈夫平時(shí)也經(jīng)常說(shuō),但在這里看到,真是百感交集。

丈夫與女人開(kāi)始頻繁交談,是最近半年的事。那一次,女人說(shuō)她得了重病。

清寒如冰:我也說(shuō)不清為什么,總覺(jué)得自己會(huì)得上絕癥,早晚的事。

須眉如染:你怎么會(huì)這樣想?

清寒如冰:現(xiàn)在得上了,反倒心里安定下來(lái)似的。

須眉如染:我查了一下,這個(gè)病治愈率挺高的。

清寒如冰:我覺(jué)得這一輩子已經(jīng)穩(wěn)賺不賠了。

清寒如冰:我一直覺(jué)得自己活不過(guò)四十,現(xiàn)在已經(jīng)超了。

清寒如冰:治病能治命嗎?我很知足。

須眉如染:別灰心啊,打起精神來(lái)。

清寒如冰:孩子也不用我管了,我這輩子的任務(wù)算是完成了。

清寒如冰:所以我也該走了吧,老天爺?shù)陌才耪媸怯兴牡览怼?/p>

清寒如冰:我贊同他的安排。

清寒如冰:這種雞肋似的生活,不要也罷。

女人現(xiàn)在一說(shuō)就是一長(zhǎng)串,本來(lái)就拙于言辭打字緩慢的丈夫常常跟不上,只會(huì)說(shuō)“你不要悲觀啊”“要振作起來(lái)”這樣的話(huà)。這確實(shí)是他的正常表達(dá)水平。薛青想。

這之后,丈夫幾乎每天都會(huì)問(wèn)候那女人一兩句,有時(shí)候還會(huì)說(shuō)個(gè)笑話(huà)給她聽(tīng),或者從網(wǎng)上轉(zhuǎn)一條搞笑視頻,加上“加油,別放棄”或者“振作起來(lái),開(kāi)心些”這樣的話(huà)。有一次,丈夫竟然從不知哪兒打聽(tīng)到一位神醫(yī),非要女人去看,還是在一個(gè)山里。那里的女人從來(lái)不得這種病,據(jù)說(shuō)是山里有一種草藥她們平時(shí)用來(lái)沖水喝,后來(lái)這位老中醫(yī)就配制出一種療效非常好的藥。丈夫說(shuō)得很真誠(chéng),女人卻只說(shuō)了一句謝謝,絲毫不感興趣。那可能是丈夫說(shuō)得最多的一次。此外,都是簡(jiǎn)短的問(wèn)候。女人呢,除了偶爾表達(dá)一下如果身體允許就來(lái)這座城市看看之意,再無(wú)其他新意。有時(shí)候,女人也會(huì)說(shuō)最近去了哪個(gè)醫(yī)院,醫(yī)生態(tài)度如何,卻很少說(shuō)自己的身體。丈夫問(wèn)起來(lái),她只簡(jiǎn)短地說(shuō),還好。之后,女人的話(huà)越來(lái)越少,有時(shí)候幾天也不說(shuō)一句話(huà),丈夫卻天天問(wèn)候,從不間斷。有時(shí)是早上出工前,有時(shí)是等待客人的間隙。就在丈夫離世的那天中午,丈夫還給對(duì)方發(fā)了一句話(huà):今天天氣不錯(cuò),你那里怎么樣?

薛青心里漾起一種異樣的感覺(jué)。就像……就像……她找不到相似的感覺(jué)。她記得小學(xué)時(shí)自己有一個(gè)好朋友,她一直以為她們互為唯一,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)好朋友也有自己的好朋友……不對(duì),不是這樣的。妻子與丈夫就應(yīng)該是唯一的。也不對(duì),她確實(shí)是丈夫的唯一。這個(gè)“清寒如冰”,她性情冷淡,不善言辭,家庭生活也未必幸福吧。薛青記得丈夫不止一次對(duì)她感嘆,人生短暫,有的人一輩子都沒(méi)有感受過(guò)婚姻的幸福,真是太虧了。丈夫這樣感嘆的時(shí)候,常常是一臉感動(dòng),一臉幸福。彼時(shí)的他們,可能是在一起散步,或者依偎著聊天。丈夫好像從來(lái)不知疲倦,他說(shuō)他的動(dòng)力源于家庭,一個(gè)好妻子,一個(gè)好女兒。這個(gè)“清寒如冰”,多像丈夫說(shuō)的那種沒(méi)有感受過(guò)婚姻幸福的女人。她靠近自己的丈夫,可能就是因?yàn)樗砩系哪欠蓐?yáng)光、坦誠(chéng)與厚道。這樣想著,薛青覺(jué)得對(duì)丈夫的理解又加深了一層。是的,丈夫同情她,安慰她,他做得對(duì)。薛青把自己頭腦里的私念摒棄,她被丈夫的善良感動(dòng)了。

可現(xiàn)在,那個(gè)她一心愛(ài)著的好男人卻一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)就走了。她都沒(méi)有機(jī)會(huì)挽留。

即使這樣,薛青依然相信,她比那個(gè)女人幸福。她至少擁有過(guò)幸福;而那個(gè)叫“清寒如冰”的女人,幾乎不曾擁有,以后也再無(wú)機(jī)會(huì)。“清寒如冰”身患重癥,這個(gè)時(shí)候最需要的是樂(lè)觀開(kāi)朗情緒穩(wěn)定,如果得知她信賴(lài)的這個(gè)男人的噩耗,她會(huì)受到怎樣的打擊!薛青不忍心。

薛青像從丈夫手里接下了未竟的事業(yè),她要以丈夫的名義,繼續(xù)和那個(gè)女人保持聯(lián)系,鼓勵(lì)她,安慰她。她敲下了第一句話(huà):愿你心中有暖,愿你眼里有光。

其實(shí)她不知道說(shuō)什么好,她跟對(duì)方說(shuō)話(huà)的時(shí)候,心里想的依然是自己的痛苦。失去丈夫,她覺(jué)得自己只剩下半條命,茍延殘喘;當(dāng)她知道還有這樣一個(gè)女人存在,她的心里不再一片死寂,她想了很多。她覺(jué)得對(duì)方缺失了幸福的婚姻和健康的身體,生命才是真正的不完整。而她,沒(méi)有資格矯情。

她敲下這一句話(huà),突然發(fā)現(xiàn),她離丈夫更近了,她真正走進(jìn)了丈夫的世界。她能感受到自己的心跳,那不僅是自己的節(jié)奏,還有丈夫的脈動(dòng)。那么,就把對(duì)方想象成丈夫吧,和他聊一聊每天發(fā)生的事;如果“清寒如冰”說(shuō)喜歡“須眉如染”,那我權(quán)當(dāng)是丈夫說(shuō)喜歡我,就像他平時(shí)常說(shuō)的一樣。

這第一句話(huà),說(shuō)給對(duì)方,也說(shuō)給她自己。

之后,她把每天和“清寒如冰”說(shuō)幾句話(huà)當(dāng)作一種精神寄托。她文化程度一般,說(shuō)不出更動(dòng)人的話(huà),就把從網(wǎng)上看到的有意義的話(huà)寫(xiě)給她,也會(huì)翻翻家里放的幾本書(shū),從中尋找那些她讀來(lái)舒服的句子,變成自己的話(huà)寫(xiě)下來(lái)。有時(shí)走在路上,想到好的句子,她也會(huì)隨手記下來(lái),找時(shí)間寫(xiě)給對(duì)方。

因?yàn)槲乙擦苓^(guò)雨,所以想給你撐傘。

命運(yùn)的好壞,全在我們自己怎么看。

睡不著的時(shí)候,與其躺在床上數(shù)綿羊,不如站在窗前數(shù)星星。

寫(xiě)過(guò)后再讀,她為自己能寫(xiě)出這樣的句子感到欣喜。有時(shí)候她失眠,寫(xiě)下幾個(gè)這樣的句子后,反而能安然入睡。

后來(lái),當(dāng)她再讀這些句子時(shí),她覺(jué)得她不再是和對(duì)方說(shuō)話(huà),她是在和丈夫交談,她相信,她寫(xiě)下的每一句話(huà),都會(huì)得到丈夫的認(rèn)可,丈夫甚至還會(huì)微笑著鼓勵(lì)她,對(duì),太棒了,比我寫(xiě)得好,真是我的知心愛(ài)人。薛青,我愛(ài)你!她聽(tīng)到丈夫說(shuō)。

這之后,她的話(huà)語(yǔ)越來(lái)越充滿(mǎn)深情。讓我們相愛(ài)吧,作為這個(gè)世界上的同類(lèi)。她說(shuō)。她想盡量多地向?qū)Ψ絺鬟f這個(gè)世界的善意,她知道,對(duì)方是個(gè)不幸的女人,和她一樣非常信賴(lài)她的丈夫,是她的姐妹。

有好幾次,她都想順著之前丈夫的話(huà),向?qū)Ψ桨l(fā)出邀請(qǐng):盼望你早日康復(fù),來(lái)我們這兒游玩;我親自到車(chē)站接你,免費(fèi)做你的向?qū)АK蛳逻@段話(huà),想了想,還是按了刪除鍵。她想盡量延長(zhǎng)對(duì)方得知真相的時(shí)間,何況,那個(gè)女人的時(shí)間也許已經(jīng)不多了。

她說(shuō)那么多,對(duì)方終于發(fā)給她一個(gè)笑臉,一個(gè)簡(jiǎn)單的表情符號(hào)。她看著,很開(kāi)心,鼻子酸酸的。

愛(ài)人已然逝去,生命依然美好。如果能給那個(gè)對(duì)生命無(wú)望的女人一點(diǎn)溫暖,為什么不去做呢?

這樣的聊天持續(xù)了一段時(shí)間,“清寒如冰”的話(huà)也明顯變得活潑輕松,有時(shí)候還會(huì)開(kāi)一句無(wú)傷大雅的玩笑,在薛青看來(lái)有一種無(wú)所顧慮的放誕。她想,那個(gè)女人的心態(tài)變得開(kāi)朗了許多,她為此感到高興。水到渠成地,薛青收到了對(duì)方要求見(jiàn)面的信息:

清寒如冰:我想去見(jiàn)你!

清寒如冰:我想當(dāng)面和你講話(huà)。

清寒如冰:我一定要去見(jiàn)你。

清寒如冰:請(qǐng)答應(yīng)我!

薛青用男人的語(yǔ)氣搪塞,她不能拒絕得生硬,卻還是沒(méi)做好見(jiàn)面的準(zhǔn)備。可是,對(duì)方的意志強(qiáng)過(guò)她:

清寒如冰:我怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你。

清寒如冰:我一個(gè)女人都不怕。

清寒如冰:你到底怕什么?

終于,薛青答應(yīng)了。既然對(duì)方堅(jiān)持,她怎能拒絕?何況,她本來(lái)就應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)訪(fǎng),她要代替丈夫接待這位遠(yuǎn)方來(lái)的客人。當(dāng)她明確答應(yīng)對(duì)方后,心里反而放松下來(lái)。兩個(gè)女人在網(wǎng)上聊了這么長(zhǎng)時(shí)間,有什么不可見(jiàn)面的呢,何況她在心里已將對(duì)方看作了姐妹。就算“清寒如冰”愛(ài)上了她的丈夫又怎么樣呢,丈夫不會(huì)拒絕一個(gè)身患絕癥的女人,她也不會(huì)。

這樣想著,她把見(jiàn)面的地點(diǎn)選在了家里。她想好好招待一下這位姐妹,當(dāng)然還有陪同她一起來(lái)的家人。她要想好措辭,想好說(shuō)出真相的時(shí)機(jī),盡量減少對(duì)方聽(tīng)到噩耗時(shí)的痛苦。她會(huì)給這位“清寒如冰”講丈夫生前的為人,講他們幸福美滿(mǎn)的婚姻,啊不,講的時(shí)候要控制好情緒,自己不要失態(tài)傷心,也不要讓對(duì)方感到失意難過(guò)。她會(huì)和對(duì)方一起哭,再幫她擦去臉上的淚。

她要把這次遠(yuǎn)客來(lái)訪(fǎng)當(dāng)作她失去愛(ài)人后一個(gè)新的生命節(jié)點(diǎn),她想,經(jīng)得起這次檢驗(yàn),她就有信心開(kāi)始新的生活了。

薛青掃視了一圈房間,她要做出一些改變了。

接下來(lái)的兩天里,她把房間認(rèn)真清掃了一遍,客廳放了兩盆綠植。丈夫的照片也暫且收進(jìn)臥室。她要把悲傷藏好,展露笑臉,好好迎接遠(yuǎn)方來(lái)的這位姐妹——也許這是她今生最后一次出游了。這樣想著,她對(duì)著鏡子練習(xí)了一下微笑。

約定的時(shí)間就要到了。她已把家里收拾好,把心情也收拾好。

約定的時(shí)間就要到了。他一路上心思凌亂,想了無(wú)數(shù)種可能。

時(shí)間到。他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到約定地點(diǎn),平靜一下自己,按響門(mén)鈴。

時(shí)間到。門(mén)鈴響了,她起身,緩緩呼出一口氣,抬手開(kāi)門(mén)。

門(mén),打開(kāi)了。