紅城·魚(yú)街·馬福蘭——海豐之行兼懷聶紺弩
在聶紺弩誕辰一百二十周年之際，我決定沿他當(dāng)年的足跡走一走，首選了粵東海豐。
聶紺弩早年游歷豐富，待過(guò)的城市十幾個(gè)，若按居住時(shí)間長(zhǎng)短排列，前五名應(yīng)是重慶、南京、上海、香港、桂林，而他在海豐不過(guò)滯留半年左右，進(jìn)入前十名都難。但是，這個(gè)南國(guó)濱海小縣，卻是聶紺弩人生歷程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。甚至夸張點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)年他如果沒(méi)有東征到海豐，也許就沒(méi)有作為文學(xué)家的聶紺弩。
海豐，于聶紺弩而言，有知己、有戀人，還有文學(xué)。
一
從汕尾高鐵站打的，一路向北，約莫半小時(shí)之后，看見(jiàn)前方道路兩邊高樓上分別寫(xiě)著四個(gè)巨大的文字：“彭湃故里”“東方紅城”。我知道，海豐縣城（海城）到了。
原打算先去彭湃故居，沒(méi)料想，準(zhǔn)提閣農(nóng)講所舊址、海豐總農(nóng)會(huì)舊址都在故居附近，龍津溪畔。這樣，我的第一站就鬼使神差地到了準(zhǔn)提閣。
準(zhǔn)提閣原本是一座寺廟，始建于明萬(wàn)歷年間。從清乾隆中期至光緒末期，屢有高僧大德來(lái)此弘法。及至大革命時(shí)期，彭湃把準(zhǔn)提閣禪房改為課堂，開(kāi)辦了海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。彭湃親任所長(zhǎng)，并請(qǐng)東征至此的聶紺弩（聶畸）等人擔(dān)任教員。
一九二五年的春節(jié)剛過(guò)完沒(méi)幾天，陳炯明部進(jìn)犯虎門(mén)，東江戰(zhàn)事又起。聶紺弩以黃埔軍校二期學(xué)生的身份參與東征，很容易地打到了海豐。緊接著，聶紺弩被派到離縣城五十里的汕尾，留在后方辦事處，等船回廣州去。
過(guò)了些時(shí)日，聶紺弩離開(kāi)了汕尾，但是沒(méi)有回廣州，而是到海豐縣城做事。因?yàn)樗龅搅速F人，這個(gè)貴人就是后來(lái)被毛澤東稱(chēng)為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”的彭湃。原來(lái)，聶紺弩在汕尾逗留期間，孫中山去世了，他就幫助當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨區(qū)黨部寫(xiě)挽聯(lián)、祭文，深得地方長(zhǎng)官嘉許。長(zhǎng)官向其他地方極力推薦人才，這讓彭湃如獲至寶。
彭湃在海陸豐搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該借了東征軍這一“東風(fēng)”。東征軍抵達(dá)海豐才三天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就宣布恢復(fù)遭受解散的縣農(nóng)會(huì)。新農(nóng)會(huì)為適應(yīng)新的發(fā)展形勢(shì)，根據(jù)中共廣東區(qū)委和周恩來(lái)的指示，決定培訓(xùn)海陸豐農(nóng)會(huì)干部，開(kāi)辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。
聶紺弩在農(nóng)講所不僅講軍事，也講政治（三民主義），還講革命文學(xué)。不只是在課堂上講理論，還指導(dǎo)農(nóng)民自衛(wèi)軍進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練。不難想象，年輕的聶紺弩是何等的意氣風(fēng)發(fā)。
有一次，在彭湃的率領(lǐng)下，聶紺弩和農(nóng)民自衛(wèi)軍、農(nóng)講所學(xué)生，全副武裝前往陸豐質(zhì)問(wèn)摧殘農(nóng)運(yùn)的縣長(zhǎng)徐健行，徐氏畏罪潛逃。又有一天，農(nóng)軍總隊(duì)接到密報(bào)，說(shuō)某村一個(gè)叫陳阿九的人私藏軍火。于是，青年軍官聶紺弩帶了十來(lái)個(gè)武裝農(nóng)軍去村子里找陳阿九。在聶紺弩的指揮下，農(nóng)軍們七手八腳地抄了陳阿九的家，結(jié)果一無(wú)所獲，只好把陳阿九押回農(nóng)軍總隊(duì)。后來(lái)，聶紺弩悔恨地說(shuō)：
今天，才深切地感到自己有一種權(quán)威。我能夠帶人去抄人家底家，我能叫一個(gè)陌生的人跟我走，他不敢違抗。但是，這豈不明明是，我在壓迫別人么？人壓迫人是不對(duì)的，我為什么要壓迫別人呢。于是，我又想，我并沒(méi)有自動(dòng)地去壓迫人，我這樣做，是受的另外的人底命令，是不得已。就是，我也是被別人壓迫著去壓迫別人！
我反對(duì)這種壓迫人的行為，卻被壓迫著干這種行為！這是這是多么苦痛的矛盾呀！……正在這苦惱的時(shí)候，我遇見(jiàn)了戀愛(ài)。（《我與文學(xué)》）
器宇軒昂的青年軍官聶紺弩，看上了誰(shuí)家的姑娘呢？這個(gè)姑娘不是旁人，正是海豐農(nóng)講所的學(xué)員。每當(dāng)聶紺弩上課的時(shí)候，“幾十雙眼睛總是圓溜溜望著我，而里面的一雙，像寒夜的星星一樣閃亮，使我一接觸它，身上就發(fā)熱，非馬上逃開(kāi)不可，以致每次上課都弄得非常狼狽”。那是一雙女性的眼睛。聶紺弩已經(jīng)二十二歲了，還結(jié)過(guò)一次婚，但在愛(ài)情的關(guān)頭上卻是一個(gè)真實(shí)的童男。聶紺弩說(shuō)：“我上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，僥幸沒(méi)有受傷，也沒(méi)有當(dāng)俘虜；一上情場(chǎng)，我知道，我完全失掉了同樣的幸運(yùn)?！保ā杜硌嘟嫉摹吹谝淮螑?ài)〉》）
這是聶紺弩的第一次愛(ài)。俘虜聶紺弩的女學(xué)員是陸安師范學(xué)生敖少瓊，她是海豐婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
當(dāng)聶紺弩所在部隊(duì)第一次東征克復(fù)海陸豐時(shí)，敖少瓊和一些女知識(shí)青年精神振奮，參加慰問(wèn)和宣傳活動(dòng)。她得知海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所開(kāi)辦的消息，便欣然參加。海豐縣婦女解放協(xié)會(huì)在準(zhǔn)提閣正式成立之后，敖少瓊當(dāng)選為執(zhí)行委員。作為知識(shí)女性、婦運(yùn)先驅(qū)，敖少瓊沖破封建思想的束縛，敢于追求自己的愛(ài)情，不顧一切地和自己喜歡的人在一起。
聶紺弩因“壓迫”他人產(chǎn)生的孤獨(dú)、苦惱，不但沒(méi)有因戀愛(ài)而絲毫減少，卻反倒增大，增大到不知多少倍了。他后來(lái)“懺悔”道：
一個(gè)第一次接近異性的青年人，他底情緒是怎樣地蓬勃洶涌，不是用話(huà)可以表示出來(lái)的……我需要痛哭，我需要狂吼，一句話(huà)，我想叫我這被壓住纏住填住的心松一口氣。然而，在這萬(wàn)目所視、萬(wàn)手所指的地方，哪兒能讓我這么干？也許是偶然的，有一天，不知怎么一來(lái)，我提起我的筆。一提筆，啊哈，可不是玩的，千軍萬(wàn)馬，都奔向我筆底來(lái)了。停住吧，停住吧，不可能！寫(xiě)出來(lái)的東西，因?yàn)槭菙嗥?，勃發(fā)的，抒情的，我就不客氣地稱(chēng)之為詩(shī)……就這樣，我開(kāi)始寫(xiě)東西，讀文學(xué)書(shū)了，換言之，接近了文學(xué)。（《我與文學(xué)》）
在那樣的時(shí)代，在那樣的地方，那樣身份的聶紺弩，竟然接近了文學(xué)。曾幾何時(shí)，聶紺弩是一個(gè)文學(xué)否定論者，曾在報(bào)上批判泰戈?duì)杹?lái)證明寫(xiě)詩(shī)之無(wú)用。
對(duì)于艱苦的戎馬生活來(lái)說(shuō)，文學(xué)似乎是一種逃脫。事實(shí)上，聶紺弩因在海豐滯留過(guò)久，未能及時(shí)回到廣州參加畢業(yè)考試，黃埔軍校同學(xué)錄亦未收其名。冥冥之中預(yù)示著，中國(guó)歷史上少了一位將軍，多了一名作家。
站在新建的準(zhǔn)提閣上，望著古老的龍津溪，我從歷史深處回過(guò)神來(lái)，遂在一個(gè)香客的指引下，前往彭湃故居。
走進(jìn)彭湃故居大門(mén)，映入眼簾的是胸戴大紅花的彭湃之母周鳳畫(huà)像。我不由得記起聶紺弩一九七八年致高旅的一封信中所言：“在海豐時(shí)曾訪(fǎng)彭湃烈士紀(jì)念館亦即其故居，拜見(jiàn)彭母，曾與之合照相。母云我當(dāng)初到其家時(shí)，代（戴）墨鏡，與眾不同，故尚記得。我曾獻(xiàn)壽一詩(shī)，今俱忘矣。彭母并令其孫（時(shí)為縣長(zhǎng)）設(shè)家宴請(qǐng)我，有一當(dāng)年農(nóng)運(yùn)講習(xí)所學(xué)員作陪?！保ā堵櫧C弩全集》第九卷）。
海陸豐土地革命失敗之后，在國(guó)民黨的追捕屠殺下，海豐農(nóng)講所的教師和學(xué)員，大都?jí)蚜覡奚?。彭家至少出了三位烈士，即彭湃的三哥彭漢垣、彭湃、彭湃的胞弟彭述。至中華人民共和國(guó)成立，農(nóng)講所教員中僅剩下聶紺弩一人。
海豐是一個(gè)英雄的城市，別稱(chēng)“小莫斯科”，又號(hào)“紅城”。紅宮、紅場(chǎng)是海豐蘇維埃舊址，墻壁多涂紅色。
二
從海豐縣城往北走十幾公里，就是中國(guó)民俗學(xué)奠基人鐘敬文的故鄉(xiāng)——公平鎮(zhèn)。
在公平鎮(zhèn)鐘敬文文化廣場(chǎng)的碑廊上，鐫刻著聶紺弩的手跡：“鐘敬文在全世界作家中是我最早見(jiàn)著的?！辩娋次囊苍c人談過(guò)，說(shuō)他“在文壇上首先認(rèn)識(shí)的是聶紺弩”。
他們因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)、相知了一輩子。
二十世紀(jì)八十年代，聶紺弩的舊體詩(shī)集《散宜生詩(shī)》風(fēng)靡一時(shí)，封面書(shū)名即為鐘敬文（靜聞）所題。在這本詩(shī)集的自序里，聶紺弩還寫(xiě)了這么一段話(huà)：“我有兩個(gè)值得一提的老師：陳邇冬和鐘靜聞。邇冬樂(lè)于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，詩(shī)格寬，隱惡揚(yáng)善，盡說(shuō)好不說(shuō)壞……靜聞比較嚴(yán)肅或嚴(yán)格，一三五不論不行，孤平孤仄不行，還有忘記了的什么不行。他六十歲時(shí)，我費(fèi)了很大勁作了一首七古，相當(dāng)長(zhǎng)，全以入聲為韻，說(shuō)他在東南西北如何為人師以及為我?guī)煛瓕?xiě)好了，很高興地送到他的家里去，他看來(lái)看去，一句話(huà)未說(shuō)，一個(gè)字未提，一直到我告辭（不，一直到現(xiàn)在，二十來(lái)年了）。但我更尊敬他，喜歡他，因?yàn)樗z毫不茍?！比欢?，鐘敬文在《悼念紺弩同志》中卻是這么評(píng)價(jià)聶詩(shī)的：“說(shuō)句老實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)，甚至于現(xiàn)在，我非常喜愛(ài)他的新詩(shī)。我覺(jué)得他是個(gè)具有詩(shī)人素質(zhì)的人。在詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的鍛煉上，他未必比我多花工夫，但他的詩(shī)思和詩(shī)藝的造詣，總是使我自愧不如?！?/p>
聶紺弩寫(xiě)詩(shī)作文，或者說(shuō)與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，是從海豐開(kāi)始的。聶紺弩與鐘敬文的六十年交誼，也始于海豐。
話(huà)說(shuō)聶紺弩在海豐因“壓迫”他人而孤獨(dú)，因戀愛(ài)而苦惱時(shí)，他開(kāi)始讀文學(xué)書(shū)，開(kāi)始寫(xiě)東西了。恰好《陸安日刊》編輯、農(nóng)講所教員李國(guó)珍，約請(qǐng)聶紺弩給該報(bào)副刊寫(xiě)稿。于是，他就以“聶畸”之名給該報(bào)寫(xiě)了一些詩(shī)文。這是聶紺弩早期比較集中地發(fā)表文學(xué)作品。
有一天，海豐縣第三高等小學(xué)校長(zhǎng)馬醒到第一高小找聶紺弩，他當(dāng)時(shí)兼任該校校長(zhǎng)。馬醒說(shuō)在報(bào)上讀過(guò)聶紺弩發(fā)表的詩(shī)文，表示喜愛(ài)。又說(shuō)離城十五公里有個(gè)公平鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有個(gè)人叫鐘敬文，曾在北京的報(bào)刊上發(fā)表文章，還和魯迅、周作人通過(guò)信。鐘也喜歡聶紺弩的詩(shī)文，寫(xiě)信給馬醒說(shuō)邀請(qǐng)紺弩去他家玩，問(wèn)去不去。聶紺弩正想搞文學(xué)，想在報(bào)刊上發(fā)表文章，想認(rèn)識(shí)文人，現(xiàn)有一個(gè)已在名報(bào)刊上發(fā)表文章，和大名鼎鼎的周氏弟兄通過(guò)信而又和自己年紀(jì)差不多的青年文學(xué)家近在咫尺，心里仰慕得不得了。哪肯不去！于是立刻約定日期，叫馬醒通知鐘敬文，兩人一同到公平鎮(zhèn)去。
說(shuō)去便去，十幾公里路很快就走完了。于是，聶紺弩就看見(jiàn)了“所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)文學(xué)家鐘敬文”。聶紺弩又說(shuō)：“鐘敬文年紀(jì)很輕，我那時(shí)是二十一二歲，他似乎比我還小一點(diǎn)，文縐縐的，至少我看如此；高身材，但不比我同老馬高；眉清目秀，顏色也較我們白；最難得的是他的話(huà)比老馬的好懂得多，似乎到外地跑過(guò)的。他穿著短衣西裝褲，赤腳拖著木屐，本地知識(shí)青年的通常打扮?！保ā剁娋次摹ぁ慈浠ā怠ぁ磧A蓋〉及其他》）
百年前聶紺弩走路去公平，如今我打車(chē)，二十多分鐘就到了。在鐘敬文侄孫鐘大成先生帶領(lǐng)下，我走進(jìn)逼仄的魚(yú)街，一條地圖上沒(méi)有標(biāo)示的小巷。來(lái)到一座有危房告示的老屋前，鐘先生告訴我：“這里就是鐘老故居，魚(yú)街75號(hào)。”還說(shuō)，鐘敬文七歲隨父母遷居此地上學(xué)成長(zhǎng)，生活了十幾年。當(dāng)年，鐘敬文就在這里接待聶紺弩，兩人談詩(shī)論文。
鐘先生又把我?guī)У诫s草叢生的后院，指著二樓的窗戶(hù)說(shuō)：“這就是蘭窗?！?/p>
蘭窗？我想起來(lái)了，鐘敬文晚年曾在《蘭窗詩(shī)論集》的序言里飽含深情地寫(xiě)道：
有一段時(shí)間，我在家鄉(xiāng)自修古典文學(xué)。終日蟄居在吾家的屋樓上。那樓房只有一面向天井方向開(kāi)的窗子。窗外懸掛著一盆“吊風(fēng)蘭”。風(fēng)來(lái)時(shí)，瓦盆和蘭草都要東西蕩漾。下雨時(shí)，那些紛披著的蘭草更是另有一番姿態(tài)。我從早至晚，坐在窗內(nèi)外眺望。對(duì)著那跟我一樣寂寞的吊風(fēng)蘭凝思。它成了我那時(shí)唯一的友伴。
時(shí)間過(guò)去七十多年了。那時(shí)的青少年，現(xiàn)在已經(jīng)成了鶴發(fā)雞皮的老人。而經(jīng)歷了人世的滄桑，那老屋也不知已經(jīng)屬于誰(shuí)家——或者已經(jīng)改變成什么形狀了？
鐘敬文回憶蘭窗是在一九九二年，年屆九旬。如今，鐘老已經(jīng)作古二十年了。當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)干部告訴我，老屋曾經(jīng)易主黃姓人家，對(duì)方因在海外定居，愿意將房屋無(wú)償贈(zèng)送政府做“鐘敬文故居”，只需政府做點(diǎn)土地補(bǔ)償即可?？勺罱K未能達(dá)成一致意見(jiàn)，實(shí)在令人感慨。
正如聶紺弩文中所說(shuō)的，鐘敬文的房子不是很寬敞，好在客廳外面有一個(gè)大院子，“使里外廳堂都很亮爽，空氣也不壞”。鐘敬文預(yù)先約好的本鎮(zhèn)幾個(gè)文學(xué)青年，用難聽(tīng)懂的話(huà)和聶紺弩聊天，談文學(xué)。后來(lái)讓聶紺弩難忘的是，“吃了一頓豐盛的筵席，十幾個(gè)盤(pán)、碗，一張大桌子還擺不下”，足見(jiàn)主人十分熱情好客。其次，飯后洗了一個(gè)很痛快的澡。以往在南方總是用冷水“沖涼”，用口杯把一杯杯冷水往身上倒。這次紺弩卻要求用熱水、滾水?！皬念^頂?shù)侥_心把渾身上下的癢處燙了又燙，燙得滿(mǎn)頭大汗，汗流浹背，分不清什么是汗，什么是水”，洗了一個(gè)多鐘頭，“這才擦干了，穿上主人準(zhǔn)備的短褂褲出來(lái)，感到無(wú)比舒暢自由”。（《鐘敬文·〈三朵花〉·〈傾蓋〉及其他》）
聶紺弩在鐘敬文家住了一夜，第二天換回自己的已被洗過(guò)的短衫褲，恢復(fù)原來(lái)的軍人打扮，回到縣城。
聶紺弩六十壽辰時(shí)，鐘敬文賀詩(shī)道：“往事迢遙四十春，少年肝膽劇相親。而今文苑論交誼，首數(shù)戎裝怪異人?！薄叭盅b怪異人”就是說(shuō)的兩人第一次在公平見(jiàn)面的印象。
我很想知道，聶紺弩一九六四年重回海豐，是否到訪(fǎng)公平魚(yú)街？至少在心里有過(guò)念頭吧。
鐘敬文臨終前留下了一句話(huà)：“我想回老家看看。”這個(gè)老家，一定是有著蘭窗的魚(yú)街老屋。
如今，歷經(jīng)百年風(fēng)雨的魚(yú)街老屋還在，卻是斷壁殘?jiān)⒖輼?shù)雜草；窗子還在，搖曳在風(fēng)中的卻是馬纓丹。魚(yú)街盡頭，是一座祀奉火神華光大帝的瓊花廟，雕梁畫(huà)棟，香火繚繞。
三
十多年前，我讀彭小蓮《他們的歲月》，記住了后記中的一段話(huà)：“漏網(wǎng)‘胡風(fēng)分子’聶紺弩伯伯竟然在一九六四年，從北大荒勞改返京之后，戴著右派分子的帽子，千里迢迢跑到廣東省海豐縣，一個(gè)非常偏遠(yuǎn)且閉塞落后，連公路都沒(méi)有通車(chē)的鄉(xiāng)村，看望丘東平八十多歲的老母親。”
探訪(fǎng)丘東平老母后，聶紺弩寫(xiě)下的詩(shī)句“英雄樹(shù)上沒(méi)花開(kāi)，馬福蘭村有草萊……老母八旬披鶴發(fā)，默迎兒子故人來(lái)”，一直讓我默誦在心，吟哦不已。
有人說(shuō)丘東平秉性率直，好友并不是很多，聶紺弩與他卻是少有的摯友。聶紺弩與丘東平交往不過(guò)六七年，相處的時(shí)間累計(jì)不過(guò)幾個(gè)月而已，情誼卻很深。
丘東平是海豐人，聶紺弩認(rèn)識(shí)他卻不是在海豐。當(dāng)聶紺弩所在的革命軍東征到達(dá)海豐時(shí)，十五歲的丘東平正混在群眾隊(duì)伍中夾道歡迎。他們兩人真正認(rèn)識(shí)是在上海，大概在二十世紀(jì)三十年代中期。第一次相見(jiàn)，丘東平就對(duì)聶紺弩說(shuō)：“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，我們寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)吧?！焙髞?lái)，丘東平又對(duì)聶紺弩說(shuō)：“我要到日本學(xué)軍事去，我要在那將要到來(lái)的民族解放斗爭(zhēng)中，成為真正的軍人……”
淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丘東平一邊拿起筆桿子進(jìn)行創(chuàng)作，一邊拿起槍桿子參加抗戰(zhàn)，活躍在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線(xiàn)。一九三七年底，丘東平完成陣地特寫(xiě)《第七連——記第七連連長(zhǎng)丘俊談話(huà)》。聶紺弩拜讀之后對(duì)他說(shuō)，這篇文章很好。東平說(shuō)：“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的東西是很容易的，只要沒(méi)有砰砰碰碰，辟辟拍拍等字樣就好了?！保櫧C弩《東平瑣記》）
一九三八年春，丘東平加入新四軍，成為人民軍隊(duì)的一員。一九三九年八月，在皖南新四軍軍部工作的聶紺弩應(yīng)陳毅之邀，前往江南敵后先遣支隊(duì)（新四軍一支隊(duì)）體驗(yàn)生活，收集寫(xiě)作材料。他和丘東平、徐平羽一同上前線(xiàn)，三人換著騎兩匹馬。軍旅中缺少印刷品，他們?yōu)榈玫揭槐練埲钡摹度龂?guó)演義》，爭(zhēng)搶得不亦樂(lè)乎。
數(shù)月后，聶紺弩離開(kāi)新四軍去了大后方。從《丘東平文存》中所收《丘東平致胡風(fēng)的信》中可知，丘東平多次委托胡風(fēng)打聽(tīng)聶紺弩的情況，“并希望他以后寫(xiě)文章要小心，不要鬧無(wú)謂的糾紛”?？梢?jiàn)，丘東平對(duì)老大哥聶紺弩是多么的關(guān)切掛念啊，而懶散的聶紺弩似乎沒(méi)有給丘東平寫(xiě)信報(bào)告自己的行蹤。
一九四一年七月二十四日，丘東平在蘇北鹽城遭遇敵人掃蕩而殉難，年僅三十一歲。
同年十月十九日，對(duì)于聶紺弩來(lái)說(shuō)是黑暗的一天。是日，他正患牙痛，從桂林鄉(xiāng)下到城里去參加魯迅逝世五周年紀(jì)念大會(huì)。孰料在路上碰到報(bào)社送信人遞給他的一封信，里面只有一張白紙，上面只有一句話(huà)：“東平戰(zhàn)死消息證實(shí)?！闭媸翘焱怙w來(lái)的打擊！
聶紺弩走到會(huì)場(chǎng)，不知道自己坐在什么地方，不知道臺(tái)上有什么人在講什么話(huà)。他盯著臺(tái)上魯迅的畫(huà)像，把丘東平的死和魯迅的死聯(lián)系在了一起進(jìn)行思索：“我不為魯迅先生個(gè)人悲痛，卻想起所有的人類(lèi)天才和戰(zhàn)斗者的運(yùn)命，不能不為整個(gè)人類(lèi)悲痛。我想，一個(gè)人的誕生，成長(zhǎng)，是如何地不易；社會(huì)的既存勢(shì)力無(wú)時(shí)無(wú)刻不向每一個(gè)人威脅利誘，要他變成無(wú)知，要他成為自己的俘虜，好讓歷史的車(chē)輪永遠(yuǎn)停滯在一個(gè)地方……社會(huì)與自然不但吞蝕已經(jīng)長(zhǎng)成的天才，還故意苛虐正在成長(zhǎng)中的同樣人物，不知多少人還只剛剛露出一點(diǎn)頭角，卻‘坎坷流落，終于夭亡’（魯迅語(yǔ)）了。”（《給戰(zhàn)死者》）
聶紺弩回到鄉(xiāng)下，在煤油燈下翻來(lái)覆去看那封信，思念著丘東平：“你寫(xiě)過(guò)《第七連》和《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》，那都是抗戰(zhàn)以來(lái)最偉麗的詩(shī)篇，我相信你自己的戰(zhàn)死，一定不會(huì)缺少同樣偉麗的場(chǎng)景。負(fù)荷著民族解放的重?fù)?dān)而生存的你，也負(fù)荷著同樣的重?fù)?dān)而死去，在你應(yīng)該是死得其所；但對(duì)于我們民族的前途，對(duì)于和你一同戰(zhàn)斗的你的友人們，這損失是巨大的，無(wú)可挽回，無(wú)法彌補(bǔ)的呀！”（《給戰(zhàn)死者》）
二十多年后，已經(jīng)沒(méi)有人還記得這個(gè)死難烈士。這時(shí)，也就是暴風(fēng)雨來(lái)臨的前一年，久居北京的“右派分子”聶紺弩忽然想要南下走一遭。于是就有了海豐之行。他到梅隴鎮(zhèn)馬福蘭村，探訪(fǎng)丘東平八旬老母詹氏。丘東平侄子說(shuō)，聶氏“攜米糕、茶，長(zhǎng)談之后，留贈(zèng)祖母二十元辭去”（丘俊憶述《東平驅(qū)馳的足跡》）。后來(lái)，聶紺弩作《訪(fǎng)丘東平烈士故居（三首）》組詩(shī)，如今陳列在丘東平故居墻上。其一曰：
英雄樹(shù)上沒(méi)花開(kāi)，馬福蘭村有草萊。
難弟難兄此墻屋，成龍成虎各風(fēng)雷。
才三十歲真雄鬼，無(wú)《第七連》也霸才。
老母八旬披鶴發(fā)，默迎兒子故人來(lái)。
丘東平犧牲后，他的妻子在家鄉(xiāng)和丘母同住，土改時(shí)分到幾畝地，婆媳倆難以耕種乃雇用一人，卻被視為地主婆而批斗，丘東平妻子受不了這個(gè)委屈而自殺。丘東平的作品大多發(fā)表在胡風(fēng)辦的《七月》雜志上，后因?yàn)楹L(fēng)冤案事件，丘東平長(zhǎng)期被冷落。胡風(fēng)冤案平反后，丘東平才逐漸被人們所認(rèn)識(shí)，而聶紺弩卻是較早認(rèn)識(shí)丘東平作品價(jià)值的人。聶紺弩一向恃才傲物，他有詩(shī)句“天涯肝膽藐雄才”，能讓他真正欽佩的人并不多。但是，他卻說(shuō)：“看了東平的小說(shuō)，我們還寫(xiě)什么小說(shuō)?。 彼踔涟亚饢|平稱(chēng)為“中國(guó)的陀思妥耶夫斯基”。在聶紺弩的詩(shī)文中也流露出對(duì)丘東平的敬愛(ài)之情，是非常特別的。
當(dāng)我有機(jī)會(huì)來(lái)海豐時(shí)，馬福蘭村也是我的打卡點(diǎn)。我想看看半個(gè)多世紀(jì)之后，聶紺弩欽佩的朋友、英勇的天才作家丘東平故居是否還有“草萊”？
事實(shí)證明，我多慮了。丘東平并非純粹文人，盡管他是左聯(lián)早期的軍事文學(xué)家、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的開(kāi)拓者，但他更是一名革命戰(zhàn)士、抗日英烈。在各地紛紛“挖掘紅色文化資源，打造紅色旅游品牌”的今天，丘東平故居被地方政府投入大量資金進(jìn)行全面修繕，還修建了寬廣的停車(chē)場(chǎng)。故居里面展出丘東平各個(gè)時(shí)期的照片，少年時(shí)期的生活用品，以及一些代表著作。
“才三十歲真雄鬼，無(wú)《第七連》也霸才?！鄙苍S不是活得越長(zhǎng)越好，作品也許不是寫(xiě)得越多越好。從某種程度上說(shuō)，丘東平是幸運(yùn)的，幸福的。
我又想起命運(yùn)多舛的聶紺弩，想起劉再?gòu)?fù)先生二〇二〇年十月二十九日給我的郵件中說(shuō)的一段話(huà)：“聶紺弩是個(gè)偉大作家。他的人格，他的品質(zhì)，他的精神，他的著述，都具有偉大性?？上Ш苌偃四芰私膺@一點(diǎn)?！闭?yàn)槁櫧C弩的偉大性，為世人不了解、不容納，所以才有“斯人寂寞”。這，未必是壞事。
