中國作家協(xié)會主管

一

大西洋濕潤飽滿的水汽，穿越歐洲廣袤的平原，一路馳騁向東，跨越五千公里，最后抵達伊犁河谷，與天山上的融雪一起，匯聚成豐沛的甘霖，讓這里森林茂密，草原遼闊，土地富饒。太陽也眷戀這一片大地，每天六點鐘升起，夜晚十一點才遲遲離去，似乎要將它全部的光和熱，灑落每一寸寂靜的褶皺。于是，坐落在伊犁河谷的小城可克達拉，這片綠色原野上的一切都是甜的，大風(fēng)，雨水，云朵，夕陽，河流，草木，花朵，落葉……就連一枚小小的圣女果，都飽含著讓人迷醉的甜。

人們路過這里，都想為它深情地歌唱，或?qū)⒁皇┰胶窈裨茖訛⒙浜庸鹊奶焯弥?，永恒地留下。大自然在這里濃墨重彩，肆意涂抹。三月的冰百合，四月的桃花，五月的貝母花，六月的薰衣草，七月的油菜花，八月的向日葵，九月的香紫蘇，十月的稻田，漫長冬日的蒼茫雪原，造物主以濃郁斑斕的色彩，震動著途經(jīng)此地的每一個旅者。

而在巍峨險峻的天山上，圣潔的冰雪正慷慨地流向人間。巨龍般橫亙在古老星球上的山脈，由東向西，浩浩蕩蕩，綿延兩千公里。每一道峽谷里，萬物都遵循著四季的法則，以其蓬勃的生機渲染著大地。河谷里世代棲居的人們，或逐水草而居的牧民，在勞作的間隙，抬頭仰望天山上亙古不變的白，常常神情恍惚，覺得宇宙中所有的云朵，都落在了連綿起伏的山頂，化為晶瑩的雪，在春天沿著森林、山谷、草原、田野，一路向西，又與大西洋最后的一滴眼淚相遇，匯聚而成人們世代仰慕的伊犁河。

這條千百年來滋養(yǎng)哺育著人們的母親河，像柔軟的天藍色綢緞，自天山開始，從東向西，一路奔騰，綿延上千公里，仿佛與雄渾的天山結(jié)為伴侶，播撒下生命的種子，所過之處，無不鮮花怒放，草木蔥蘢。

就在六十年前，屯墾戍邊的人們懷著戰(zhàn)天斗地的激情，從大江南北抵達這片荒無人煙的土地。每日艱辛的勞作，并未消磨掉人們對于愛情的向往。天山下清澈的伊犁河水，撩動著年輕人的心弦，于是他們圍著篝火深情地唱出《草原之夜》：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。等到千里冰雪消融，等到草原上送來春風(fēng)，可克達拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲……”

伊犁河谷的草原上，有多少美艷的花朵，就有多少愛情的歌詠，跟隨河水漂到遠方。牧人們在天山腳下輾轉(zhuǎn)遷徙，這些凄美的故事，也口口相傳，遍地生根。仿佛河谷里每一株挺拔的樹，都是英俊的男子；每一朵嬌艷的花，都是癡情的少女；每一條河流，都是滋養(yǎng)愛情的甘泉；每一只飛鳥，都在自由的天空下為愛情歌唱；每一片落葉，都閃爍著愛情的光。

年輕的人們懷揣著理想，從遙遠的海邊城市抵達這里，并將這片居于祖國邊疆的土地，作為生命的中心。就在這片亞洲的心臟上，他們獻出了熱血沸騰的青春，又在此后更為漫長的歲月里，獻出自己的子孫后代。

愛情會讓人忘卻一切的人生苦痛。所有苦澀堅硬的，都將被愛情釀為甜蜜和溫柔。所有膽怯脆弱的，也都將因為愛情，在風(fēng)雨中挺起勇敢的胸膛。每一個在這片廣袤大地上游蕩的人，都會在蒼莽的叢林和無邊的沃野中，生出一抹愛情的哀愁。這哀愁如此明亮，仿佛永恒的陽光灑滿了大地。它讓所有粗糙的心變得細膩而又孤獨。一個人走了很多天，依然沒有走出濕潤的伊犁河谷，或許他花費漫長的一生，也走不出這片蒼涼的大地。一只鳥兒飛過春夏秋冬，也沒有離開這里，或許它花費漫長的一生，也飛不過高聳入云的天山。于是，這顆亞洲的心臟上，便植滿了哀愁。

當人們抬頭仰望蒼穹，數(shù)以萬計的星辰，也浸染了人類的哀愁。這穿越生死、亙古永存的哀愁里，是對愛情永恒的追尋。

二

當你坐下來，安靜地品嘗可克達拉的瓜果美食，你會發(fā)現(xiàn)，每一種食物都浸潤著陽光，每一口都甜蜜到讓人想要沉淪，一種叫作幸福的感覺，迅速地將你包裹。仿佛在這片每天日照長達十五個小時的土地上，每一顆水果，每一株麥子，每一粒稻谷，都會在陽光的照耀下，發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，生成一種其他地域沒有的神秘基因，這份基因隱匿在所有的花朵與果實中，它們是萬物的靈魂，來自遙遠的宇宙星辰，卻在天上腳下的河谷里，閃爍光華。

一千多年前，人們就將這片瓜果飄香的大地，稱為“蘋果城”。在可克達拉，你吃到的每一種瓜果，都與其他地方的不同。你咬下一口西瓜，甜美沁涼的汁液仿佛來自天山上最高的雪峰，只有在那里，千年不化的積雪，才會向人類奉獻出如此純凈的甜。鮮亮的紅色瓜瓤，是一粒種子隱匿在肥沃的泥土里，收集的一整個夏天的陽光雨露。當你打開一枚熟透的西瓜，熱烈的夏日便重現(xiàn)你的面前。那時大地遼闊，芳香溢滿每一條山谷，每一株草木都在這一刻盡情地燃燒。

小而素樸的吊樹干杏，更是太陽忠貞的追隨者。干燥的季風(fēng)吹不落它，它要將甘甜的一生都掛在樹上，享受陽光的愛撫，并以全部的力，從泥土中汲取著營養(yǎng)。即便鮮美的汁液被暑氣蒸發(fā)殆盡，它們依然在枝頭隨風(fēng)搖曳，將最后的甘甜奉獻給人類。人們?yōu)檫@種強大的生命動容，于是將它們稱為“吊死干”?？墒?，一枚杏并不關(guān)心死亡，它們只夸父逐日一樣追尋著光明與自由，一生永不墜落，即便在枝頭風(fēng)干，也要留下甜美。它們還將陽光的蜜，隱藏在更小巧的杏仁之中，熱愛它的人只需輕輕一咬，就能將杏核打開，品嘗到香脆可口的果仁，那是一顆不肯墜落人間的杏，最后的熱烈。只有真正懂得它的人，才會既愛它金黃的色澤，也愛它風(fēng)干后透亮的美。

我將這種小小的杏，吃了一顆又一顆。我無法向人確切地描述它的甜，甘甜，綿甜，香甜，似乎都不對。我的味蕾被它深深地吸引，無法停止享用這世間奇妙的美味。我想做一個在新疆大地上游蕩的詩人，騎在溫暖的馬背上，一邊在醉人的陽光里嚼著金黃的甜杏，一邊穿過空蕩無人的原野。我相信大地上所有的甜，都沿著枝干輸送給了一枚質(zhì)樸的杏。這枚杏生長在遙遠的山谷，我需要乘坐飛機，花費四五個小時，才能輾轉(zhuǎn)抵達它的身邊，看到它在婆娑的枝葉間，靜享充裕陽光的某個瞬間。

當我回到陰山腳下的呼和浩特，向兜售甜杏的商販抱怨，為何我們這里的水果沒有新疆的甜？他笑著回復(fù)我說：你這是故意跟我抬杠嗎？哪兒的水果能比新疆的甜？哪兒的日照能比新疆的長？就像你跑到東北跟我抱怨蘭州拉面不正宗一樣，離開了新疆的水土，你跟我提一顆杏不如那里的甜美，你這不是抬杠又是什么呢？

我如何能夠不抬杠呢，當我將一枚小巧的圣女果放入嘴里，原本熟悉的酸，再次發(fā)生奇特的變化，成為一種少女初戀般酸甜可口的美好味道。它不再是我習(xí)以為常的圣女果，轉(zhuǎn)而成為另外一種奇特的事物，以至于我吃了一口，便停下吮吸，將它放在指尖，重新審視這種質(zhì)樸的水果。夏日的陽光照在它的身上，反射出耀眼的紅，仿佛它是一團熊熊燃燒的火焰。風(fēng)穿過山谷，帶來豐沛的雨水，雨水又歷經(jīng)春夏，結(jié)晶為此刻飽滿透明的汁液，浸潤著我的肺腑。我沒有狼吞虎咽，而是小口小口啜飲著它，好像它小小的身體里，隱匿了一整個山谷的甜。

從遙遠的地方被風(fēng)吹落這片遼闊河谷的人們，猶如落葉順從于河流，安靜地接受了命運的安排，將根扎進濕潤的泥土，在這里開荒墾田，繁衍生息。這里的土地如此廣袤，好像人們漫長的一生。就在這片曾經(jīng)荒涼的土地上，人們種下蘋果、哈密瓜、西瓜、葡萄、獼猴桃、大棗、杏李、香妃海棠，也種下高粱、小麥、大米、玉米、豌豆，以及黃瓜、西紅柿、葫蘆瓜、辣椒……仿佛誕生于山谷的太陽，以濃郁的色彩，肆意涂抹著人們種下的蔬菜和糧食，并將天山雪水和伊犁河水匯聚而成的甜，注入整個的秋天。

這還不夠，人們在寒冷的冬天里圍爐取暖，窗外大雪紛飛，天地蒼茫，這洪荒般的孤獨，讓人們想要起舞、歌唱，更想要點燃激情的美酒。于是人們將在夏天用糧食釀成的甘美的伊力特白酒，將在秋天用葡萄釀成的清甜的紅酒，從地窖里搬出來，讓大地上飄蕩的瓜果糧食的香氣，在雪天重現(xiàn)生機。

無數(shù)冰封的冬日里，人們就這樣關(guān)起門來，在呼嘯的大風(fēng)中忙碌。糧食可以做成香甜的糕點，糕點上還要涂抹一層晶瑩剔透的果醬，樹莓醬、草莓醬、杏子醬、櫻桃醬，把素樸的糕點變得色彩斑斕。軟糯的黃米糕上，也要涂抹一層甜潤的蜂蜜，那是一只黑蜂飛遍整個伊犁河谷，采集百里香、甘草、薄荷、貝母、益母草、黨參等一百多種山花，釀成的人間精華。人們還將清油、羊油、酥油、芝麻、牛奶、洋蔥和雞蛋揉入面粉，做成香氣四溢的馕，每吃下一口，就仿佛看到大地上翻滾的麥浪，和草原上四處漫游的牛羊。

三

在第四師六十三團的邊防哨所，我被一個年輕英俊的士兵吸引。

他說一口南方風(fēng)味的普通話，這讓我心生好奇，問后得知，他來自貴州，畢業(yè)于貴州大學(xué)，兩年前來到這里。我心生驚訝，一個名牌大學(xué)畢業(yè)的年輕人，怎么會義無反顧地放棄城市的繁華，遠離父母家人，抵達這片干旱缺水的沙土地，每日眺望著對面的哈薩克斯坦，一站就是兩年？

在這兩年里，他一定熟知了這片哨所周圍的一草一木，就像熟知每一個夜晚刮過的風(fēng)。甚至去年的一只蝴蝶，穿過國境線自由奔走的野兔，在高高的崗?fù)ど闲№囊恢幌铲o，他也能準確地將它們認出。因為，除了它們，又有誰來陪伴他呢？這漫山遍野的孤獨啊，在他以滿腔的熱情抵達這片疆域之前，一定從未想過。

是的，孤獨，這原本不屬于年輕面孔的孤獨感，此刻成為他的日常。七百多個無人陪伴的日日夜夜，他是怎么度過的呢？當他一個人聽著大風(fēng)掠過沒有盡頭的原野，他又想些什么？冬天清冷的黎明，他走上崗?fù)?，看到大雪覆蓋的無邊無際的大地，這片或許終將把他埋葬的地方，那時，他有沒有生出對于命運的敬畏，或者后悔當初的選擇？

想到這些，再去看那張已被曬得黝黑的臉，看到他質(zhì)樸的笑容里，依然留存的一絲寶貴的青春的氣息，我忽然間為之動容。

六十年前，也有很多激情昂揚的年輕人，離開城市，唱著歌踏上這片無人開墾的荒野，為了守衛(wèi)邊境停留下來。這一停駐，就是漫長的一生。那時，人們在塔克爾?穆庫爾沙漠腹地，在荒草叢生、鼠洞遍布的沙土地上，像穴居的野兔一樣，定居在簡陋的地窩子里。他們說著天南海北的方言，懷著對未來的憧憬，將這片沙漠化嚴重的地方，命名為“幸福農(nóng)場”。一望無際的戈壁灘，以嚴苛的自然法則，考驗著幸福農(nóng)場的人們。有時，人們在睡夢中，就會被席卷而來的風(fēng)沙埋葬，如果不被及時發(fā)現(xiàn)，就會長眠在大漠之中，永遠不會醒來。那一棵棵而今已經(jīng)粗壯挺拔的白楊、紅柳和法桐，是懷著一腔熱血的父輩們，用小推車一車一車推來種下的?！安粖^斗，哪里會有幸?！?，而今已是九十多歲的老人們，這樣向年輕的兒孫們感慨。一座又一座水庫的修建，一片又一片防護林的栽種，終于讓這片干旱少雨的土地，成為沙漠中的明珠。

在艱苦的歲月里，因為生活的普遍貧困，心懷信仰的人們，對于環(huán)境的忍耐，要比而今的年輕人更為持久。人們在荒蕪的土地上播下希望的種子，栽下阻擋風(fēng)沙的樹木，但風(fēng)暴很快襲來，將它們一一毀滅，人們便像古希臘的西西弗斯，抖摟滿身的風(fēng)塵，在新的春天里，繼續(xù)播下新的種子，植下新的樹苗。

可是，而今在前輩植下的濃郁樹蔭里，吃著蜜甜的西瓜長大的一代人，被熱鬧喧嘩的城市生活裹挾著，當他們站在寂寞的邊境線上，用什么抵御獵獵大風(fēng)吹來的無盡的孤獨？

當我注視著一河之隔的哈薩克斯坦，邊境線上威嚴聳立的界碑，以及可克達拉十多個團場可歌可泣的三代人，以絢爛的畫筆在大地上涂抹的色澤，便仿佛看到歷史的車輪正轟隆轟隆地駛過；這聲響殘酷而又悲壯，囊括了人類與自然不息的抗爭，精神與肉體永恒的搏斗。

想起在格登山下，看到一只來自哈薩克斯坦的野兔，它穿過邊境線高高的鐵絲網(wǎng)，站在中國茂密的野草叢里，好奇地注視著途經(jīng)此處的人們。它的毛發(fā)在夏日的風(fēng)里，猶如流動的黃褐色的汪洋。這是一只沒有國籍的野兔，自由穿梭在這片水草豐美的大地上，每日傾聽著哈薩克斯坦的小村莊里，傳來的雞鳴狗叫的聲音，也傾聽著中國一個小小的庭院里，一對守邊夫婦的日常絮語。突如其來的游客將它變成一個孩子，一時間忘記了鮮美的苜蓿，直起身來，瞪著清澈的眸子，與人們好奇地對視。就在它的上空，無數(shù)的飛鳥拍打著翅膀，在沒有邊界的深藍的天空上快樂地翱翔。蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓則在它的腳下日日歌唱，仿佛這片土地與任何一個繁花似錦的角落，有著相似的榮光。

來去匆匆的旅者，遠沒有一只野兔或者飛鳥，對山腳下的守邊夫婦更為熱愛。風(fēng)一樣途經(jīng)此地的人們，只是感慨著這對夫婦忍受孤獨的毅力，并對他們簡樸到除了一輛巡邏車就空空蕩蕩的庭院，給予長久的注視，仿佛那里儲存著大海星辰。有誰會坐下來，安靜地傾聽一對護邊夫婦的故事呢？那些故事里植滿了四季的風(fēng)雨，以及邊境線上的一草一木。他們用一生將這些草木逐一丈量，他們也將一生奉獻給這片人煙稀少的土地。他們聽著幾百米外的一只小狗，在哈薩克斯坦空曠的街道上，發(fā)出一連串寂寥的叫聲。他們在巡邏車里，看到對面國家的炊煙正裊裊升起，知道又到了晚餐的時間，于是收起視線，對著秋天的芒草道一聲晚安，便將車慢慢開回家去。他們的頭頂，夕陽正將最后一抹熱烈的光，照亮每一寸中國的土地。

就在那樣寂靜的一刻，我忽然理解了來自貴州的年輕的士兵。他選擇了一條背離大多數(shù)同齡人的道路，在這條道路上，沒有高樓大廈，沒有閃爍霓虹，甚至愛情也離他千里迢迢。他在清晨聽到鷹隼穿過云朵，發(fā)出激越的鳴叫。他在夜晚看到漫天的繁星，將漆黑的叢林照亮。他在春天里學(xué)會識別空氣中每一縷顫動的花香，他在冬日里被嚴寒席卷，傾聽肉體與靈魂發(fā)出的孤獨的碰撞。

這無邊無際的孤獨，讓一個士兵在曠野中發(fā)出生命的吶喊，這是來自靈魂深處的吶喊，蘊蓄著對于孤獨的對抗和接納，也蘊蓄著在自然的洗禮中，生命瞬間閃現(xiàn)的芳華。

四

在七十四團鐘槐哨所的墻壁上，我看到一對年輕夫婦的結(jié)婚照片，下面注釋著一行小字：1964年春節(jié)，來團轉(zhuǎn)業(yè)軍人文啟澤與妻子謝祖蘭新婚紀念照。我凝視著這張主人公風(fēng)華正茂的照片，佇立許久，仿佛這樣，我就可以沿著這張發(fā)黃的老照片，回到六十年前荒涼的邊塞，與每一個將青春和熱血揮灑在這里的人一一相遇，問好。

這對面容拘謹青澀的年輕夫婦，讓我著迷。我注視著他們，就像注視著整個父輩跌宕起伏的命運。神秘的命運之舟，究竟是如何將兩個素不相識的人，從天南海北載到遙遠的新疆，又一路向西，抵達祖國的邊境，并在這里偶然間相識、相戀，結(jié)為夫婦，生命的根基自此深深扎入這片洪荒般的大地，再也不曾離去。

他們?nèi)绱四贻p，臉上散發(fā)著寂靜溫柔的光，像一朵羞怯的花，在天地間悄然綻放。他們誰也不想驚動，誰也不去打擾。未來的路是怎樣的，他們并不知曉，他們只知道，此刻鏡頭對準了他們，即將記錄下人生的重要瞬間。他們將在蒼茫的大地上，種下希望，養(yǎng)育子孫，讓這里成為祖國廣袤的糧倉和遼闊的花園。他們也會膽怯，這膽怯隱匿在他們稍稍僵硬的身體里。轉(zhuǎn)業(yè)軍人文啟澤穿著質(zhì)樸的軍裝，胸前別著一枚毛主席像章，他努力地做出一副意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，微微蜷曲著不知如何安放的雙手、不茍言笑的臉和梳理得一絲不茍的頭發(fā)，卻暴露了他內(nèi)心的忐忑。這是積雪尚未消融的春天，還是即將萬里冰封的深秋呢，我不太確定，我只看到我們的“父親”文啟澤，他的軍裝下面，是有些鼓鼓囊囊的夾襖，軍裝因此生出許多細小的褶皺。而我們的“母親”謝祖蘭，則留著齊耳短發(fā)，別著發(fā)卡，圍著一條漂亮的方格圍巾，穿著粗布挺括的衣服，敞口的千層底布鞋，飽滿大氣的臉上，帶著羞澀的微笑。她站在未來愛人的身后，左手的小指微微翹著，保持著日常做針線活的姿勢。她的右手，一定在緊張地揪著自己的衣角，試圖讓嶄新的衣服更服帖一些，且不會碰觸到愛人的后背。這原本應(yīng)該親密無間的一刻，他們卻保持著相敬如賓的距離。她站在他的身后，他坐在她的前方，此后漫長的一生，他們一定也是這樣一前一后，如影相隨。

而在他們的身后，是河水隱約的光影，枝繁葉茂的樹木，以及飄滿云朵的天空。這是照相館樸素的布景，擺在紅磚鋪成的凹凸不平的甬道上。昂首挺胸坐在木凳上的“父親”，和站在“父親”身后的“母親”，就這樣定格了他們的熱血青春。

我在網(wǎng)上分別鍵入文啟澤與謝祖蘭的名字，而后逐一查看那些條目。我試圖從這些蛛絲馬跡中，尋找更多關(guān)于他們的印記。我想知道他們生命的來處，是南方海邊某個濕熱的小鎮(zhèn)，還是北方原野中某個沉默的村莊。我想知道他們抵達可克達拉之前所有閃爍的點滴。那時，他是父親的兒子，她是母親的女兒。他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、貧困、時代風(fēng)云，都不能改變他們也曾天真無邪的歷史。就在那樣艱苦的歲月里，他們一天天長大，憧憬著遠方。這遠方最終確定在可克達拉。于是他們遠離父母和兄弟姐妹，義無反顧地奔赴，猶如飛蛾撲火。什么都不能阻擋這時代洪流中弱小的腳步，發(fā)出的洪鐘般的聲響。這聲響里，飽含著生命的力，也蘊蓄著悄無聲息抵達的愛情。

我在網(wǎng)上，什么也沒有尋到。仿佛這對夫婦的一生，只是無足輕重的塵埃，他們?yōu)轷r花遍地的塞外小城，貢獻了生命的全部，卻在信息發(fā)達的時代，蹤跡全無。他們婚后漫長的時光，究竟是如何度過的呢？他們在人跡罕至的邊境沿線，又是如何開荒造田，白手起家，在簡陋的庭院里誕下一個又一個兒女的呢？無數(shù)寒冷的冬日夜晚，他們依偎在一起，傾聽著窗外呼嘯的大風(fēng)，是否對遙遠的故鄉(xiāng)生出過思念？等到春天，冰封的伊犁河汩汩流淌，人們戰(zhàn)斗的激情重被點燃，那時的他們，低頭看到一只打著哈欠醒來的昆蟲，又會想起什么？

或許，他們從未像我一樣，思考過生命的意義。他們只是順從時代的洪流，就像隨遇而安的蒲公英，大風(fēng)將他們吹落到哪里，就在哪里落地生根。這根如此強悍，不過一個春天，便可以漫山遍野，生生不息。他們也從未思考過羞于啟齒的愛情，他們只是在某一刻相遇，便自然地走到了一起，共同度過起伏的一生。

就像在可克達拉的大地上，無數(shù)的花草、樹木、河流、飛鳥，它們不發(fā)一言，卻充滿了整個春天。穿越今古的陽光，也安靜地灑落，將山川河谷一一照亮。

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》等發(fā)表作品400余萬字，出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎、草原文學(xué)獎等多種獎項?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。