《烏人傳》后記：他們的孤獨(dú)就是我的孤獨(dú)
有人問我，文學(xué)的作用到底是什么？這個(gè)問題已經(jīng)有很多人做了不同回答，有些回答似是一種狡辯，也有一些把這個(gè)問題說得很透徹。作為寫作者，即使沒人來問，也應(yīng)該好好想想這個(gè)問題。我的回答是，文學(xué)作品可以讓人明白，除了眼前的世界，還有一個(gè)由情感構(gòu)成的世界，它既是現(xiàn)實(shí)的一部分，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。這是文學(xué)的真，就像陽光一樣，是它的本質(zhì)屬性。作為寫作者，任何時(shí)候都不要忘了對(duì)一切已有的東西發(fā)出質(zhì)疑，即便得不出正確的結(jié)論，也應(yīng)該有屬于自己的思考。
小說怎么寫？我不知道，我只知道我還沒寫好。知道沒寫好，正是一直還在寫的最大動(dòng)力。有人說我寫得太多，有人說我寫得太少，何為多何為少，我并不知道，我只知道要相信自己，把想寫的東西寫出來、努力寫好。真好假好不能由作者自己鑒定，作者一思考，讀者就發(fā)笑，讀者永遠(yuǎn)比作者強(qiáng)大。
為弱者發(fā)聲，弱者不一定理解；與強(qiáng)者為伍，強(qiáng)者或許會(huì)不屑。即便如此，在選擇雞蛋與石頭時(shí)，也必須站在正確的一邊，作為一枚雞蛋，小心翼翼地寫作。
這是一個(gè)“輕悲”的時(shí)代，很少有讓人一蹶不振的大事落到頭上，卻總是有防不勝防的煩憂，我高度懷疑這是人們不再熱愛文學(xué)的原因之一。契訶夫說：“凡是人，不分地位、宗教信仰、年齡、性別、教育程度、家庭環(huán)境，都可以在寫作上一試身手。甚至瘋子、舞臺(tái)藝術(shù)愛好者、被褫奪公權(quán)的人要寫作，也不犯禁?！眴栴}是他們哪有興趣寫作？為什么寫，寫來干什么？至于我，則是卡爾維諾式的“自虐”：“如果我從頭開始某件事情，我總是要達(dá)到這樣一個(gè)絕境，有一個(gè)新的障礙必須克服，我必須找點(diǎn)超出我能力的事情來做。”
很多年前我乘車從黔西南穿過黔中回黔北，在一條顛簸公路上，汽車擺來擺去，隨時(shí)有可能熄火。這是一輛被稱為“反幫皮鞋”的羅馬尼亞吉普，簡(jiǎn)稱“羅馬”。每個(gè)地質(zhì)隊(duì)都有幾輛這種車，坐兩個(gè)小時(shí)可從頭上洗下半盆泥漿。不光密封性不好，公路也遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相提并論。
搖擺了一會(huì)兒，車真熄火了，不是路太顛，而是被一輛癱在路上的卡車擋住。路邊工地上，一個(gè)民工裝束的人扶著一根竹竿，竹竿上掛著一個(gè)何首烏，人形，30來公分高，特別像不足月的早產(chǎn)嬰兒。據(jù)說何首烏能長(zhǎng)成這樣，沒有一千年也有八百年。民工說他在工地上干活，這是今天早上從工地挖出來的，藤子都有這么粗——食指拇指比了個(gè)乒乓球那么大的圈。我第一個(gè)念頭是買下它，拿回去給父親吃，讓他多活幾百歲。車上有人小聲說，不要相信，假得很，是用模子種出來的。是這樣？我正在為沒那么多錢而遺憾、而內(nèi)疚。這個(gè)見多識(shí)廣的人說，他在別處也看見過，一模一樣，哪里有工地，就到哪里賣。
剩下的行程我都在想，能賣掉嗎？賣給誰？同時(shí)覺得他賣的不是何首烏，而是孩子。那身裝束讓人同情，希望他能賣個(gè)好價(jià)錢。雖然感覺他確實(shí)像騙子，但也忍不住這樣想。我也知道“沒有智慧的善良就是愚蠢”這句話，受騙后也會(huì)生氣，再次遇到騙子時(shí)，卻又總是首先選擇相信他。騙子要么氣度非凡，要么可憐巴巴，太難辨認(rèn)。
繼而我覺得，我就是那個(gè)何首烏，我就是掛在竹竿上的孩子。民工的形象越來越模糊，何首烏的形象卻越來越清晰。這是記憶選擇和改造的結(jié)果，但當(dāng)時(shí)并沒有寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。
天下武功唯快不破，但文學(xué)創(chuàng)作唯“慢”為高。這里的慢特指要素內(nèi)化的過程之慢，至于構(gòu)思完成、開始創(chuàng)作后，寫作快慢皆可。石黑一雄說：“我有一種揮之不去的感覺：想要超越受時(shí)代局限的教條主義狂熱實(shí)在太難了；我還有一種恐懼，生怕時(shí)代和歷史會(huì)證明一個(gè)人所支持的是一項(xiàng)錯(cuò)誤、可恥，甚至邪惡的事業(yè)，盡管他懷有良好的心愿，卻為此白白浪費(fèi)了自己最寶貴的時(shí)光和才華?！辈荒転榱艘粫r(shí)之“快”，而讓自己對(duì)自己感到厭惡，這是原則問題。
四年后我離開遵義來到貴陽，離開地質(zhì)隊(duì)來到文學(xué)雜志社，從業(yè)余讀者變成專業(yè)讀者。有天接到老家親戚電話，要我?guī)娛￠L(zhǎng)。老家修了一座大電站，他覺得移民搬遷補(bǔ)償不合理不公平，要找省長(zhǎng)討公道，在這之前他已經(jīng)找當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門理論了三年。我沒法幫他，卻又沒法告訴他為什么。半年后他再次打電話，要我?guī)退I幾箱茅臺(tái)酒，要送移民辦的人。我告訴他這個(gè)方法不可行，他聽不進(jìn)去，自己在街上買了兩瓶，是假酒。接下來幾年，他處于半癲狂狀態(tài)，聽風(fēng)就是雨，猜瞎。他從沒出過遠(yuǎn)門，有一天去了武漢，僅僅因?yàn)槁犝f長(zhǎng)江水電指揮部在武漢。中途下錯(cuò)車，走了一個(gè)月才回到家。當(dāng)時(shí)出省手機(jī)要辦漫游，他哪里懂，電話無法接通，沒人知道他在哪里，回來后也說不清自己走過哪些地方。更可悲的是，他的所作所為讓人厭惡，連家里人也懶得關(guān)心，無緣無故失蹤或許對(duì)大家都是一種解脫。
“輕悲”襲上心頭，只能用寫作來排解。
海明威說，寫作時(shí)只有知道第二天該如何繼續(xù)才能休息，這是一種折磨人卻又無從逃避的生活。如果不知道第二天怎么寫，當(dāng)天晚上就很難睡好，即使睡著了，夢(mèng)里也在寫作。夢(mèng)里構(gòu)思的作品似乎非常精彩，醒來才知道那是沒有邏輯的故事。持續(xù)不斷的寫作不能僅靠天賦，要靠作者對(duì)文本豐富性堅(jiān)忍不拔的追求。寫作者要不時(shí)地問自己：你向自己的極限挑戰(zhàn)了嗎？不要輕易地把人物和事件放過去，應(yīng)該以非常有力的態(tài)度形成自己的路，哪怕是一條絕路。這是小說創(chuàng)作最樸素的真理。
關(guān)于寫作的忠告非常多，適合自己的也就那幾條。有些話看上去幽默而準(zhǔn)確，實(shí)際作用卻只有這句話本身。拉上窗簾，打開臺(tái)燈，不去看字?jǐn)?shù)，也不去想這部作品有多少人愿意看，你就不會(huì)焦慮。寫到最后發(fā)現(xiàn)這并不是什么杰作，你也不會(huì)感到沮喪，而是松了口氣。去為下一部做準(zhǔn)備吧，下一部也許是真正的杰作。
寫作時(shí)有時(shí)會(huì)希望聽到有用的故事，或希望從某本書里得到啟發(fā)，這十有八九會(huì)落空，遠(yuǎn)不如充分調(diào)動(dòng)已有的生活靠譜。但閱讀就像飲食一樣重要，畢飛宇說，閱讀的才華就是寫作的才華。我不是為了印證這句話才閱讀，而是因?yàn)椴婚喿x就會(huì)感到恐慌。一飲一啄，莫非前定。沒有閱讀，寫作源泉將會(huì)很快枯竭。如果說一個(gè)人一生能寫到哪個(gè)份上是命中注定，那么這種命中注定和他能讀多少也緊密相關(guān)。有些書你永遠(yuǎn)遇不到，而遇到的那些又不全是你的食糧。正因?yàn)橛胁町惢?，所以才有“求不得”苦?/p>
說起來，已經(jīng)寫了十幾本書，最怕有人問哪本是你寫的。全國(guó)各地的書架上，打起燈籠都找不到，它們?cè)缫驯桓酶幸饬x的書籍淹沒，最終的命運(yùn)是重新變成紙漿。不過需要特別指出，書里寫了那么多人，他們各有姓名和性格，我不是他們中的一員，而是他們的全部，是他們中的所有人，他們的缺點(diǎn)就是我的缺點(diǎn)，他們的不堪就是我的不堪，他們的孤獨(dú)就是我的孤獨(dú)。
（摘自《烏人傳》，冉正萬著，作家出版社，2023年8月）
