中國作家協(xié)會主管

這事兒其實挺難開口，不知打哪兒開始，我暫且打個比方：

在平面國，有兩個圓點，他們相愛了。你知道，在平面國，挺單純，事也不多，畢竟，再多瑣事，你很難裝在一個沒有厚度、無限延伸的面上。為便于區(qū)分，我們把這兩個點，姑且稱作：男點A和女點B。

女點B沉浸在戀愛的甜蜜中。有一日，在平面上，B遇見一條線，這段線，有如江面上的一根竹竿，隨波逐流。線告訴B，我告訴你個秘密，你可以選擇聽還是不聽，但聽完秘密，世界就無法回到原初的樣子。

B禁不住誘惑，她選擇聽。線告訴她，你的戀人A，其實不是個點，A乃是一段線。這段線垂直于面，投影在面上，成了一個“點”。線感嘆這個域外的兄弟，活得也挺累，直挺挺的，時刻與面呈90度，稍不留神，你便會看到這個點，慢慢拉伸出尾巴，現(xiàn)了原形。

線最后說，難為他了，處在三維世界，偏要與二維世界的物體談戀愛，你累，別人累，世界更累。

這段話，是我老婆趙曉卉，一句句，比畫給我聽的。我沒懂。她在暗示，她就是那個平面上的，單純無辜的點？我是偽裝成點的“線”？

戀愛時，她問我愛不愛麻辣火鍋，我說愛。結(jié)婚一年多，她從我好友處得知，我最討厭吃的東西：麻辣火鍋。她張大嘴，哇。

認(rèn)識我那陣子，她問我，你抽不抽煙？我說，吸煙致癌。我沒說不抽，也沒說抽。她從沒瞧過我抽煙的樣子。直到家里地板壞了，她發(fā)現(xiàn)有一處松動，撬開后，有一暗格，幾排整齊的煙，像幾支隨時接受檢閱的儀仗隊。她張大嘴，哇。

幾個來回，她看我的眼神，再不如婚前那般清澈，像南方清晨起霧，青石板路上石子的顏色。是失望的顏色。

她習(xí)慣某句口頭禪，你還有多少我不知道的？我只笑笑。對于女人，別解釋。解釋等于掩飾，我就笑笑。笑也是一種掩飾。

男女關(guān)系危機，不是泰坦尼克號撞到冰山，最怕的是，女船長在望遠(yuǎn)鏡里看到冰山的一簇尖頭。從此，她便當(dāng)不得自由的水手，冰山龐大的部分，始終躲在水面之下，令人隨時有觸礁的恐懼。

執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)生活真相的女人，容易陷入神經(jīng)質(zhì)。那天，她回來就咆哮，咆哮什么？我有一遠(yuǎn)房表姐。五六年沒見了，這人我都快忘了。她宛如沉船打撈，撈起古董殘片就吵。

她拍桌子，說我騙她。起因是她出差時，遇到我一個中學(xué)同學(xué)，不知怎么的，就提到我表姐。我這同學(xué)很驚訝，什么表姐，那是他初戀，談了五年，以前出雙入對。同學(xué)說到這里，用挑釁的眼神，看了她一眼。

她被點著了，像一捆干稻草。她指著我鼻子問，你怎么有膽量，把“初戀”包裝成“表姐”，介紹給我，所有人都知道，就我一大傻子。

被這么一說，我才記起來，那年回家，同學(xué)聚會，初戀也在里面，八個人一起吃飯。初戀喝得有點多，我送她回去，正巧被老婆撞見。我怕說初戀，她這人多疑，又要沒完沒了，就說是我一遠(yuǎn)房表姐。隔著五六年的蒙蔽、欺瞞，她的怒火，比往常旺了許多。

按照一般規(guī)律，女人被點著后，會陷入“連環(huán)鞭炮”狀態(tài)，點一個，必須整個彈藥庫炸完，才能恢復(fù)理性。

但趙曉卉是一名律師，在律所工作。她最講“程序正義”，她一直講，司法要獨立，先審判，再行刑。

這些也適用于我，在審判結(jié)果出來前，我不必?fù)?dān)心受到“私刑”，我還有申訴機會。

我對趙曉卉說，可以給一次自辯的機會嗎？她眼瞅下方，說，批準(zhǔn)。給你五分鐘，準(zhǔn)備上庭。

我說，首先，當(dāng)事人并無重大過錯。我和她，微信沒加，平時無聯(lián)系，無接觸，無曖昧。再者，同學(xué)吃飯，好多人。聚集性吃飯，不等于兩人約會，性質(zhì)惡劣程度不同。

她打斷我，這個我知道。

我說，好，當(dāng)事人無道德虧欠或違背公序良俗，這很重要。

她又打斷我，我計較的是你騙我。你說是你表姐，明明是初戀。媽的。

我說，我原話是，她是我一遠(yuǎn)房親戚，也算是“表姐”。注意，也算兩字。我姥爺和她姥爺是表兄弟，不算遠(yuǎn)親算什么？你要滴血認(rèn)親，我都可以安排。

她說，那，你為什么不直接告訴我，怕我容不下初戀一頓飯？我有那么小氣？

我說，咱們回到法律上來，別情緒化。首先，她確實是我的遠(yuǎn)房親戚，當(dāng)事人并不存在“欺瞞”，最多是“提供信息不完整”。當(dāng)事人和八位同學(xué)一起吃飯，屬于一次正當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)聚會。里面正巧有當(dāng)事人的初戀，當(dāng)事人須主動報備？你若問我，她是不是初戀？我肯定說是。你沒問，我要從一堆人里單單挑出她，告訴你一切。我有病嗎？換成你，你會這么干？她也有隱私，我這么干，是侵犯她的隱私。

她說，好呀，我和你談夫妻信任，你給我談隱私權(quán)，律師家屬真不是吃素的。她說著說著，自己不禁笑起來。

我知道我沒事了。我說，真心不是要騙你。有些東西，解釋起來，成本會很高。我們各自有了家庭，我們已經(jīng)沒了當(dāng)初的感覺，恢復(fù)成普通朋友。甚至彼此都覺得對方很陌生，“初戀”這個名分，對我們，不再重要。只有你還計較！陳芝麻爛谷子的事了。

這些申辯，只是暫時搞定法律工作者趙曉卉，那個數(shù)學(xué)本科畢業(yè)的趙曉卉，并沒釋然，她說出本文開頭那段比喻的話。

趙曉卉對我說，我曾經(jīng)多么自信滿滿，以為我擁有全部的你，一個圓滿的“點”。后來，我才發(fā)現(xiàn)，你來自一個更高維度的世界，你只是投射到婚姻的面上，我們假裝和諧，假裝融洽，假裝親密無間。假裝他媽的幸福甜蜜?？墒?，在高維世界，我并不了解你，你是一個陌生人。

誰能了解誰的全部呢？況且，誰需要了解誰的全部？愛的基礎(chǔ)是荷爾蒙吸引、基因延續(xù)或利益結(jié)盟，理解只是一個局部變量，原始人還以為自己理解火了呢，你以為的理解，是真理解？原始會用火燒烤獵物不就成，他們要如何“理解”火？

她忽然變得很激動，這是詭辯?；橐鲭y道是原始人燒烤？一件事物，你不理解它，你就不曾擁有它。

我們這樣的高知家庭，連吵架也在連帶追求真理的職責(zé)，輸出“知識”。我是物理、計算機雙碩士，趙曉卉讀法律碩士時，閑著無聊，順道拿了一個哲學(xué)碩士，就是玩玩。看過我們吵架的朋友，都有一種危機感，知識儲備不夠用了。

我琢磨著，最后那句，還挺有道理，脫胎于蘇格拉底的“未經(jīng)審視的人生，是不值得過的”，我告訴趙曉卉，從個體價值來看，你的話是有道理的。但無數(shù)個體，每個人怎么想，戴著怎樣的有色眼鏡，都不如“結(jié)果”重要。恩格斯說，歷史是無數(shù)個體意志的“力的平行四邊形”，最終方向，是一個復(fù)雜的合力方向。

趙曉卉捂著耳朵，不聽理論，給我一個例證。

對付一名律師，單有理論，沒有案例，是不行的。我給她說，我爺爺和我奶奶，打了一輩子架。晚年，我爺爺耳朵聾了，他們很和諧，婚姻很幸福。耳朵聾了，是導(dǎo)致婚姻幸福的關(guān)鍵變量。

她不服，這是tragedy（悲?。?！怎么會是幸福呢？她認(rèn)為“他們挺悲哀”。

我這輩子，最怕和女人講道理。從科學(xué)精神看，概念要訴諸現(xiàn)實，必須具備可測量性。什么是“和諧”，吵架頻次降低、協(xié)作勞動增加，等等。你非要揣測他們貌合神離。至于幸福感，可以從我奶奶血壓穩(wěn)定、心情愉悅看出。家里有一個沉默寡言的穩(wěn)定勞動力：我爺爺，我奶奶承擔(dān)的家務(wù)比例，持續(xù)減少，就醫(yī)次數(shù)明顯減少。這些數(shù)據(jù)，就是幸福，數(shù)據(jù)是看得見的，可論證的。幸福對你，可能有無數(shù)選項，但對我奶奶，幸福只能是一個最優(yōu)解。假如你告訴她我爺爺?shù)脑阈氖?，她躺在棺材里都合不上眼，幸福不是試圖理解，而是愉快遺忘。

她完全不同意，夫妻一方殘障，聽力受損，沒了溝通，心靈怎會契合？

我嘆口氣，你以為的，只是你以為的。美國人做過一項實驗，比如夫妻一方，聽力障礙，自然會減少言語交流的比例與深度。但增加了肢體交流和眼神交流，人們只是把原來的語音信息，置換為更隱蔽的肢體、眼神，反而增加了默契度。

這是我瞎編的，趙曉卉真信了。其實，她想簡單明了告訴我，她作為一個女人的“失落感”，姑且叫“婚姻能見度”。她說，有些男人，看一眼，無比安全，因為他們有著琥珀般透明的過去，有著清晰扎實的現(xiàn)在，也有著可以預(yù)見的未來。你卻沒有，你讓人摸不到底，你看過《星際穿越》吧，男主活在一個“超六面體”里，現(xiàn)實世界的“六面體”，只是這個“超六面體”的投射，他活在另一世界，此刻世界，只是一個投影。你甚至不清楚，他那個世界的時空與價值刻度，或許他那里的一年，頂你十年。

我被這些名詞搞煩了，生活在別處，還希爾伯特空間呢。我問她，你難道不是一根偽裝成點的線，你確信自己不是一個“超六面體”？

趙曉卉信誓旦旦，我對你毫無保留，開誠布公。

我說，好。你碩士二年級，談了一個師兄，后來他去巴黎留學(xué)，你意外懷孕了，讓閨密陪你打胎，這事，說說吧。

趙曉卉瞪大眼睛，她的驚訝無以復(fù)加，這個……你怎么知道的？

我說，我并不想知道，有一次你閨密失戀，喝到斷片，睡在咱們家，你加班去了。她半夜醒了，胡鬧，拉著我的手，說了一堆，我被迫知道了。

趙曉卉語氣馬上松軟下來，過去好些年了，我也沒有因此失去什么，屁股還是那么翹。這事屬于privacy（隱私），和你無關(guān)的，對吧？

我說，你個雙標(biāo)狗。你給我玩“婚姻能見度”，只許你看得見我，我最好是盲人。

她把木槌一敲，今天到這里，駁回上訴，維持原判。她走了。

維持原判的意思，法官認(rèn)定，婚姻是一種刑罰，老公是一種贖罪，目前判了我三年，大家都是奔著無期去的。

男人大多會有一個備用微信，興許還有一部備用手機。打開微信，李文給我留言了，大意是，這次來北京待三天，公司培訓(xùn)學(xué)習(xí)，可以見一面。李文是我的初戀，就是趙曉卉吵架的緣由，要說我們有聯(lián)系，長時間沒說話了，要說沒聯(lián)系，她來北京，也會聚聚。微信上，好些名存實亡的人，我?guī)缀醪粍h，可能很多已經(jīng)躺在墓地里了，我還不知道。

李文約我去一家日料店，她知道我喜歡日料，討厭麻辣火鍋，我不喜歡吃了一身味的餐廳，我有潔癖。生二胎后，她整個人像一個燈籠，鼓脹起來，像換一副燈籠骨架。我們倆只是安靜吃飯，語言是多余的。我告訴她，這里的三文魚很好吃，配一點芥末，能嗆出眼淚。她不吃，刺激性強。

她忽然對我說，你老婆知道我們見面嗎？我說，知道，還問你好呢。她白我一眼，騙鬼。我老公要是陪初戀吃飯，我會砍了他。我說，我不該客套？難道說，我老婆也想砍了你？她上下打量我，水挺深，深井冰。你從不平白無故和人吃飯，說吧，還是上次的事。

我說，敘敘舊。她說，收起老男人的那套。

我說，那好。你的丈夫和他前女友的事，我還想知道點兒。

她把臉慢慢湊近我，氣息逃逸在我臉上，癢癢的。我老公沒明確提過，不過，當(dāng)年那事在學(xué)校里，挺轟動。

我把從各渠道了解的“趙曉卉”匯總在一起，拼貼成一個陌生的“超六面體”，這些事，永遠(yuǎn)在“婚姻平面”外，若不是通過想象，我可能永遠(yuǎn)以為趙曉卉是一個簡單的“點”：

趙曉卉喜歡叫自己“趙潔”，算命的說，她比較缺水，曉字帶“火”（日字旁），“潔”字帶水。同學(xué)都叫她趙潔的時候，她認(rèn)識一位法律系的師兄，喜歡得不得了。

可能，這世界上，人只能有一次奮不顧身的愛情。其余的愛戀，只是偽裝成不痛不癢的裝飾品。她為那個男的做了很多，比如幫他整理資料，很多資料都是她一字一字地錄入進(jìn)去的。

她把自己的一切，毫無保留地，給了那個男人，肉體、激情、仰慕、痛苦、彷徨、偏頭痛、胃疼、痛經(jīng)……

這位師兄，姑且叫他K。K和她談了兩年戀愛，就提出分手，去法國留學(xué)。

趙潔想留住他，這時，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了，她覺得，當(dāng)他知道這個消息，他應(yīng)該會為了孩子留下來。她很卑微，求他不要走，為孩子留下來。這位K鐵石心腸，不為所動。

她只得讓閨密陪著她，去做了流產(chǎn)手術(shù)，那或許是她這一生里的“至暗時刻”。

李文搖頭，這種圣母婊的故事，你信？她聽過一次K提起當(dāng)年的事，與這個描述大相徑庭，K沒說誰，她只是當(dāng)成他諸多前女友的小插曲：

她是雙職工家庭，一度學(xué)費還貸款。她找他，是為了鋪路，他父親是一名庭長。她若是找了他，嫁給他，人生就安穩(wěn)了。

她很坦率地告訴他，你滿足我所有的擇偶要求，現(xiàn)在剩下的就是，別讓你跑了。

目標(biāo)明確，野心勃勃。這是他父親對她的八字評價，家里人都不喜歡她。目的性太明晰了，她把愛情、婚姻當(dāng)作一次攀升，改變自己的階層。

他要去留學(xué)，她也想去，前提是，學(xué)費由男方家出。他父母都不同意，這是一筆大錢，他們只是男女朋友。

她卻懷孕了。他們一貫措施嚴(yán)格，不知道哪里出了問題。他猶豫了，要不要去留學(xué)？這孩子，可能會把生活軌道拉回原處。他在某個瞬間，甚至想過為她不去留學(xué)，買一套房子，開始三人世界。

我問，后來呢，為什么又堅決要去？

后來，他無意中發(fā)現(xiàn)，抽屜里有一盒避孕套，包裝上有細(xì)小的針孔。他覺得自己被算計了，他堅決不要那個孩子，他可以出贍養(yǎng)費。她失策了，要孩子，是她的武器，現(xiàn)在，她只得去墮胎。她還為他割過一次脈，都不行，感情破裂了，挽救不了。他很堅決，像躲避火災(zāi)一樣躲避她。

我說，你這個，編造的成分更多，你從哪里聽到的？

李文說，有一次，他和朋友玩真心話大冒險，要講個主題：一次你最煎熬的分手。

我并不知道他說的是誰，聽完你的故事，才覺得，我們可能說的是同一對情侶。

我問，你不介意老公談?wù)撍鴲圻^的女人？

李文攤手，他要說一段深愛的戀情，我會介意。但他說時，還殘留一點恨意，我只會當(dāng)作一段不愉快的戀愛史，除了好奇這女人是誰。

我是幾時才知道初戀老公竟是我老婆的“前男友”？李文結(jié)婚五周年，給大家群發(fā)“電子賀卡”，一張婚紗照，男方還配了首小詩，以昭示歲月靜好。我一看名字：周崇文律師。仿佛在哪兒聽過，他似乎是一個經(jīng)常上電視的網(wǎng)紅律師。我去律所主頁一查，和我老婆畢業(yè)于同一所學(xué)校，還在法國留過學(xué)。世上真有如此巧的事，和老婆閨密向我描述的趙曉卉的前男友“崇文”，是否同一人？

這么渺茫的隨機概率，竟讓我撞到。愛神也流行破產(chǎn)重組，為了照顧我們彼此的“前女友”“前男友”，苦心把他們撮合在一起。周崇文可能也想不到，他會在一次出差遇到李文，那時她剛跳槽，行政部的同事崴傷了腳，她不得不代同事去接機。初次工作照面，彼此感覺良好，他們很快就確認(rèn)戀愛關(guān)系，李文表示，她無法接受異地戀。于是，周崇文二話沒說，把家搬到江蘇。（我老婆要知道這些，他對另一個女人會如此傾盡全力，天壤之別，一定恨得咬牙切齒。）

從李文嘴里了解到的崇文，和那個女方打胎也不動心、要去留學(xué)的人，仿佛是兩個人。李文并不同意，她說，男人對于不同女人，可能，天使是他，魔鬼也是他。她饒有意味地看著我，你已經(jīng)擁有一位天使了，干嗎那么處心積慮要證明她也有魔鬼的一面？隱藏自己不是罪，每個人，都無法裸體前行。

我問他，結(jié)婚前你聽這個故事，感覺會如何？

李文用銀色的湯匙，舀了一勺松茸湯，這個問題毫無意義。假如那天，同事不崴傷腳，我就不會擁有這段婚姻。她三年只崴了一次腳，多么稀薄的概率。假如我最初認(rèn)識他，我聽到真心話里的事，可能會覺得這個男人如此決絕，一味撇清關(guān)系，印象會大打折扣?？上В覀兒⒆佣純蓺q了，婚姻穩(wěn)定。我反而能理解他，那是男人被欺騙后的憤怒，何況，他是對另一個陌生的女人，我很難共情。

我說，這是一面之詞，每個人總美化自己，污化別人。

李文又用銀色的勺子，輕輕敲盤子邊，服務(wù)員馬上走過來，她要了一瓶清酒，上善若水。這牌子滿大街都是。她說，你伴侶的過去，其實和你一點關(guān)系沒有，世界是不確定的，感情也是?，F(xiàn)在愛了，將來也可能不愛了。

這些道理，我也安慰過許多人，換作自己，就過不去了。按照故事里的時間表，她墮胎后不到三個月，就和我火速好上了。她遺忘得如此之快，幾乎從沒提及這段關(guān)系。我們是介紹人搭的線，見了幾次，她就說，喜歡我這樣踏實的人。她少有情話，也不多荷爾蒙，我們像兩個卡在一起的“齒輪”，一旦咬合，立刻努力帶動生活。還未嘗到戀愛的感覺，就結(jié)婚了，戀愛期如曇花一現(xiàn)。

假若隱匿的過去，可能會撼動你們情感的根基，那么過去宛如一把失落的鑰匙，你始終期待打開一扇門，通往秘密的房間。她和我在一起的動機，會不會是上一次受了情感的傷，于是，她選擇了最簡單、最平庸的愛情，像平面國里兩個“點”，不必拖曳沉重的過往？

這個答案是我最不希望的，哪個男人都不希望，自己的情感是一次草率盲選的產(chǎn)物。這是我耿耿于懷的地方。但我不能直接問她，這不像農(nóng)夫，為了一處根莖，把整塊地刨一遍。我把焦慮告訴李文，我們曾經(jīng)無比親密過，她應(yīng)能理解我的脆弱。

李文沒安慰我，反而岔開話題，給我講了小時候聽的童話，據(jù)說是她爸給她講的睡前故事：

很久以前，農(nóng)夫有三個女兒。大女兒和二女兒都出嫁了，農(nóng)夫和小女兒在一起生活。有一天，農(nóng)夫?qū)π∨畠赫f，我想帶著你去見一位王子。天黑出發(fā)，天亮前必須趕回來。小女兒以為坐的是馬車，農(nóng)夫神秘一笑，他們騎著鵝去，農(nóng)夫家里，有兩只大白鵝。

農(nóng)夫交代，騎鵝時，不能睜眼，不能往下看。小女兒點頭。她緊緊抱著大白鵝的頸部，耳旁呼呼生風(fēng)。她很想睜眼，記起爸爸的話，不能睜眼。大白鵝飛得很快，一會兒就到王子的宮殿，金碧輝煌，幾千盞燈，照耀如白晝。

英俊的王子前來迎接。她像一位公主被伺候著。不覺時間已過，天快亮了，她得走了，騎著鵝，回到農(nóng)莊。

夜晚的宮殿曼妙美好，白天的農(nóng)莊安靜祥和，兩個空間都是小女兒喜歡的，她該滿足了。

小女兒卻很好奇，這座宮殿在哪兒？王子是哪國人？離我們有多遠(yuǎn)？……她越來越好奇，她不能忍受這種分裂二元的生活。她特別想知道，她如何抵達(dá)。

在騎著鵝回去的路上，她睜開眼。在天上，往下看，那一瞬間，下面金碧輝煌的宮殿，瞬間轟然倒塌，揚起塵土，亮光熄滅，小女兒被嚇壞了，從鵝身上摔了下去，幸好掉進(jìn)一條河，保住性命。

她從此失去王子的宮殿，再也找不到飛過去的路了。

李文說，父親在睡前說完這則童話，會補充一句：別睜眼，聽話，睡吧。你看農(nóng)夫的小女兒，她同時享受兩種快樂，無論誰為真實，誰為虛幻，都是極樂。為何偏偏想在兩者間，挖一條秘密的隧道？只有大白鵝的旅途，是一個秘密。

那你怎么克服“想睜眼”的好奇？我問。

不好奇能來和你吃這頓飯？實際上，我對你老婆可好奇了。她恢復(fù)成家庭婦女嘴臉，不過，我聽到什么，我都安慰自己，別當(dāng)真，就當(dāng)是個故事。你一較真，生活就過不去。

我把這條咒語——別當(dāng)真——寫在自己備忘錄上，時不時拿出來，默念。我和趙曉卉感情穩(wěn)定，明年打算要個孩子。我不能被這件事干擾。我琢磨如何解釋這則童話，若是換作現(xiàn)在，王子可能住在某個島國，農(nóng)夫只是包機前往，小女兒沒有遵守交通法規(guī)，中途跳機。即便你睜眼了，你騎著大白鵝，就能搞懂交通路線嗎？我這樣胡思亂想，鼓勵自己，趙曉卉的過去，如同王子宮殿，化歸塵土，也與我無關(guān)了。

趙曉卉回了，回得挺早。她給我刨梨，她喜歡刨下螺旋的一長條，總之，整條梨皮不能斷。不斷，說明有喜事，這真是水果界的迷信。我見她手腕上有一處傷痕，便想起李文說割脈的事。我忍不住問，你手腕上的疤痕是幾時留下的？我說出之后，便后悔了。

她說，怎么，傷疤也要問個前史？看得出她沒有慌亂。

我說，只是問問。

她把梨塞進(jìn)我嘴里，說，小時候，家門口一棵龍眼樹，我躥上躥下的，像個男孩。樹上有一枚鐵釘，是鄰居家曬被褥綁繩子用的。從樹上滑溜下來，一刮，就留下一道很深的口子。我媽怕破傷風(fēng)，還帶我去醫(yī)院打了針。認(rèn)識你的時候，我就有這道疤，你都沒注意，這么不關(guān)心我。

她反客為主，反倒怪我不關(guān)心她。

我還是被一股欲望挾制著，慢慢從大腦里凝聚為一句話，這是割脈的傷疤嗎？

我知道，一旦說了，我和趙曉卉就回不到原初的樣子了。我們都是“超六面體”，在面上偽裝成孤獨的、圓滿的點。我知道，不要睜眼，盡管真相可能出現(xiàn)在你睜開眼的那一瞬間。但我們彼此都生活在一個薄薄的、無限延展的面上。我告訴自己，別睜眼，別當(dāng)真。

趙曉卉在我眼里，從一段筆直的線，慢慢萎縮、慢慢萎縮，逐步濃縮為一個滿意的點，非常圓，非常美，非常好。

我整理下思緒，說，哦，原來你家還有一棵龍眼樹——

【作者簡介：顏橋，曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表過作品，有長篇小說數(shù)種，多部售出影視改編權(quán)。入圍十六屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎（決選）、入選《人民文學(xué)》雜志評選“未來大家TOP20”候選名單，入選人民文學(xué)出版社“巖層書系”《2020青春文學(xué)》?！?/span>