用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

路學(xué)恂:紀(jì)念先父詩(shī)人紀(jì)弦
來(lái)源:文藝報(bào) | 路學(xué)恂  2023年08月04日07:43

父親是1948年首先將現(xiàn)代詩(shī)傳送到臺(tái)灣的播種者,重要的推廣者。為提倡現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng),1956年,他召集臺(tái)灣主要詩(shī)人組織成立“現(xiàn)代派”,提倡“新現(xiàn)代主義”,從而帶給臺(tái)灣詩(shī)壇至深且巨的影響。

有人說(shuō)中華民族是詩(shī)的民族,擁有詩(shī)的文化、詩(shī)的理念與詩(shī)的傳統(tǒng),因此詩(shī)應(yīng)是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等之合體。但古往今來(lái)詩(shī)人總是寂寞的、孤獨(dú)的、狂妄的,甚至有些不近人情、與眾不同,大概有點(diǎn)兒像唐·吉訶德的樣子。父親從不掩飾他的狂,說(shuō)自己是天才中之天才,但那應(yīng)該是一種真誠(chéng)的狂、真摯的狂,有點(diǎn)像孔子所說(shuō)的進(jìn)取的狂。他淡泊名利,與世無(wú)爭(zhēng),物質(zhì)方面從不計(jì)較,也從不在乎。

2014年5月,西安五爸路逌(父親的堂弟)來(lái)函略謂,與有關(guān)方面談妥,在家鄉(xiāng)終南鎮(zhèn)可建雙人墓園或紀(jì)念亭,這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)享譽(yù)海內(nèi)外的詩(shī)人紀(jì)弦的一種崇敬之意,家鄉(xiāng)父老也認(rèn)為是大家的光榮。此外,在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)建“紀(jì)弦書(shū)房”無(wú)比重要,應(yīng)盡速前往聯(lián)系洽談,開(kāi)展各種工作,祝早日完成等語(yǔ)。

家人會(huì)商后,決定派我去西安,認(rèn)為由我去比較適合。我自然是萬(wàn)分愿意替父親做事,也希望盡速把事情辦妥。

在前往西安的飛機(jī)上,我想到父親1963年的一首詩(shī)《夢(mèng)終南山》。父親一生從未去過(guò)陜西,就連省的邊界也從未接近過(guò),但父親是多么愛(ài)他的家鄉(xiāng)——陜西省周至縣終南鎮(zhèn)。記得我小時(shí)候,大概四五歲在香港,父親教我寫(xiě)“周至”,這是我認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)漢字的開(kāi)始。這兩個(gè)字是難讀、難寫(xiě)、難認(rèn)的,但父親說(shuō)那是我們的故鄉(xiāng),非寫(xiě)好不可!父親一生都念念不忘他的故鄉(xiāng),在眾多作品中可以知悉,他的思鄉(xiāng)情結(jié)常讓他在夢(mèng)中哭醒。

從西安乘高鐵去北京,大概是九月光景,在約好去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館后,見(jiàn)到了文學(xué)館原副館長(zhǎng)周明先生以及時(shí)任副館長(zhǎng)的梁海春先生,他們二位平易近人,一點(diǎn)架子都沒(méi)有。他們對(duì)父親贊譽(yù)有加,帶我參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,并介紹文物在此有科學(xué)的保存方法,也希望我能將父親有關(guān)的書(shū)籍、手稿,甚至父親日常用品等捐到文學(xué)館來(lái)。他們兩位的真誠(chéng)讓我相信文物在此可以得到最好的保護(hù),能發(fā)揮最大的效果;反之如果我們自行保管,沒(méi)有適合的條件,恐怕會(huì)對(duì)文物造成毀壞,將會(huì)非??上?。

在此,我想到父親的一位文友喻麗清女士(任職于柏克萊加州大學(xué))曾向我談起,她手里有父親所有的著作、書(shū)籍,包括父親簽名送她的書(shū),她萬(wàn)分珍惜。可是終有一日她無(wú)法處理時(shí),別人可能會(huì)隨意丟棄,那多可惜,因此決定全部捐給該校圖書(shū)館,這樣她才安心。

我的長(zhǎng)孫Brendon2016年至2020年就讀該校商學(xué)院,在學(xué)校的圖書(shū)館內(nèi)發(fā)現(xiàn)他曾祖父紀(jì)弦著作,有《愛(ài)云的奇人》《三十前集》《摘星的少年》《紀(jì)弦回憶錄》及《檳榔樹(shù)》(甲、乙、丙、丁、戊)等數(shù)十種。他告訴我,有這樣的曾祖父覺(jué)得很自豪。

當(dāng)初臺(tái)灣“詩(shī)壇三老”,指的是紀(jì)弦、覃子豪、鐘鼎文三位。而我記憶中的三位是常為詩(shī)爭(zhēng)吵的三位,甚至?xí)车妹婕t耳赤的三位,但他們從未口出穢言。奇怪的是,三位能在爭(zhēng)吵后又一同飲酒、抽煙、喝咖啡,還會(huì)相互表?yè)P(yáng),像什么事從未發(fā)生過(guò)。這大概就是君子之交吧!在覃子豪先生因病住進(jìn)臺(tái)北臺(tái)大醫(yī)院(1963年),父親每天都去探望,直到他離開(kāi)人間,我還記得父親痛哭不已,如同失去親人,足見(jiàn)他們之間的情誼。他們是詩(shī)事業(yè)的伙伴。

2015年4月15日,“詩(shī)人紀(jì)弦先生文物文獻(xiàn)捐贈(zèng)儀式”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。我們將父親生前收藏的近千冊(cè)書(shū)刊、170多封信札、手稿及書(shū)房陳設(shè)等物品一并捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,其中包括五十萬(wàn)言的《紀(jì)弦回憶錄》整套手稿。記得當(dāng)初我發(fā)現(xiàn)時(shí),父親將手稿包裝得非常妥當(dāng),并且用四個(gè)大字標(biāo)明“十分重要”,意思是提醒我們要小心處理。五十萬(wàn)言的回憶錄手稿是父親九十高齡時(shí)完成的,我想一位普通的青年大概三個(gè)月也難完成,難怪父親看重!

此外還有父親保存數(shù)十年的他年輕時(shí)的若干幅西洋油畫(huà),以及1952年在臺(tái)北學(xué)校宿舍內(nèi)完成的抽煙斗的油畫(huà)自畫(huà)像,父親對(duì)這幅畫(huà)感到非常得意。我們?nèi)藚⒓又袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)儀式后,馬上轉(zhuǎn)往西安出席4月21日紀(jì)弦亭、紀(jì)弦紀(jì)念碑在西安市周至縣終南鎮(zhèn)的揭幕儀式。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原副館長(zhǎng)周明先生、臺(tái)灣中華于右任研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)賴(lài)燦賢及地方領(lǐng)導(dǎo),紀(jì)弦親屬及老家路氏宗親等二百余人出席儀式。

除上述兩大工程外,我于2016年前后與南京江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯于奎潮先生(研究紀(jì)弦多年,用現(xiàn)在的話說(shuō)是紀(jì)弦的粉絲)共同完成了一部《紀(jì)弦詩(shī)選集》。該書(shū)于2018年10月出版,約500頁(yè),厚厚的一大本,印刷精美。封面用的是父親抽煙斗的油畫(huà)自畫(huà)像,封底采用父親1952年詩(shī)作《你的名字》。

父親2005年10月15日上午因中風(fēng)急送醫(yī)院救治,在醫(yī)院一個(gè)月期間,子孫輩全體上陣,全天24小時(shí)輪流陪護(hù),值班表訂明一小時(shí)一班。但往往下一班人來(lái)時(shí),上一班人遲遲不肯離開(kāi),形成這家醫(yī)院從未出現(xiàn)過(guò)的一道溫馨風(fēng)景。

親愛(ài)的父親,您一定知道我是深深地愛(ài)您的,并非因?yàn)槟且晃淮笤?shī)人,而是因?yàn)槟俏业母赣H。但您在世時(shí),我從未說(shuō)過(guò)愛(ài)您,現(xiàn)在多后悔啊!從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓您聽(tīng)到,這使我遺憾終生!

父親去世后,我登在報(bào)上的訃告,除傳統(tǒng)習(xí)慣外,將最能代表他的作品《狼之獨(dú)步》也印在上面,這首詩(shī)是父親的得意之作,這恐怕是前無(wú)古人的做法吧!我想這也可能是我對(duì)父親做過(guò)唯一會(huì)讓他滿(mǎn)意的事情,父親無(wú)法回答我,但我相信他在天國(guó)一定會(huì)笑的,也一定會(huì)為我舉杯的!

走筆至此,想起當(dāng)年在臺(tái)北,把父親心愛(ài)的海格力士腳踏車(chē)弄丟了。那個(gè)年代,生活清苦,再買(mǎi)一輛談何容易,現(xiàn)今的豪華汽車(chē)也無(wú)法相比。我一直感覺(jué)很對(duì)不起父親,雖父親并未苛責(zé)我,這仍讓我自責(zé)至今。但完成了上述三件大事——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)弦書(shū)房、終南鎮(zhèn)紀(jì)弦亭及《紀(jì)弦詩(shī)選集》,相信父親會(huì)原諒我的。