神交的意義——“魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人”系列寫作的自我問答
自去年以來，我借《雨花》和《中國(guó)作家》的寶貴版面，發(fā)表了大約十篇系列文章。它們有一個(gè)共同的話題：魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人。關(guān)于自己為什么要寫這一系列的文章，有些話確有說一下的必要。有些問題也是自己要問的，那也就只有自己來一問一答了。
問：魯迅研究有那么多可以自己從頭說、接著別人說的話題，都有過哪些計(jì)劃？
答：的確是這樣。魯迅之為魯迅，就是任何一個(gè)話題，哪怕是一個(gè)小點(diǎn)，都可以繼續(xù)說下去，而且可以從一個(gè)小切口打開一個(gè)大世界。寫完關(guān)于《野草》的專書之后，我本來的打算是，寫一部關(guān)于魯迅小說的系列研究專書。連書名都想好了：《魯迅小說全解》。在汗牛充棟的魯迅小說研究里，添不添我的這一塊磚，既不顯多也不顯少，只是自己覺得有話想說而已。這方面其實(shí)也有過一點(diǎn)嘗試。二〇一九年，《孔乙己》發(fā)表一百周年，我在《作家》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于《孔乙己》的長(zhǎng)文，其中不但想表達(dá)一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)，還想把百年來關(guān)于這篇小說的研究也來個(gè)綜述。二〇二一年，《故鄉(xiāng)》發(fā)表一百周年之際，又在《南方文壇》發(fā)表了同樣類型的文章。個(gè)人感覺，這樣的寫作也還是有一點(diǎn)價(jià)值和意義的。畢竟從事當(dāng)代小說評(píng)論這么多年，又想在現(xiàn)代文學(xué)研究上作些新的努力?？梢越柚?dāng)代小說的批評(píng)方法，結(jié)合現(xiàn)代文學(xué)的研究，來說一點(diǎn)自己的看法。我的想法是，照這樣的思路逐篇寫下去。
問：那為什么不一鼓作氣寫下去呢？
答：其實(shí)是因?yàn)椴豢赡堋案湃币粋€(gè)話題。比如《孔乙己》，二〇二三年初，關(guān)于這一小說人物，尤其是圍繞“長(zhǎng)衫”這個(gè)話題，網(wǎng)絡(luò)上展開了熱烈的討論。這是魯迅研究界完全沒有預(yù)想，也非研究界促動(dòng)的。它是自發(fā)式的。這些討論并不著眼于魯迅小說研究，而是涉及與當(dāng)代青年的命運(yùn)和思考相關(guān)的熱議。而這些討論反過來也為魯迅小說研究提供了新的視角。我也因此更加意識(shí)到，關(guān)于魯迅研究，急不得也不用急，永遠(yuǎn)在路上，誰都不可能終結(jié)哪怕任何一個(gè)話題。所以在動(dòng)手關(guān)于魯迅小說系列讀解的同時(shí)，完全可以開啟一個(gè)別的課題。這就可以說一說“魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人”的系列寫作了。
問：是啊，為什么要寫這么一個(gè)系列呢？“魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人”，這是魯迅研究必須要面對(duì)的一個(gè)話題嗎？
答：這個(gè)系列的寫作有不止一個(gè)的緣起動(dòng)因。我先說具體的。二〇二一年，全國(guó)政協(xié)開展委員讀書活動(dòng)，我被要求去高頻率地參與，甚至要求在讀書平臺(tái)上為委員們講一講文學(xué)，講一講魯迅。講魯迅？關(guān)于魯迅的小說、雜文、散文詩嗎？如果不以比較深入的閱讀為前提，這樣的講述是不適合的。那就不如講一點(diǎn)關(guān)于魯迅又不限于文學(xué)，尤其不限于具體作品的話題。我當(dāng)時(shí)正在閱讀和關(guān)注一個(gè)話題：魯迅與方志敏。因?yàn)榉街久舻莫z中文稿在送出過程中關(guān)聯(lián)到魯迅。深入其中會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一事件原來有著說不完的故事，有需要不斷梳理清楚的線索。我想，如果把這樣的故事講給并不專門從事文學(xué)，但都有相應(yīng)知識(shí)以及興趣的文化人，是不是也還有點(diǎn)意思呢？從此開始，就有了相關(guān)的延伸。魯迅與陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白，他們之間都是有過現(xiàn)實(shí)交往或共事經(jīng)歷的，可說的故事足夠多。魯迅與毛澤東、周恩來，雖然沒有現(xiàn)實(shí)往來，但從神交意義上講，一樣也有可供言說的話題。就這樣，一邊搜羅資料，一邊尋找講述線索，以一次一個(gè)話題的方式進(jìn)行了講座式的交流。也是在這一過程中，我意識(shí)到，可以沿著這個(gè)線索一直走下去，索性寫成一個(gè)系列的文章。
問：那還有什么其他的緣起及動(dòng)因呢？尤其是在研究與寫作的必須性上。
答：魯迅研究的一個(gè)重要特點(diǎn)是，它幾乎是與魯迅這個(gè)名字的出現(xiàn)同時(shí)開始的。超過一百年的魯迅研究史，經(jīng)歷了多次整體性的翻轉(zhuǎn)。就以我自己開始專業(yè)學(xué)習(xí)算起，這種翻轉(zhuǎn)也不止一兩次。從二十世紀(jì)八十年代開始，要把魯迅拉下“神壇”的聲音不時(shí)出現(xiàn)。從積極的意義上講，就是要求將魯迅首先視作一位文學(xué)家，由此來延展研究他的思想和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。人間魯迅，是對(duì)魯迅所應(yīng)處在的位置，他所具有的生動(dòng)性、親近感的強(qiáng)調(diào)。由此往后發(fā)展，魯迅身上被挖掘出來的“煙火氣”越來越重，有時(shí)離文學(xué)都有點(diǎn)遠(yuǎn)了。原來那個(gè)被認(rèn)為是“神壇”上的魯迅形象，的確被改變了。與此相隨的是，與“神化”魯迅關(guān)聯(lián)度比較直接和緊密的話題，也有不再被強(qiáng)調(diào)，甚至有不被列入研究范疇的趨向。這其中就包括魯迅與同時(shí)代政治人物的關(guān)系問題。而我認(rèn)為，這是一個(gè)不應(yīng)該被忽略的視角。魯迅絕不是一位“純文學(xué)”作家，他的思想，他的社會(huì)實(shí)踐，他的創(chuàng)作，與他所處的時(shí)代生活，有著非常緊密的內(nèi)在聯(lián)系。從社會(huì)生活的層面上，魯迅與同時(shí)代的很多人物，包括一些政治人物，有過這樣那樣的交往和關(guān)聯(lián)。在今天研究這些話題，不但不過時(shí)，反而有需要強(qiáng)調(diào)的必要。至少我自己認(rèn)為，在魯迅研究不停翻轉(zhuǎn)的過程中，這一話題可以起到制衡作用，有助于理解多側(cè)面的魯迅。于是我就決定，在那些零散的資料基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘，寫出一個(gè)關(guān)于“魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人”的系列文章。經(jīng)過兩年多時(shí)間的努力，這一目標(biāo)竟然實(shí)現(xiàn)了。盡管完成度上自己還沒有把握，但集合起來看，仍然覺得值得欣慰。
問：“翻轉(zhuǎn)”，一個(gè)有意思的詞。
答：的確。但這不是我的發(fā)明，我是得自于朋友郜元寶，他在為我的《魯迅還在》寫書評(píng)時(shí)使用了這一概念。這個(gè)詞給我留下深刻印象，我覺得它特別能說明問題。
問：談一談這個(gè)系列完成之后的感悟吧。
答：我更愿意說這些是“寫作”而成的“文章”，不敢認(rèn)定也確實(shí)不是“研究”而出的“論文”。我要求自己，要以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度去進(jìn)入。在這個(gè)意義上，我是把它們當(dāng)成“課題”來對(duì)待的。每論必須要有出處，有根據(jù)，決不做妄猜、漫議式的評(píng)價(jià)。努力占有自己所知道、能找到的資料，盡力對(duì)這些材料進(jìn)行閱讀、梳理，按照自己的思路串接起一個(gè)明晰的線索。在寫作的過程中，并不想以論文的格式來處理，而是從某個(gè)話題入手，在講故事的過程中，提出問題，探討其中所涉及的話題。這些文章因此有點(diǎn)不好歸類，論文、隨筆、散文，都有點(diǎn)像，又都不完全是。它們基本上都發(fā)表在文學(xué)刊物上，讀者對(duì)象也非專業(yè)研究者，所以寫作過程中也需要作適度調(diào)整。從結(jié)果上看，我以為這樣的寫作還是有效的。在學(xué)術(shù)上有多少新意和價(jià)值不敢說，或者說可能也不大，但畢竟為文學(xué)讀者提供了一個(gè)認(rèn)知角度，讓大家對(duì)這樣的話題產(chǎn)生可能的興趣，認(rèn)識(shí)到其中的意義和價(jià)值，進(jìn)而對(duì)魯迅研究的多側(cè)面有了更多了解。
問：但畢竟是在研究基礎(chǔ)上的寫作吧。根據(jù)你的研究，有沒有什么集中的特點(diǎn)和結(jié)論告訴讀者呢？
答：是的，的確還有那么一些直接可以說出的特點(diǎn)。那就是神交。神交，是魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人之間的關(guān)系比較集中和突出的特點(diǎn)。魯迅和毛澤東、周恩來是沒有過現(xiàn)實(shí)交往的。魯迅曾經(jīng)通過馮雪峰向他們轉(zhuǎn)贈(zèng)過書籍，但魯迅在世時(shí)，跟他們兩位應(yīng)該沒有哪怕間接的交流。魯迅與方志敏顯然沒有過任何現(xiàn)實(shí)交往，方志敏將獄中書稿轉(zhuǎn)送出去，并希望交到魯迅手中，應(yīng)當(dāng)是出于他年輕時(shí)熱愛文學(xué)，并有幸同魯迅在上海的同一家報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)作品，進(jìn)而對(duì)魯迅產(chǎn)生敬仰和信任。在我所寫到的幾位人物里，瞿秋白與魯迅往來最密切?！叭松靡恢鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之”，這樣的友情表達(dá)在魯迅那里是十分罕見的。李大釗也應(yīng)該是和魯迅有過現(xiàn)實(shí)交往的人物，魯迅對(duì)他的形象有描述，說他“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗”，如果沒有生活中的往來是很難那么準(zhǔn)確的。但是，魯迅與陳獨(dú)秀是否真的見過面，其實(shí)還有待考證。魯迅日記、書信，包括文章，均未直接提到過與陳獨(dú)秀見面。如果在北京《新青年》時(shí)期見面，應(yīng)該會(huì)有文字痕跡。陳獨(dú)秀也未曾就此作過說明。我閱讀了孫郁著《魯迅與陳獨(dú)秀》等書，不但沒有找到他們二位見面的描述，還進(jìn)一步加深了兩人并未見過面的印象。
問：看來真是以談神交為主了。
答：是的。這看上去是個(gè)局限。但是，當(dāng)我們討論兩個(gè)在歷史上產(chǎn)生過重要影響的人物之間的關(guān)系時(shí)，又何必把現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際往來當(dāng)作最主要依據(jù)呢。二十年前，我寫過一本小書：《魯迅與陳西瀅》。其實(shí)，魯迅與陳西瀅雖同居一城，見面卻幾乎沒有。似乎是在某個(gè)公開場(chǎng)合有過一次碰面，相互示意過而已。但他們之間的筆墨官司那樣密集，足以讓人有說不完的話題。
我在寫作這個(gè)系列時(shí)，也是逐漸清晰“神交”這樣一個(gè)趨于共同的特點(diǎn)。魯迅逝世后，毛澤東、周恩來對(duì)魯迅的公開評(píng)價(jià)很多。魯迅在世時(shí)，他們其實(shí)是有機(jī)會(huì)見面、通信或“捎話”的，卻幾近于無。只有在馮雪峰的記述里，可以見到毛澤東對(duì)仍然在世的魯迅有過評(píng)說。這其中究竟?jié)摬刂鯓拥男C(jī)，倒是引人遐想的事情。魯迅與并不熟悉的陳賡見過面，而且有過比較深入的交談。陳賡還留在魯迅寓所用過晚餐。但由于陳賡軍事人物的特殊身份，魯迅日記里對(duì)這樣的見面沒有任何記載。這也給后來者留下一個(gè)謎題：陳賡到訪魯迅，究竟是一次還是兩次？仿佛至今都沒有定論。當(dāng)然，傾向于見過兩面的似占主導(dǎo)。
總之，即使不討論主題，僅就魯迅與這些人物之間直接的、間接的往來，實(shí)際的交往抑或純粹的“神交”，都是值得打開、饒有興味的話題。
問：那你覺得討論他們之間的關(guān)系，從認(rèn)識(shí)魯迅的角度講，有什么意義呢？
答：我前面說過，由于魯迅研究在總體趨勢(shì)上出現(xiàn)的幾次翻轉(zhuǎn)，關(guān)于魯迅與一些政治人物的關(guān)系研究，受重視程度不高，在魯迅研究里算不上是熱門。但我以為，其實(shí)這是一個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅非常有價(jià)值的側(cè)面。將魯迅放置到他所生活的特定時(shí)代，觀察他多方面的社會(huì)活動(dòng)，可以見出魯迅在某一特定時(shí)代和特定環(huán)境里所處的位置，所發(fā)揮的作用，他在同時(shí)代人物心目中的地位和影響，等等。比如，考察魯迅與李大釗、陳獨(dú)秀的關(guān)系，也可以更清晰地知道魯迅在《新青年》這個(gè)團(tuán)體中出現(xiàn)的時(shí)間，所發(fā)聲音的力度和傳播力。尋找魯迅在世時(shí)毛澤東、周恩來對(duì)魯迅的關(guān)注和評(píng)價(jià)言論，知曉他們閱讀魯迅作品的廣度深度，深化魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所產(chǎn)生影響力的認(rèn)識(shí)。而方志敏這樣與魯迅從未謀面，魯迅甚至未必對(duì)其有哪怕“神交”意義上的認(rèn)知，方志敏卻希望把自己的獄中文稿托付給魯迅，這種天然的信任和期望，讀來真是讓人感動(dòng)。當(dāng)然，方志敏獄中文稿的傳送本身又是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜且不無驚悚的故事。我正有另一個(gè)計(jì)劃，就是把這一歷程以講故事的方法記述下來，讓更多的人尤其是青少年讀者知道，《可愛的中國(guó)》等文字背后，原來還有這么多曲折、生動(dòng)，令人感佩的故事。而魯迅和瞿秋白之間近乎忘年交的深厚情誼，讓人感動(dòng)處甚多。而且我們還必須得說，魯迅視瞿秋白為知己，并非只是意氣相投、才情互賞，實(shí)在還有共同的事業(yè)可以合作，因而互相依賴，互為支撐。從對(duì)左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)到雜文寫作上的聯(lián)手，再到文學(xué)翻譯上的切磋互通，從瞿秋白對(duì)魯迅雜文的知己般認(rèn)知和精準(zhǔn)評(píng)價(jià)，到魯迅為瞿秋白整理、編輯翻譯文稿，每一樁每一件，都可以讓人感受到他們之間的友情濃度。而陳賡和魯迅，盡管見面并非是老朋友式的敘舊，而是一個(gè)軍事家向一個(gè)文學(xué)家講述戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，一樣可以見出大家對(duì)魯迅的信任、期望，以及魯迅本人的誠(chéng)意和熱忱。這些故事的背后，閃現(xiàn)著一個(gè)別樣的魯迅，同時(shí)也仍然是我們熟悉的魯迅。認(rèn)識(shí)魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人之間的往來關(guān)系，對(duì)于更全面地了解魯迅生平，認(rèn)識(shí)魯迅思想，了解魯迅對(duì)中國(guó)革命的態(tài)度，以及他在文學(xué)創(chuàng)作上試圖作出的努力，都是非常有幫助的。而這樣的視角，之前的研究，包括魯迅?jìng)饔洠嫦鄬?duì)較少，這些年對(duì)魯迅關(guān)注重點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)移，也使這樣的話題研究相對(duì)較少。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為重新討論這些話題，不但是有意義、有價(jià)值的，同時(shí)也可以說是應(yīng)當(dāng)及時(shí)展開的。
問：那除了這些“人際關(guān)系”的探討，還有什么認(rèn)為需要納入的話題呢？
答：肯定有。不過我個(gè)人受限于學(xué)力和研究的可執(zhí)行度，主要以人物之間的關(guān)系描述為主。另外也完成了一篇文章討論魯迅著作尤其是《魯迅全集》的編輯出版過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨尤其是中共領(lǐng)導(dǎo)人在其中所發(fā)揮的作用。寫這篇文章的起因是，二〇二一年魯迅誕辰一百四十周年之際，人民文學(xué)出版社舉行了關(guān)于《魯迅全集》出版的座談會(huì)。那天會(huì)議，參與過一九八一年版、二〇〇五年版《魯迅全集》編輯、注釋工作的多位學(xué)者參加。我在會(huì)上作了一個(gè)簡(jiǎn)短發(fā)言，要義是，應(yīng)當(dāng)重視并且研究中國(guó)共產(chǎn)黨在魯迅作品尤其是《魯迅全集》編輯出版過程中的作用。這樣的研究不只是為了討論誰的功績(jī)大的問題，而是通過八十年來《魯迅全集》出版的歷程，探討作為文學(xué)家的魯迅，其作品的編輯、注釋、出版，何以從一開始就成為“國(guó)家行動(dòng)”，魯迅作品的經(jīng)典化其實(shí)是從魯迅在世時(shí)就開始的。
問：那你覺得還有哪些是應(yīng)當(dāng)納入，目前又還未完成的內(nèi)容呢？
答：我寫到的幾位人物，都可以和魯迅建立起某種“對(duì)應(yīng)關(guān)系”，并能得出關(guān)于魯迅生平、思想以及社會(huì)活動(dòng)的經(jīng)歷和故事。所涉及的，也都是在中共黨內(nèi)有重要地位、在黨史上產(chǎn)生過重要影響的人物。事實(shí)上，魯迅晚年與中共黨員身份的人物在現(xiàn)實(shí)往來上可以舉出很多。比較集中的，如往來的左聯(lián)的作家藝術(shù)家，就是一個(gè)長(zhǎng)名單。在當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，他與李立三、陳云也都有過見面，我在文章里也曾有提及。魯迅同馮雪峰這樣連接著延安與上海的黨內(nèi)重要人物，無論是在文學(xué)上還是其他社會(huì)活動(dòng)方面，往來都十分密切。馮雪峰在一定程度上就是毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人與魯迅之間的“傳話人”。我的系列文章差不多每一篇都引用了馮雪峰的論說和回憶文字，也因此就沒有專篇來寫。如果今后材料積累再充分，這樣的評(píng)述也一樣是必要的。而且，即使我在文章中寫到的一些情形，如魯迅給延安發(fā)賀電究竟是怎么一回事，有關(guān)專家的討論仍然沒有定說。這樣的話題單拿出來，一樣可以做一篇大文章。這也是我唯一能安慰自己的正當(dāng)理由。我盡力完成自己目前能完成的，并相信會(huì)有更多人來參與到相關(guān)話題的研究中，使之成為魯迅研究中值得深入開掘下去的課題。
問：在寫作這個(gè)系列的過程中，有哪些已有成果可以借鑒？
答：這方面的資料其實(shí)還是很多的。七卷本的《馮雪峰文集》里，有大量給人啟思、可供佐證的文章，包括那些訪談實(shí)錄，有很多是珍貴的一手資料。在整個(gè)寫作過程中，《馮雪峰文集》幾乎是始終伴隨的讀物。魯迅研究的各種資料匯編里，也可以找到與話題相關(guān)的各類文章。寫作過程中引用了多位專家學(xué)者已有的成果，對(duì)此我真的心存感激。與之相關(guān)的專門著作讀過一些。比如秋實(shí)關(guān)于毛澤東與魯迅的專著，朱正的《魯迅的人際關(guān)系》，羅高林的《魯迅與共產(chǎn)黨人漫記》，王錫榮的《魯迅生平疑案》，孫郁的《魯迅與陳獨(dú)秀》，等等。至于陳漱渝、張夢(mèng)陽等魯迅研究專家，以及多位黨史研究者相關(guān)話題的文章，都給了我程度不同的啟發(fā)和幫助。
問：其中的引用都是正面摘引，并沒有進(jìn)行過商榷，是嗎？
答：是的?；旧隙际怯脕碇Φ囊谩Ｎ易杂X對(duì)相關(guān)問題的研究還不夠深入，還提不出證據(jù)確鑿的商榷性意見。當(dāng)然，在對(duì)一件事情的種種歧見中，自己總要作出傾向性的判斷，雖非大是大非，但也要在謹(jǐn)慎中表明態(tài)度。比如，關(guān)于魯迅與陳賡究竟見面一次還是兩次，還真不是數(shù)字上的“1”和“2”的區(qū)別。這其中涉及很多有趣的、意味深長(zhǎng)的分歧。比如樓適夷對(duì)兩次說的堅(jiān)持，馮雪峰對(duì)一次才是事實(shí)的強(qiáng)調(diào)，就頗有值得玩味處。
很多細(xì)節(jié)如若打開，都有可能無止境地討論下去，而且分枝頻出。比如在討論《魯迅全集》出版史略時(shí)，談到過邵力子在其中所起的作用?？梢哉f，那是一種概述式的寫法，主要強(qiáng)調(diào)了邵力子其實(shí)同時(shí)也擁有共產(chǎn)黨人身份，所以不能把他為《魯迅全集》做的工作都視作是國(guó)民黨政府的作為。近日讀到學(xué)者北塔的文章，專門討論邵力子究竟為《魯迅全集》的初版做過哪些實(shí)質(zhì)性工作，更覺這是一個(gè)很復(fù)雜的、需要深入厘清的話題。
問：那么，就不能對(duì)這些已經(jīng)感覺到復(fù)雜糾纏的問題，繼續(xù)追究下去嗎？
答：當(dāng)然可以。假以時(shí)日，再容“我輩復(fù)登臨”吧。我希望讀者諸君能從目前這個(gè)系列中獲得一點(diǎn)有益的東西，甚至因此有熱情對(duì)相關(guān)的話題持續(xù)關(guān)注下去。如果真能如此，那也是作者和讀者之間共同開啟的一次“神交”之旅了。但愿如此。
