不凋的智慧之樹——懷念周玨良先生
1983年，也就是四十年前，周玨良（1916—1992）先生發(fā)表論文《河、海、園——〈紅樓夢(mèng)〉〈莫比·迪克〉〈哈克貝利·芬〉的比較研究》。這是他一直希望探索的普遍詩(shī)學(xué)的領(lǐng)域。只是，如王佐良在《周玨良文集》序中遺憾道出的，“許多事在他似乎只是剛開了一個(gè)頭”。周玨良并不執(zhí)著于著述，我們想要了解更多他在學(xué)問(wèn)人生上的洞察感悟，還須回看他在20世紀(jì)的優(yōu)游歷程。
北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身是1941年成立于延安的中國(guó)抗日軍政大學(xué)三分校俄文大隊(duì)，后發(fā)展為延安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。1949年以后，學(xué)校歸外交部領(lǐng)導(dǎo)，后更名為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。其實(shí)除了延安的傳統(tǒng)之外，清華外文系的傳統(tǒng)，在北外，特別是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方面也有著重要的影響。王佐良、許國(guó)璋和周玨良等聞名全國(guó)的教授都是清華大學(xué)外文系的畢業(yè)生。
我在北外求學(xué)期間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周玨良先生。只是聽(tīng)英語(yǔ)系的同學(xué)說(shuō)，玨良先生不僅英文好，也是一個(gè)特別有學(xué)問(wèn)、有風(fēng)度的教授。那時(shí)候我對(duì)佛教產(chǎn)生了濃厚的興趣。經(jīng)北外中文系一位老師的介紹，我經(jīng)常去位于西四的廣濟(jì)寺讀佛經(jīng)，并在那里認(rèn)識(shí)了周紹良先生。廣濟(jì)寺是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)的所在地，我在佛教協(xié)會(huì)的圖書館也看到了多種“周叔迦居士贈(zèng)書”，但我卻從來(lái)沒(méi)有把這些同周玨良先生聯(lián)系在一起過(guò)。
《周玨良文集》
2004年，我在研究衛(wèi)禮賢的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他不僅將中國(guó)的經(jīng)典翻譯成了德文，同時(shí)也將德國(guó)哲學(xué)譯介到了中國(guó)。1914年的時(shí)候，他與一位名叫周暹的中國(guó)人合作將康德的《人心能力論》（1797）譯成了中文。后來(lái)我在影印本的《人心能力論》（1987）署名周玨良的手書后記中，知道周暹是周叔弢先生的名，這才真正將北外那位英語(yǔ)教授周玨良與周叔弢之子聯(lián)系在一起。
玨良先生的一生，猶如一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史。他1916年生于天津，出身于顯赫的建德周氏家族：曾祖父周馥官至兩廣總督；祖父周學(xué)海為光緒年間進(jìn)士，一生淡泊功名，唯好讀書，尤喜鉆研醫(yī)學(xué)；父親周叔弢是實(shí)業(yè)家、古籍文物收藏家。玨良早年上完私塾后，畢業(yè)于天津南開中學(xué)，之后在清華大學(xué)和昆明西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)習(xí)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后的1946年，玨良回到母校擔(dān)任講師。作為清華培養(yǎng)的青年才俊，玨良與王佐良、丁則良和王乃樑一道被稱作“四良”。1947年他考取了公費(fèi)赴美留學(xué)生，到芝加哥大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)。1949年回國(guó)，在華北大學(xué)進(jìn)行了短暫的政治學(xué)習(xí)后，從1950年開始他就一直在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期的1953年，他赴朝鮮擔(dān)任過(guò)開城停戰(zhàn)談判的翻譯。
從玨良先生留下的文字中，可以看出真正對(duì)他產(chǎn)生影響的有兩個(gè)人，一位是父親弢翁，另一位是他在西南聯(lián)大的導(dǎo)師吳宓。
玨良先生在《周叔弢先生的版本目錄學(xué)》《我父親和書》以及《〈自莊嚴(yán)堪善本書目〉后記》三篇文章中，對(duì)其父弢翁的藏書做過(guò)系統(tǒng)的研究。他認(rèn)為，按照清代詩(shī)人洪亮吉在《江北詩(shī)話》將藏書家分為考訂、校讎、收藏、賞鑒、掠販五種的說(shuō)法，弢翁繼承了傳統(tǒng)，且遠(yuǎn)紹乾嘉年間的顧千里、黃堯圃。玨良在另一篇文章《自莊嚴(yán)堪藏書綜述》中舉例提到了弢翁所藏西文書中的英文書，文學(xué)方面，包括《新會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本莎士比亞全集》，以及關(guān)于莎士比亞文法、詞匯、傳記等等的著作，還有許多教學(xué)用莎氏全集注釋本，斯賓塞和彌爾頓的全集和分冊(cè)注釋本等等。此外還有很多叢書，如《人人書庫(kù)》《家庭大學(xué)叢書》以及《司各特書庫(kù)》。玨良說(shuō)：“我少時(shí)從翻閱這些書中得益不淺?！?/p>
正是家庭藏書的耳濡目染，讓玨良開始對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。作為真正啟蒙教師的父親，對(duì)玨良后來(lái)選擇英國(guó)文學(xué)作為自己畢生的事業(yè)，起到了決定性的作用。
可居室藏1980年5月25日周玨良寄大哥周一良函，談及《自莊嚴(yán)堪善本書目》出版進(jìn)展
玨良的另外一位人生導(dǎo)師是吳宓，他們最初相識(shí)于1935年的秋天，玨良考入清華大學(xué)外文系的時(shí)候，是經(jīng)他的堂兄周熙良介紹的。后來(lái)他們熟悉起來(lái)，吳宓經(jīng)常將書借給玨良和他的同學(xué)李賦寧。1940—1941年玨良在昆明的西南聯(lián)大做研究生，吳宓成了他的導(dǎo)師。玨良認(rèn)為，吳宓先生不僅為人篤實(shí)誠(chéng)懇，在做學(xué)問(wèn)方面也樸實(shí)無(wú)華，“從不作架空之論，更無(wú)嘩眾取寵之心”。玨良提到在清華的時(shí)候，吳宓曾開設(shè)“英國(guó)浪漫詩(shī)人”的課程：“他著重講時(shí)代背景、詩(shī)人生平、詩(shī)的本事和思想內(nèi)容以至英詩(shī)的格律，而獨(dú)少談起詩(shī)的審美方面。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這樣講法太枯燥乏味，頗不滿意。后來(lái)知識(shí)漸長(zhǎng)，又到國(guó)外大學(xué)求學(xué)開了眼界才知道在新批評(píng)派盛行之前，這是文學(xué)的傳統(tǒng)教法，體會(huì)到它自有長(zhǎng)處。”玨良特別服膺于吳宓有關(guān)文學(xué)變遷的論點(diǎn)：“文學(xué)之變遷多由作者不摹此人而轉(zhuǎn)摹彼人，舍本國(guó)之作者而取異國(guó)為模范，或舍近代而返求之于古，于是異采新出，然其不脫摹仿一也?！边@不僅僅適用于某一國(guó)的民族文學(xué)，同時(shí)也適用于比較文學(xué)。玨良認(rèn)為，吳宓同樣是中國(guó)比較文學(xué)的開創(chuàng)者，他的《〈紅樓夢(mèng)〉新法》便是通過(guò)與英國(guó)小說(shuō)的比較來(lái)認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》一書的特點(diǎn)。而吳宓的論點(diǎn)，在玨良后來(lái)的英國(guó)文學(xué)研究、比較文學(xué)研究中都有所體現(xiàn)。
玨良先生的身上帶著一種舊時(shí)代的貴族氣，從他不同時(shí)期的照片可以看出，他懷舊而又羨新，享受生活而又情愿投入到新時(shí)代的潮流之中去。學(xué)生曾回憶他“臉上總掛著一絲若隱若現(xiàn)的微笑”，我一直覺(jué)得他微笑的背后，其實(shí)內(nèi)心一直帶有完成某種使命的堅(jiān)毅。按照佛教中觀學(xué)派的說(shuō)法，我們能看到的玨良先生的一生，許多經(jīng)歷，只是由于經(jīng)驗(yàn)或習(xí)慣所觀察到的事物習(xí)性而已，是所謂的俗諦。而從究竟處體驗(yàn)玨良的內(nèi)心世界，才是第一義諦。
玨良先生1950年進(jìn)入北外任教——當(dāng)時(shí)的北外還在頤和園旁邊的西苑，他們一家人只能擠在一間不足10平米的曾經(jīng)做過(guò)兵營(yíng)的排房之中；1958年北外搬入魏公村的新址后，他們一大家子也只能住在一套三居室的房子中。前些天我在讀玨良先生的夫人方緗（1920—2020）女士的回憶錄，她寫道：“1986年學(xué)校落實(shí)政策，為他調(diào)整了宿舍，年已70歲的玨良居然得到了一間寬敞的完全屬于自己的書房，喜出望外?！浅?ài)自己的書房，取名‘書巢’，并把它當(dāng)成自己的號(hào)，寫點(diǎn)什么偶爾用以署名。……在書巢中隨心所欲地翻出自己喜好的書籍、字帖、墨硯之類瀏覽觀賞，有時(shí)情之所至，磨墨寫上一兩帖詩(shī)詞書法?！薄稌病肥顷懹蔚拿?，文中生動(dòng)而幽默地表現(xiàn)詩(shī)人嗜書如命、與書俱生的人生狀態(tài)。陸游所謂“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無(wú)非書者”，這其實(shí)也是玨良先生的理想。
在比較文學(xué)方面，玨良先生的論文《河、海、園——〈紅樓夢(mèng)〉〈莫比·迪克〉〈哈克貝利·芬〉的比較研究》是非常具有代表性的。玨良認(rèn)為，盡管曹雪芹、梅爾維爾和吐溫所處的時(shí)代完全不同，但在他們各自的著作中，密西西比河、海和大觀園卻構(gòu)成了內(nèi)部世界與外部世界沖突的戲劇性場(chǎng)面。他希望通過(guò)對(duì)不同國(guó)家不同時(shí)代的作品做更多的歸納研究，“應(yīng)當(dāng)能發(fā)現(xiàn)更多共同的藝術(shù)結(jié)構(gòu)原則，甚至達(dá)到建立某種普遍性的有使用價(jià)值的詩(shī)學(xué)”。這一研究其實(shí)已經(jīng)直覺(jué)地打開了費(fèi)正清“沖擊—回應(yīng)說(shuō)”的理論格局。
即便在他的專業(yè)研究領(lǐng)域，玨良先生也沒(méi)有大部頭的論著或翻譯。一直到他晚年撰寫的《英詩(shī)選譯》，他也只是細(xì)致分析了龐德、華茲華斯、拜倫、蒲柏、莎士比亞、濟(jì)慈、艾略特的八首作品，分別以《以最短的開始》《一首清新含蓄的抒情詩(shī)》《詠美人詩(shī)》《詩(shī)可以不言志》《無(wú)韻的詩(shī)》《美妙的詠物小詩(shī)》《以俗為雅之詩(shī)》《墓銘——詩(shī)的變體》為題，通過(guò)詩(shī)人的生平、時(shí)代背景、詩(shī)歌的主題以及中英詩(shī)的對(duì)比，既講解了語(yǔ)言、格律，又闡明了旨趣。正因?yàn)楂k良先生沒(méi)有追求宏大敘事的野心，他才能像詩(shī)人一樣準(zhǔn)確地向中國(guó)讀者傳達(dá)英詩(shī)中的審美和情調(diào)。
玨良先生的文章之所以有意義，讓人讀起來(lái)覺(jué)得有意思，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是他不斷在進(jìn)行中西詩(shī)學(xué)的比較，而不是用本質(zhì)主義的方式下結(jié)論。在《中國(guó)詩(shī)論中的形式直覺(jué)》一文中，他先后列舉了宋代詩(shī)人陳與義所說(shuō)的“生”于“眼底”而有待“安排句法”的《春日詩(shī)》之一；濟(jì)慈的那篇在星空中的崇高的詩(shī)篇“huge cloudy symbols”（巨大而朦朧的象征）；陸機(jī)那“情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)”的境界；劉勰的“吟詠之間吐納珠玉之聲。眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”的狀況；蔡邕所論在書法中要“先散懷抱，任情恣性，然后書之”；蘇東坡論文與可畫竹之“胸有成竹”；陳師道謂“淵明不為詩(shī)，寫其胸中之妙也”；20世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)的傳奇人物斯特拉文斯基謂音樂(lè)創(chuàng)作中的“the intuitive grasp of an unknown entity already possessed but not yet intelligible”（對(duì)已達(dá)到但尚不清楚的一種不知名物的直接掌握）；以及他在芝加哥的教授克蘭所謂的寫文章要有“subsuming form”（統(tǒng)帥一切的形式）等，他通過(guò)中西詩(shī)歌、繪畫乃至音樂(lè)的會(huì)通，提出用“形式直覺(jué)”來(lái)替代諸如“神思”“韻味”“沉郁”“頓挫”等傳統(tǒng)文論的范疇。除了中國(guó)的詩(shī)詞，他也提到19世紀(jì)英國(guó)著名批評(píng)家阿諾德分析當(dāng)時(shí)英國(guó)詩(shī)作的時(shí)候，也會(huì)用到這一分析形式。“我認(rèn)為把‘形式直覺(jué)’作為中國(guó)詩(shī)論的一個(gè)特點(diǎn)，掌握住這一點(diǎn)以研究中國(guó)詩(shī)論就不會(huì)發(fā)生那種通常的誤解。”
正因?yàn)楂k良諳熟中英兩種詩(shī)學(xué)、兩種文化，因此他不論對(duì)英語(yǔ)文學(xué)還是中國(guó)文學(xué)，都會(huì)有創(chuàng)造性的認(rèn)識(shí)。他曾分析過(guò)用新批評(píng)派評(píng)論家利維斯的方法來(lái)解讀雪萊的詩(shī)——“用一個(gè)時(shí)代的詩(shī)感來(lái)讀另一個(gè)時(shí)代的詩(shī)”，他認(rèn)為是非常有意義的一件事。同時(shí)他也指出，使用中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)感來(lái)讀雪萊，也是可以接受的，“因?yàn)樗苋萑毯艽蟮碾鼥V、模糊”。
王佐良先生曾經(jīng)說(shuō)，玨良先生的“不可及處很多”。玨良先生去世前曾經(jīng)把自己的文字整理成《周玨良文集》共計(jì)50萬(wàn)字，不過(guò)是600多頁(yè)的一部著作而已。但其中很多篇都是值得我們今天依然用心去閱讀的。
盡管玨良有詩(shī)人的氣質(zhì)，也有一顆詩(shī)心，但他從上大學(xué)開始便“一心想當(dāng)學(xué)者，不搞創(chuàng)作”，與他的同學(xué)、后來(lái)的妹夫穆旦（查良錚）走了完全不同的路。他在講到穆旦的《智慧之歌》時(shí)引用了其中的一段：
但唯有一棵智慧之樹不凋，
我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，
他的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，
我詛咒它每一片葉的滋長(zhǎng)。
之后，玨良如是評(píng)論道：“這智慧之樹是以苦汁為營(yíng)養(yǎng)，是嘲弄人的，也是可詛咒的，可是它又是不凋的，碧綠的，不斷滋長(zhǎng)的……?！?/p>
玨良去世后，大哥一良寫道：“……其專業(yè)是英美文學(xué)，而中國(guó)文學(xué)修養(yǎng)也很好，并擅書法。他生性懶散疏放，有詩(shī)人氣質(zhì)，嗜好甚多?！覟樗麑懥艘桓蓖炻?lián)：‘生也優(yōu)游，去得瀟灑；詩(shī)精中外，書追晉唐’?！?/p>
玨良先生在晚年的時(shí)候謙虛地說(shuō)：“數(shù)十年來(lái)我是翻譯界中一個(gè)打雜的，口譯筆譯，政治文學(xué)，外譯中，中譯外都搞過(guò)，都沒(méi)有專門搞，又因?yàn)閷?duì)文學(xué)理論有興趣，因之對(duì)翻譯理論也經(jīng)常注意，可也沒(méi)有專門搞過(guò)?！逼鋵?shí)，不論在翻譯還是在研究上，玨良先生都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)做了極好意義上的結(jié)合，正是在這一結(jié)合之上，他對(duì)中國(guó)文化和西方文化都有一種隔岸的洞察。更難能可貴的是，他在此基礎(chǔ)之上，有著對(duì)文學(xué)和人生的徹悟。
（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院教授）
