寫(xiě)給大家的自白 卻是作家的自我救贖
當(dāng)一部小說(shuō)的主要內(nèi)容涉及兩個(gè)女性復(fù)雜、幽微、兼具某種奇妙的友誼與對(duì)抗性關(guān)系時(shí)，常常會(huì)被拿來(lái)和費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲相比較。薩博·瑪格達(dá)的《門(mén)：一位女作家的自白》與費(fèi)蘭特的《我的天才女友》有著高度相似的開(kāi)頭：一個(gè)功成名就的女性作家，出于某種隱秘的原因以一種回溯往昔的姿態(tài)將一段隱匿于時(shí)光之塵的故事撰寫(xiě)成書(shū)饋贈(zèng)讀者，要書(shū)寫(xiě)的對(duì)象已然消失。費(fèi)蘭特或許曾受到過(guò)薩博文學(xué)雨露的滋養(yǎng)。
小說(shuō)的視角
《門(mén)：一位女作家的自白》的整體質(zhì)感閃爍著偵探小說(shuō)般的光。在開(kāi)篇作者就向我們隱隱約約地吐露與描繪了些微小的信號(hào)，而從故事伊始，主人公之一的艾梅蘭茲就被塑造成了一個(gè)古怪甚至是乖張、裝扮與行為都異于常人的神秘婦人形象，但同時(shí)她也獲得了整個(gè)地區(qū)所有人的尊敬。她那強(qiáng)大的引力場(chǎng)吸附了周?chē)械纳`——包括后文提到的一條狗與九只貓。我們同敘述者都陷溺進(jìn)了一個(gè)奇異的謎團(tuán)，我們滿(mǎn)心期待著與敘述者一起探索這不尋常的面紗背后的人物真實(shí)心理。
但實(shí)際上，一切早已注定。在行云流水的敘事中穿插著明滅的閃前式句子，例如“我只在她瀕死的時(shí)候才看到她沒(méi)戴頭巾的樣子”，時(shí)不時(shí)提醒我們?cè)缫褖m埃落定無(wú)可更改的結(jié)局。敘述者在兩種模糊不清的身份界限間跳躍，有時(shí)她會(huì)提醒我們她是一個(gè)俯瞰整個(gè)故事面貌的全知作者，有時(shí)又以超高的筆法讓當(dāng)時(shí)的人物心理的齒輪帶動(dòng)我們的視角轉(zhuǎn)動(dòng)。
敘述者獲知真相的方式有兩個(gè)途徑：其一是聽(tīng)取艾梅蘭茲身邊人的轉(zhuǎn)述，就像我們聽(tīng)取敘述者的轉(zhuǎn)述一樣；其二則是艾梅蘭茲的親口講述，通常是大段的直接引語(yǔ)，時(shí)不時(shí)穿插著對(duì)敘事者的提醒與質(zhì)詢(xún)——也仿佛同時(shí)向我們質(zhì)詢(xún)一樣。透過(guò)人物的鏡片，作者折射出來(lái)的是匈牙利歷史的悲慘面龐。
小說(shuō)的悖論
《拍攝電影》這一章是小說(shuō)中舉足輕重的一章，敘述者帶著艾梅蘭茲前往自己拍攝電影的現(xiàn)場(chǎng)。在那里，電影工作者們利用現(xiàn)代的機(jī)械式的科技營(yíng)造出了色彩斑斕的氛圍，一種美學(xué)的幻影，似乎環(huán)境都是服務(wù)于人物的心理和狀態(tài)的。面對(duì)所謂的藝術(shù)，艾梅蘭茲嗤之以鼻。她認(rèn)為這是可憎的海市蜃樓般的虛假騙局，事物應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，“您應(yīng)當(dāng)知道怎么樣讓樹(shù)葉聽(tīng)您的話(huà)移動(dòng)，而不是依賴(lài)鼓風(fēng)機(jī)或者別的什么東西”。這是兩人不可調(diào)和的矛盾，也讓小說(shuō)暗含了一個(gè)沉潛的矛盾：敘述者在小說(shuō)中是一個(gè)作家，她在敘述故事的時(shí)候勢(shì)必要中斷，插入抒情性的環(huán)境描寫(xiě)，這些抒情性的點(diǎn)綴通常用以彌漫氣氛或產(chǎn)生象征。這就綻放出一個(gè)小小的悖論：這么書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事是否真的合適？這種抒情性的環(huán)境描寫(xiě)是不是本身也會(huì)被艾梅蘭茲所鄙夷？甚至將艾梅蘭茲的故事記錄下來(lái)是否真的有意義？要知道，艾梅蘭茲對(duì)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)也抱有不屑的看法。
同樣的悖論也產(chǎn)生在關(guān)于基督的觀念上，敘述者是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，每周都要例行前往教堂。而在必經(jīng)之路上，她永遠(yuǎn)要面對(duì)艾梅蘭茲的冷嘲熱諷。敘述者在小說(shuō)中也極度熱衷于使用與宗教或者神話(huà)相關(guān)的隱喻，而小說(shuō)中最重要的也是大家最耳熟能詳?shù)谋扔骶褪浅鲑u(mài)耶穌的經(jīng)典情節(jié)。在敘述者的筆下，艾梅蘭茲是一個(gè)不信基督的基督徒，甚至她為此還與主持葬禮的神父發(fā)生了爭(zhēng)論。然而在泛著光輝的水面下潛藏著一種不安，用這種與艾梅蘭茲的本人想法相抵牾的觀念是否真的合適？這是否只是作者的一廂情愿？我們的視線(xiàn)是否已然偏離了航道——我們看到的實(shí)際上只是被敘述者重新繪制的二手形象？
身份的倒轉(zhuǎn)
從小說(shuō)的副標(biāo)題《一位女作家的自白》可以清晰得知小說(shuō)采用的是第一人稱(chēng)敘事。第一人稱(chēng)敘事又被稱(chēng)為不可靠敘事，其原因在于敘述者和作者之間那微妙的差異。對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是回憶錄；而對(duì)于作者，則是一本虛構(gòu)的小說(shuō)。譬如在小說(shuō)中敘事者總是在進(jìn)行自我辯護(hù)，但身為局外人的作者會(huì)讓我們領(lǐng)悟到這種自我辯護(hù)所蘊(yùn)含的荒謬性。
在小說(shuō)開(kāi)頭第一章《門(mén)》中，敘事者強(qiáng)調(diào)自己“勇敢而坦誠(chéng)”。但隨著敘事鏈條的行進(jìn)，我們得出的實(shí)際上是截然相反的結(jié)論。我們感受到的是敘述者的虛偽，甚至于在她坦承自己的虛偽時(shí)，這種坦承也像是一種虛偽的保護(hù)、一種無(wú)力的自我辯護(hù)，背后所藏匿的是更深的虛偽。
敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫提出過(guò)關(guān)于“聲音”的概念，他認(rèn)為聲音是“文體、語(yǔ)氣和價(jià)值觀的融合”，相同的文體可以突出不同的聲音——即作者的聲音與敘述者的聲音。在《門(mén)》中這兩種聲音的差異被發(fā)揮到了極致。敘述者引用了叔本華的理念來(lái)描述自己，“每一段關(guān)系，只要摻雜了個(gè)人情感，就容易遭到傷害；只要我允許越多的人接近我，就越容易暴露自己的脆弱。”讀完這本小說(shuō)，我們反倒會(huì)覺(jué)得這段話(huà)更適合粘貼在艾梅蘭茲的境遇上。她信任了敘述者，將敘述者帶到了那個(gè)隔絕了她的秘密的門(mén)后面，讓她窺見(jiàn)了那從來(lái)無(wú)人知曉的現(xiàn)實(shí)。但最后讓所有人破“門(mén)”而入的原因正是她相信了敘述者。而這個(gè)她相信的人并未保護(hù)她的私密，棄她而去。敘述者雖然在后面無(wú)數(shù)次自責(zé)，但又用中校的話(huà)隱隱為自己開(kāi)脫——她現(xiàn)在是知名作家了，代表的是這個(gè)國(guó)家而非個(gè)人，她為這個(gè)國(guó)家肩負(fù)著責(zé)任。只是，讀者無(wú)法忘記她是如何拋棄了自己對(duì)艾梅蘭茲的責(zé)任。
《門(mén)》充溢著許許多多微妙的荒謬性倒轉(zhuǎn)，最直觀的就是身份的倒轉(zhuǎn)：雖然艾梅蘭茲為敘述者服務(wù)，然而自稱(chēng)仆人的艾梅蘭茲卻更像是這段關(guān)系的主人，而敘述者則像仆人。同樣，身為作家的敘述者并不懂什么是真正的美，而從未讀過(guò)書(shū)的艾梅蘭茲卻善于在生活的塵封中尋獲珍貴的光輝。
《垃圾清理》這一章光是標(biāo)題就充滿(mǎn)了諷刺性的意味。艾梅蘭茲用心挑選的禮物被敘述者棄如敝屣，稱(chēng)之為“破爛”。敘述者解釋這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，文字的修飾又是何其虛偽：“破爛的東西是指在某種程度上是虛假的，它們被仿造出來(lái)就是提供微小的、膚淺的快樂(lè)。粗制濫造的東西是仿制品、假的、代替真正物體的東西。”充滿(mǎn)著漏洞，以至于在艾梅蘭茲的反駁下轟然坍塌。而最終，她在“破爛”的雕塑中才恍然發(fā)現(xiàn)了鑲嵌著的不顯眼卻珍貴的寶石。
小說(shuō)的詰問(wèn)
《門(mén)》最具荒謬性的是它隱含的故事云層之內(nèi)的深刻主題，那是關(guān)于小說(shuō)或者文學(xué)自身的詰問(wèn)，即書(shū)寫(xiě)行為本身的意義。在小說(shuō)開(kāi)頭，敘述者做出了明確的聲明，這部“回憶錄”是“寫(xiě)給大家”的，但實(shí)際上這本書(shū)更像是寫(xiě)給自己的，猶如麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》中布里奧尼寫(xiě)作的原因——寫(xiě)作是一種自我安慰與自我救贖。
正如敘述者那段解釋“破爛”定義的話(huà)語(yǔ)全然不可信，我們又如何能保證通過(guò)這本小說(shuō)能真正了解到艾梅蘭茲的“真實(shí)”，又如何能保證敘述者的寫(xiě)作是“真實(shí)”？就像艾梅蘭茲曾經(jīng)的愛(ài)人，以及那本沒(méi)有提到她名字的自傳，敘述者的敘述難道不弄虛作假嗎？小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)敘述者和中校走進(jìn)艾梅蘭茲留給她的遺產(chǎn)的那間屋子里，所有的逃亡的格羅斯曼家族曾遺留給她的東西原封不動(dòng)地在那里，但已經(jīng)被鉆木蟲(chóng)蛀蝕，手輕輕一碰就坍壞。這是一個(gè)搖曳著象征性的場(chǎng)景，同樣坍塌的也是艾梅蘭茲的人生、感情和所珍視的東西，可能也包括這份書(shū)寫(xiě)、這部小說(shuō)。
