中國作家協(xié)會(huì)主管

主持人語

大歷史的引爆點(diǎn)，往往是那些貌似尋常的小地方，在蝴蝶效應(yīng)的驅(qū)使下，呼喚出一連串霹靂，貴港由此峭拔于地表。王威廉行走在貴港的街頭，一篇《貴港幽秘》就把我們帶回天國風(fēng)起云涌的地界。對(duì)于那段時(shí)空的人與事，王威廉的切入點(diǎn)與我的《蹤跡史》不同，我甚至在石達(dá)開、蕭朝貴的五官描述里，返回事件的掌子面。王威廉由洪秀全的貴港播火之行，聯(lián)想到王陽明，這樣的穿越固然讓他驚喜不已，也讓我們從一個(gè)城市的畛域里看到了歷史之血與學(xué)者心路的重床疊屋。有人這樣請(qǐng)教王陽明：與其犯錯(cuò)后去悔改，怎樣才能做到提前預(yù)防呢？王陽明回答：“人言不如自悔之真。”這是否也是這片鐵血土地分泌出的真經(jīng)呢？無論如何，他游走在當(dāng)?shù)厣剿?、往事與美食之間，反復(fù)迂回，以一個(gè)旁觀者的冷靜見證了這片土地的晚清風(fēng)云。他得到了這樣的感悟：“我仿佛已經(jīng)領(lǐng)悟到了貴港的神經(jīng)叢是如何律動(dòng)的。”

我想，一個(gè)人穿越歷史的蹤跡，從來都是我們朝向未來的路標(biāo)，當(dāng)然也是我們?yōu)槭裁磳懽鞯娜抗菤狻?/p>

《我見過》屬于一種箴言錄、片斷的寫作，既可以窺見鮑德里亞的影子，也有索萊爾斯式的妙悟。當(dāng)然，更有王威廉的自我確認(rèn)。認(rèn)識(shí)自己很難，那么在文學(xué)里確認(rèn)自我就更難！他的意思是：這個(gè)“我”神通廣大，“我”直接看到的人，“我”用記憶之眼看到的人，“我”用知識(shí)之眼看到的人，他們都獲得了“真實(shí)”。他們讓“真實(shí)”有了層次，讓“真實(shí)”成為一種更大的“真實(shí)”。

——蔣藍(lán)（散文家）

貴港幽秘

王威廉

1

從廣州去往貴港的途中，我被這趟旅程本身的神秘所吸引。我此前并未去過貴港，對(duì)它幾乎一無所知。中國城市名中含“港”字的其實(shí)并不多，首先想到的肯定是香港，然后再在數(shù)百個(gè)城市當(dāng)中尋覓一番，也只找到三座：一座是江蘇的連云港，剩下的兩座都在廣西，一座是防城港，一座便是貴港。香港、連云港、防城港都靠海，貴港也靠海嗎？點(diǎn)開地圖，發(fā)現(xiàn)它并不靠海，但它的確有港口，而且是內(nèi)河大港，是珠江水系首個(gè)內(nèi)河億噸大港。

于是，貴港成了全國唯一一座以內(nèi)河港得名的城市。

我從廣州到貴港，盡管乘坐高鐵，但也相當(dāng)于從珠江入?？谒萘鞫希且惶撕８鄣胶痈鄣奶綄ぶ?。

貴港作為地級(jí)市的歷史并不久，1995年才誕生，迄今才二十八歲，比我都小，完全是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?。貴港面積不小，轄港北區(qū)、港南區(qū)、覃塘區(qū)和平南縣，代管縣級(jí)桂平市，差不多一萬平方公里。但這方土地上的歷史并不短暫，而是相當(dāng)悠久和耀眼。秦統(tǒng)一后，在嶺南設(shè)立三郡，其中桂林郡的郡治便在這里，雖然具體位置尚有爭議——目前主要有兩個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)在貴港城區(qū)，一個(gè)在桂平市（縣）——但都在這一萬平方公里內(nèi)。

古城桂林郡的位置究竟在哪里重要嗎？似乎不重要，似乎又是重要的。歷史的命名若沒有遺物的證明，變得充滿了虛構(gòu)的意味。如果能證明它的位置在哪里，其實(shí)還會(huì)涉及一個(gè)更大的證明，那就是桂林郡是否真的存在？這顯然是致命的一問，讓很多人措手不及。因?yàn)橹袊讼嘈艢v史典籍，一般情況下也都是真的，但是歷史的典籍并非全真，也有錯(cuò)漏，也有偽飾。在大地上尋找到事情發(fā)生過的證據(jù)，再拿去印證典籍的記載，不僅是證明典籍的正確，更是在重新恢復(fù)詞與物的關(guān)系。這是人類與世界的根本性關(guān)系。人類以怎樣的方式在占有世界？吃得再好也與動(dòng)物沒有區(qū)別，我們是在建構(gòu)一個(gè)自身的符號(hào)世界，語言是符號(hào)中的符號(hào)，是符號(hào)之源。命名是在符號(hào)與物質(zhì)之間進(jìn)行焊接。

從這個(gè)意義上說，“桂林郡”目前成了一個(gè)依然在漂泊的符號(hào)，它在尋找著大地上的落腳點(diǎn)。在完全落地的那天，這個(gè)符號(hào)才會(huì)釋放出全部的能量。

我不是當(dāng)?shù)厝?，不?huì)因?yàn)槲业募译x哪個(gè)“落腳點(diǎn)”更近，我就更熱衷于相信那個(gè)地方，就可以分享其中的榮耀。對(duì)我這個(gè)遠(yuǎn)觀者而言，這個(gè)“落腳點(diǎn)”反而是確定無疑的，它就在這一萬平方公里的土地上，因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生了不同的分辨率，一萬平方公里的土地對(duì)遠(yuǎn)觀者來說就是一個(gè)小點(diǎn)。由此我想到的是，這一萬平方公里的地方早早就被文明開發(fā)了，文明的火種是從這里燒旺，然后再被引至周邊的四野八荒。所以，毫無疑問，這里一定會(huì)留下火種更濃重的痕跡。這在隨后的博物館參觀中被立刻證實(shí)，貴港居然發(fā)現(xiàn)了多座漢墓，有些墓葬還在西漢早期，里邊的出土文物也極為貴重。這便是不容置疑的物質(zhì)證據(jù)。

說到“文明的火種”，便想起還有另一種滾燙的甚至難以命名的“火種”。貴港的另一處地名，讓我心中一顫：金田。就是那個(gè)號(hào)稱“天國”的火種最先燒著的地方嗎？確實(shí)是的。如此一來，相較于秦朝郡治究竟在貴港哪個(gè)地方的細(xì)節(jié)問題，金田這個(gè)地址的確定性是如此堅(jiān)固，因?yàn)槟菆鰵v史事件距離我們此刻非常之近，還不足兩百年，詞與物還緊緊鉚在一起，幾乎沒有縫隙。甚至說，在這組“詞與物”的關(guān)系中，“詞”還在雪崩般地爆發(fā)、裹挾，還沒有像“桂林郡”那樣安靜下來。

2

事情在我的腦袋里變得好玩起來，貴港對(duì)我來說不再是個(gè)地圖上的扁平之地，時(shí)間的維度開始凸顯和膨脹，一個(gè)歷史地理的立體空間隱約出現(xiàn)，我獨(dú)自走了進(jìn)去，看到的已經(jīng)是多年以前的一天。準(zhǔn)確地說，那是1844年，也就是一百七十九年前的某日，那個(gè)叫洪秀全的人，也是從廣州啟程前往貴港。那個(gè)時(shí)候貴港還不叫貴港，但這一點(diǎn)也不重要，還是那句老話，反正就是這一萬平方公里的土地。那個(gè)時(shí)候，路非常難走，不可能像高鐵這樣風(fēng)馳電掣，幾個(gè)小時(shí)就到。洪秀全這一路上吃了不少苦，費(fèi)了很大力氣，才到了這個(gè)地方。

那一年，洪秀全剛剛?cè)畾q，但他已經(jīng)認(rèn)為自己與眾不同，是上帝的兒子、耶穌的弟弟，他“出游天下”，要傳播“上帝真道”。在這之前，他四次考秀才都失敗了。前三次的失敗讓他做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，夢(mèng)里的老人對(duì)他說：“奉上天旨意，命你到人間斬妖除魔?！边@個(gè)夢(mèng)也許不是夢(mèng)，而是他的幻覺。假如有一名精神科醫(yī)生穿越到他身邊，一定會(huì)認(rèn)為這是在巨大的挫折之下，精神出現(xiàn)了問題，他也許會(huì)開出奧氮平這樣的精神科常用藥。然后，洪秀全在吞下一粒白色藥片昏睡幾天后，便開始認(rèn)真準(zhǔn)備下一次院試。在這里還是有必要提一嘴，對(duì)當(dāng)代人來說，“院試”聽上去“高大上”，但那是科考等級(jí)最低的一種考試。知道了這一點(diǎn)，我們會(huì)更加理解洪秀全的精神痛苦。

可惜沒有精神科醫(yī)生，他在做了那個(gè)夢(mèng)之后，沿著夢(mèng)的方向就開始建構(gòu)自己的“宗教”，但他對(duì)科舉還沒死心，又去考了第四次，依然落榜。要說是因?yàn)楫?dāng)年考試腐敗，才導(dǎo)致洪秀全名落孫山，我是不相信的。考了四次，還都是考秀才，這都考不上，只能說他在這方面完全沒有才華。四次考不中秀才，肯定是一種嚴(yán)重的侮辱，而這種侮辱從反面強(qiáng)烈刺激著他建功立業(yè)的雄心：那就徹底否定現(xiàn)有的秩序，因?yàn)檫@套秩序徹底否定了他。第四次落榜后，他徹底走向了反叛之路。假設(shè)——雖然歷史不容假設(shè)——他第四次考中秀才了，那么他一定不會(huì)再去鋌而走險(xiǎn)，而是老死鄉(xiāng)間。那種被壓抑的力比多會(huì)被秀才之名釋放大半，參見《儒林外史》中的“范進(jìn)中舉”。

洪秀全去貴港，就是在第四次落榜之后。他先是在廣州及周邊宣揚(yáng)自己的那套東西，卻全然得不到回應(yīng)。幾個(gè)月過去了，眼看希望全無，索性順著珠江溯流而上。廣西的民眾果然與廣州的不同，很快有一百多人相信了他。但也僅限于此，如果不是他還有個(gè)叫馮云山的同行者，他就只是一個(gè)招搖撞騙的神棍。馮云山獨(dú)自一人進(jìn)入深山進(jìn)行傳教，堪比真正的行者使徒。數(shù)年后，馮云山創(chuàng)立了“拜上帝教”，并遙拜洪秀全為教主。馮云山的能力自不必多說，但這里面是不是還有一種人們的心理？如果馮云山說自己是上帝的兒子，傳教效果可能就不如他像使徒一樣講述洪秀全的故事來得順暢，人們還是更愿意相信遠(yuǎn)方的故事。

再說回洪秀全，他在抵達(dá)貴港的當(dāng)年年底就又回廣州花縣（今花都區(qū)）了，也許是有了一點(diǎn)兒信眾，能感到他的內(nèi)心平靜了不少。他開始著書立說，還認(rèn)真請(qǐng)教美國的傳教士羅孝全，并希望受洗。但羅孝全覺得洪秀全還不夠格，拒絕了他。對(duì)他來說，又是一次侮辱，他便自己給自己受洗了。

這又是一次歷史的岔路，如果他受洗，并選擇成為真正的基督徒，也許在反叛中會(huì)得到西方的幫助也未可知。

這并不是一篇關(guān)于洪秀全的文章，這是一篇寫貴港的文章，但我覺得在洪秀全的貴港之行中就隱藏著貴港這個(gè)地方的秘密，這才是我特別感興趣的。

從理性的角度，以及歷史學(xué)家的文本資料中，洪秀全和馮云山在金田傳教成功，當(dāng)然是很容易得到解答的。廣州處于珠三角，清末對(duì)外貿(mào)易十分活躍，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民富裕，民智也比較開放，因此不相信洪秀全的那套說辭，而貴港有著大片的深山野林，人們生活貧瘠，民間信仰巫術(shù)，很容易被鼓動(dòng)。但是，為何就偏偏在貴港這片土地上？而不是粵北山區(qū)？那里也是苦窮之地，也是巫術(shù)橫行，他們也曾探足其中。所以這就涉及具體而微的研究了，涉及歷史學(xué)乃至歷史人類學(xué)了。

而讓我所著迷的是這里面所含有的那種偶然性和必然性交織在一起的迷霧，那迷霧遮蔽的是人性和歷史的交匯地帶。

3

抵達(dá)貴港之后，就被美景、美食輪番轟炸。

欣賞風(fēng)景如果僅僅停留于觀看，那其實(shí)辜負(fù)了風(fēng)景。人們喜歡看風(fēng)景，不是為了看而看，而是在看的過程中享受那種觸動(dòng)。觸動(dòng)是復(fù)數(shù)的，有很多種類型，或是觸景生情，記憶重現(xiàn)；或是風(fēng)景如畫，如癡如醉；或是風(fēng)景奇特，如入幻境；或是風(fēng)景古雅，思接千載；凡此種種，不一而足。我喜歡旅行，就是期待著被什么東西給觸動(dòng)。這種觸動(dòng)是人在世界中尋找的非物質(zhì)寶藏。我們向這個(gè)世界索取了太多的物質(zhì)，但這些物質(zhì)并不能定義世界的性質(zhì)。這個(gè)世界最慷慨的地方并非物質(zhì)，而是誕生和塑造了生命，讓世界的浩瀚顯示在生命的意識(shí)屏幕上。

我的這番感受就來自這次的貴港之旅。

貴港這幾年想要拓展自身的旅游資源，新建的好玩之處頗多，比如露營的帳篷基地、款式多樣的房車旅館等，應(yīng)該會(huì)得到年輕人的喜歡。這些有很多網(wǎng)上的測評(píng)文章，不必我多說。給我印象深刻的是幾個(gè)自然景觀。

一個(gè)是九凌湖。據(jù)說地下有九個(gè)泉眼將水泊連接在一起?！傲琛笔菈炎宓脑~匯，體現(xiàn)出了語言的生命也在于不同語言彼此之間的吸納與連接。人類的文化何止暗藏著九個(gè)泉眼，說九十九個(gè)泉眼估計(jì)都少，而一些旅行的詞語就是人類文化的泉眼。一些詞語穿越了不同文化，進(jìn)行了各種變形，但這些詞語依然是泉眼，證明著人類文化的一體性，有力阻止著人類文化的割裂。從這個(gè)意義上說，它們既是意義的泉眼，又是跨文化的鉚釘。

一個(gè)是南山、北帝山與西山，三山我合在一起說。

南山并不高，爬到山腰處，忽然被一個(gè)山洞攔住，小心翼翼走進(jìn)山洞，走個(gè)幾十步，忽然看到一尊大佛金身顯現(xiàn)，猶如從蟲洞穿越到了雷音寺，當(dāng)下被棒喝和頓悟。這個(gè)洞極為開闊，在暗影中彌漫著一種宗教的氛圍，仿佛在呼喚著一種宗教的誕生，甚至讓人覺得若人間沒有宗教也要發(fā)明出一種宗教來。內(nèi)壁雕刻的佛像與書法也都有些歷史年頭了。在這里題字的最有名的人是元代的皇帝元文宗。這是元代皇帝中漢學(xué)造詣最高的一位，我最早知道他，是在海南島，他是唯一一個(gè)到過“天涯海角”的皇帝。沒想到又在貴港的石窟里遭遇了他的蹤跡。據(jù)說他從海島北歸稱帝的路上經(jīng)過此地，那此地也一定是福地了。

而北帝山實(shí)際上是近年來新“開發(fā)”的山，以前是“荒山”，但不得不說，北帝山風(fēng)景絕佳，險(xiǎn)峻有華山之風(fēng)格，奇特有張家界之玄幻。我那天登山臨時(shí)遭遇大霧，在山路霧中看到山體筆直下垂的線條不斷變幻，仿佛置身于水墨畫的內(nèi)部，一時(shí)不分雨霧，不分虛實(shí)，不分人神，不分你我。走累了，靠在山體上，眼睛微閉，竟有騰云駕霧之感，飄飄欲仙，而低眉回望人間的剎那，辨認(rèn)出一棵樹的蒼翠身軀，從而顯露出方向之所在?！吧讲辉诟?，有仙則名”，但山有真景，即便無“仙”，還是會(huì)吸引人們遠(yuǎn)道而來觀看風(fēng)景。風(fēng)景已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代人的人生哲學(xué)，雖然與人文道統(tǒng)不再粘連，但與個(gè)人的主體性關(guān)系越來越緊密。風(fēng)景的數(shù)量與質(zhì)量似乎構(gòu)建了主體性的世界基座。在古代，尤其是農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)人走了多少路，看了多少風(fēng)景，人們并不羨慕，反而在心中可憐他的漂泊，所謂“游子”，何其倉皇不安；而在今天，誰不羨慕走遍世界的人。古今大變就在這樣的細(xì)節(jié)里邊。

西山在桂平，山上有洗石庵、龍華古寺這兩座名剎。西山名氣極大，是佛教圣地，也是很幽靜的所在。西山的大門口有一對(duì)很長的對(duì)聯(lián)，氣勢恢宏，上聯(lián)：“蒼梧偏東，邕寧偏南，桂林偏北，惟此地前列平原，后橫峻嶺，左黔右郁，匯交廿四江河，靈氣集中樞，人挺英才天設(shè)險(xiǎn)”；下聯(lián)：“洗石有庵，乳泉有亭，吏隱有洞，最妙處茶稱老樹，柳紀(jì)半青，文閣慈巖，掩映十八羅漢，游蹤來絕頂，眼低層塔足凌云”。上聯(lián)是當(dāng)?shù)匚娜丝孜能幩鶖M，要廣州來的鄒魯一行人對(duì)出下聯(lián)方可吃飯，鄒魯不慌不忙，對(duì)出妙聯(lián)，贏得滿堂彩。因?yàn)猷u魯是中山大學(xué)的首任校長，大家都趕緊讓我跟對(duì)聯(lián)合影。

我表面微笑，內(nèi)心發(fā)愁，要是換了我就吃不上那頓飯了。

老校長威武！

在登山的途中，還有一則對(duì)聯(lián)特別對(duì)現(xiàn)代人的心靈頻率：“塵世路間，不覺忙忙終日；碧云天里，何妨息息片時(shí)?！鳖}寫者為李少蓮，道光年間的湖北秀才，喜愛這里的景色，并在此娶得當(dāng)?shù)馗挥胁湃A教養(yǎng)的嬌妻，隱居山林，過得相當(dāng)舒服，還留下了一些文名，讓今人可以懷想。李少蓮與洪秀全是古代價(jià)值主流之外的兩個(gè)極端，一個(gè)隱逸藏身，一個(gè)推倒重來。貴港的山水不動(dòng)聲色地同時(shí)接納冰與火。

說完山水，再來說廟宇。

廟宇大多建在山上絕非偶然，山水美學(xué)原本就是中國內(nèi)生的文化精神，從超越性的意義上來說堪比宗教。而佛教自異域而來，只有在和山水的同等位置上，方能與這里的生活真正融為一體。

貴港有名的兩座廟宇都在西山。低處的是洗石庵。我特別喜歡這個(gè)名字。石頭有什么要洗的嗎？心里的石頭能洗干凈嗎？心里有石頭嗎？這樸實(shí)的隱喻回味無窮。通向佛堂的石階陡峭，容不得雜念，但隱喻算雜念嗎？這隱喻的石頭壘在一起，也如陡峭的山路，通向未可知的境界。

洗石庵藏有特殊的寶物。這里珍藏的三顆靈骨舍利子，是世界上有史可據(jù)的第一個(gè)比丘尼的。對(duì)此神秘之物，不可多言。

作為男子，不宜在庵內(nèi)久留。從庵中出來，繼續(xù)上行一段清幽的山路，就到了龍華古寺。這里曾有一名相當(dāng)有名的住持：巨贊大師。他的這個(gè)法名，在網(wǎng)絡(luò)上一定大受歡迎，不僅是點(diǎn)贊，還是巨贊。在日寇侵略中國時(shí)期，他積極組織宗教界抗日，說了一段很有名的話：“佛本慈悲，但當(dāng)今妖孽橫行，日寇逆天行道，殘害生靈。佛亦要做獅子吼，降魔滅邪，以正天理?！彼踔僚c日軍直接作戰(zhàn)，殲滅不少敵人。但他殺生是為了護(hù)生。周恩來題寫八個(gè)字贈(zèng)他：“上馬殺賊，下馬學(xué)佛。”這八個(gè)字后來流傳頗廣。佛原本是在一個(gè)更大更高的尺度上來超越善惡，也就是超越人類的有限性，但這種要有“獅子吼”的人間精神讓佛與惡直接對(duì)視，直接進(jìn)行斗爭。

大雄寶殿前有一方極為聚氣的小廣場，隨意靜靜站立于角落，放空自我，某種哲思的觸動(dòng)自然生發(fā)。

這座寺廟大約建立于宋代，存在了一千年。但它的存在不是一種生命式的存在。比如西山下的那棵老榕樹，已經(jīng)活了一千一百年，假如它有記憶和嘴巴，它將說出無數(shù)事情。而古寺在歷史中多次重修，猶如“忒休斯之船”。你說它是宋代的寺廟，但它的土木結(jié)構(gòu)的身體已經(jīng)決定了它不可能是“原裝”的，在它身上搜尋宋代的物件估計(jì)少得可憐。但我們不能因?yàn)檫@個(gè)理由就否認(rèn)它始建于宋代，不能否認(rèn)它的千年歷史，因?yàn)樗那隁v史存在于人的觀念與文化當(dāng)中。人與廟不同，人的生命就像榕樹，必須活著的，雖然人連樹的十分之一時(shí)間都沒有，但在宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的洪流中，都一樣是蜉蝣般短暫。而人類之所以能建構(gòu)文明，也是以“忒休斯之船”的方式，解決了人類個(gè)體生命短暫的問題，并不斷修建新的更大的“忒休斯之船”，讓文明得以壯大。因此，文明就是反增熵的一種方式。

日月星辰，千年古剎，樹猶如此，人何以堪……長久的事物，沒那么長久的事物，不長久的事物，各自安置在自身的尺度體系當(dāng)中。

以人類的目光打量這樣的尺度體系，我想象了事物的兩種狀態(tài)：不朽和自由。自由的事物能否不朽？不朽的事物能否重獲自由？

4

大藤峽的江水綠如翡翠。乘船觀景，兩側(cè)山峰陡峭驚險(xiǎn)，似要閉合；低頭看水，在波浪與波浪之間竟涌出大片靜止水面，宛如液態(tài)翡翠。在游人眼中這一切都是雄壯大美的，而在沿江老人們流傳下來的是這么一句話：“養(yǎng)兒不用教，大藤峽里走一遭?！边@里有多少沉重的人生感慨呀。即便是技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，這里的險(xiǎn)峻依然可怖。2006年，一艘裝載了數(shù)百噸水泥的運(yùn)貨船原本理應(yīng)順利抵達(dá)廣東東莞，可在這里撞上了礁石，船破下沉，還造成了航道中斷，直到七十多天后才恢復(fù)通航。

宋代著名詩人曾幾寫有《大藤峽》一詩，值得全詩照錄：

一洗干戈眼，舟穿亂石間。

不因深避地，何得飽看山。

江潰重圍急，天橫一線慳。

人言三峽險(xiǎn)，此路足追攀。

其中的兩個(gè)關(guān)鍵詞是需要注意的，一個(gè)是“干戈”，一個(gè)是“深避地”?？磥碓缭谒未说氐男再|(zhì)早已被認(rèn)定：出則干戈，入則深避。

在來大藤峽的數(shù)小時(shí)之前，剛剛參觀了金田村。村口居然寫著“天國故里”這樣的字樣，有種奇異的感覺。現(xiàn)在村子已成旅游勝地，建有極為壯闊的“金田起義博物館”。在博物館的不遠(yuǎn)處，當(dāng)年“天兵”的練兵場依然被保存完好，還立有一座洪秀全的雕像。這才記起，洪秀全的浮雕也是刻在人民英雄紀(jì)念碑的基座上的。再走遠(yuǎn)一些，還是無盡的村落與田地。這里種植大片的淮山，據(jù)說太平軍起事的時(shí)候就是吃著淮山參加的戰(zhàn)斗。淮山的綠色枝葉就像是“詞與物”之間的血管，還在源源不斷輸送著營養(yǎng)。

從金田到大藤峽，驅(qū)車穿越了險(xiǎn)峻的山路，周圍是龍?zhí)秶疑止珗@。濃霧掩蓋，樹木擁擠，足以藏兵十萬。等到了這懸崖峭壁、深淵環(huán)繞的大藤峽，更是令人心驚膽戰(zhàn)。只能暗暗驚嘆：洪秀全真是來對(duì)地方了。

“金田起義”是距今時(shí)間最近的一次傳統(tǒng)農(nóng)民戰(zhàn)爭，某種歷史的殘酷，仿佛依然隱藏在這叢林深淵之間。而這背后的歷史變數(shù)不知隱藏在何處，一個(gè)超級(jí)無敵的量子計(jì)算機(jī)可以算出這個(gè)變數(shù)嗎？

“變數(shù)”一直以一種暴力的方式在這里隱藏。就拿大藤峽來說，這是廣西境內(nèi)最大最長的峽谷，古時(shí)有大藤橫跨江面，供人攀附渡江。后來又叫“斷藤峽”“永通峽”，這都是跟“干戈”息息相關(guān)。尤其是在明代立朝以來，這里的“農(nóng)民起義”就沒消停過，侯大茍指揮的瑤兵擅長游擊戰(zhàn)，官兵一來，就深避之，官兵一退，又追著打過去。后來熟讀中國史的毛澤東從這里面得到了關(guān)鍵性的啟發(fā)，創(chuàng)造性地濃縮成了“十六字訣”：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，并寫進(jìn)如何抵御日寇的《論持久戰(zhàn)》一書里，成為大戰(zhàn)略。但侯大茍不是毛澤東，他終究失敗了。成化元年（1465年），大將韓雍率軍十六萬前往鎮(zhèn)壓，“農(nóng)民起義軍”近七千人被殺，侯大茍被俘犧牲。韓雍砍斷大藤，改“大藤峽”為“斷藤峽”。后來正德年間又亂了，派出陳金征討，他倒是心存慈悲，也有謀略，跟叛軍協(xié)商：凡是過路的都留下“買路錢”是不是就別再搗亂了？叛軍想了想，似乎不錯(cuò)，便同意了，故而又改名為“永通峽”。但慢慢地糾紛又起來了，給多給少又沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，扯皮起來要不到錢啦，干脆又反了吧！反正打不過再躲起來就好了。

這一次的沖動(dòng)讓他們付出了徹底毀滅的代價(jià)。這也怪不得他們驕橫，而是恰好遇到了五百年才出一個(gè)的那種天才。這個(gè)天才就是文武兼?zhèn)涞耐蹶柮鳌?/p>

陽明先生這次來廣西，其實(shí)并非沖著他們來的。當(dāng)時(shí)廣西思恩、田州的民族首領(lǐng)盧蘇、王受造反，眼看總督姚鏌搞不定了，嘉靖皇帝便下旨讓王陽明以原任南京兵部尚書兼左都御史，總制兩廣、江西、湖廣軍務(wù)，前往廣西平叛。陽明先生感到身體已經(jīng)不是太好，同時(shí)也覺得招撫的代價(jià)更小，便不想去，但朝廷執(zhí)意讓他去，他只得啟程。

在啟程前夜，陽明先生在天泉橋上給弟子們講解了四句教法：“無善無惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！边@也被稱為“天泉證道”?！白C道”后的王陽明已經(jīng)堪比圣人，大智慧滿載心間。

可他也沒想到自己的“氣場”已經(jīng)大到可以不戰(zhàn)而屈人之兵。他剛剛到廣西境內(nèi)，盧蘇、王受知道他的厲害，直接自縛前來投降，沒有費(fèi)一兵一卒！陽明先生便在南寧開始修建書院，進(jìn)行文化布道。這時(shí)，許多受到“峽賊”所苦的老百姓前來哀求陽明先生，請(qǐng)他出兵大藤峽，打通航道。如果換作一般將領(lǐng)，必須“請(qǐng)旨”等皇帝同意才敢有所動(dòng)作，但陽明先生考慮到這樣一來也許會(huì)走漏風(fēng)聲，即便到時(shí)有大兵壓境，也會(huì)損失慘重，或是一無所獲。因?yàn)椤傲贾迸c“格物”這樣的信念在心中已如參天大樹，于是他暗下決心，要自作主張，出奇兵制勝。當(dāng)然，他也不知道，這將是他這一生指揮的最后一場戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)爭結(jié)果毫無懸念，關(guān)鍵是他用兵極少，也無須糧草調(diào)動(dòng)，僅用月余時(shí)間便將這里的匪患徹底肅清。他在《平八寨》的詩里也寫道：“而今止用三千卒，遂爾收功一個(gè)月?！边@是何等英明神武！可這次殺伐過重，幾乎將匪患萬人全部斬殺，他也是心有不安的。他在《破斷藤峽》一詩中寫道：“六月徂征非得已，一方流毒已多時(shí)”，這是說明自己的迫不得已；末句是“嗟爾有司征往好，好將恩信撫遺黎”，他還是希望能安撫這些邊民，最大限度地避免戰(zhàn)爭。《平八寨》的最后一句也是這樣的意思：“窮搜極討非長策，須有恩成化梗頑?！?/p>

不過，這次戰(zhàn)斗的勝利，讓嘉靖皇帝左右為難：沒有朕的旨意卻敢自行用兵，大逆不道！但沒法否認(rèn)，結(jié)果是好的，策略是對(duì)的，甚至說堪稱大捷，不表彰也不行。于是，王陽明收到了嘉靖皇帝恩賜的五十兩白銀，犒賞全軍。

陽明先生一笑，明白皇帝的小心思。如今大功告成，可以功成身退了。他上疏告老還鄉(xiāng)。從廣西到北京路途遙遠(yuǎn)，不知何時(shí)皇帝才能看到他的奏章。在等待的日子里，他忽然感到生命的流逝在加快，大限在逼近。等不及了，等不及了，不等了，生死之際，皇帝的命令還有什么意義呢？他告別屬下，乘船向故鄉(xiāng)的方向駛?cè)?。在路過大藤峽的時(shí)候，不知他是怎樣的心情?？梢钥隙ǖ氖?，他肯定沒有“戰(zhàn)功赫赫”這樣的念頭，而是充滿了悲憫之情。

1529年1月9日，那是年初非常寒冷的一天，尤其是水面行舟，風(fēng)寒刺骨。陽明先生的船駛到了江西境內(nèi)，他已經(jīng)虛弱到了無以復(fù)加的地步。此時(shí)，只有門人周積在身邊，他輕聲對(duì)周積說：“吾去矣?！?/p>

周積哭著問道：“先生有何遺言？”

陽明先生說：“此心光明，亦復(fù)何言！”

說罷，他閉上了眼睛，陽壽五十七載。

五百年后那個(gè)叫貴港的地方，成了陽明先生“證道”后的實(shí)踐之地。那些詭秘的叢林與不可測度的深淵，也被他心間的光明照亮了一番。但他走后，“遺黎”們并沒有被好好安撫，那些叢林中的陰影又開始聚攏，變得透不過陽光。三百多年后，洪秀全和馮云山來到了這片幽暗之中。我們看到馮云山的腳步向幽暗的深處走去，他的才干也是很大的，但與陽明先生相反，他能夠利用幽暗，“憑空”創(chuàng)造出力量。

后面的一切我們都知道了，這股力量躍出了樹木的屏蔽，席卷向無垠的曠野，席卷向那些饑餓而無助的身軀。

5

去貴港的路上，我琢磨的是洪秀全；離開貴港的路上，我竟然想的是王陽明。這種歷史空間的大開大合以及秘密通道讓我欣喜不已。

誰能把洪秀全和王陽明這兩個(gè)差異極大的人聯(lián)系起來呢？

是貴港，是貴港的山水。

這方山水如此浩大，其實(shí)已經(jīng)超越貴港的行政區(qū)域，與相鄰的幾座城市所共享。

陽明先生走后，當(dāng)?shù)厝瞬]有忘記他，有縣志記載：“民載其德，因立廟此山麓以奉祀之?！笨伤麑?duì)當(dāng)?shù)氐母淖兪欠浅ｋ[秘的，甚至隱秘到無法察覺。不像洪秀全，他讓當(dāng)?shù)爻蔀椤疤靽世铩?，就連水庫也被取名為“達(dá)開水庫”——那個(gè)也曾追隨他南征北戰(zhàn)的翼王的名字。石達(dá)開就出生在貴港，如果沒有這場浩大的起義，他肯定不知道自己還具備軍事才能。不過神奇之處在于這種軍事才能在當(dāng)?shù)胤路鹜偈挚傻?。日寇進(jìn)犯這里的時(shí)候，武器簡陋的老百姓經(jīng)過簡單組織就跟日本正規(guī)軍開戰(zhàn)，居然還取得了勝利。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，在共產(chǎn)黨的野戰(zhàn)軍大部隊(duì)還沒到來之際，這里就率先成立了中國人民解放軍“達(dá)開縱隊(duì)”，迅速占領(lǐng)了鄰近四縣十八鄉(xiāng)，為全面解放廣西做好了鋪墊。

我仿佛已經(jīng)領(lǐng)悟到了貴港的神經(jīng)叢是如何律動(dòng)的。

在貴港的最后一夜，眾人落座，等菜上桌。當(dāng)最后一道菜上桌，一股發(fā)酵后的濃郁酒香撲鼻而來。

幾天來，每天等待吃飯成了我隱秘不可告人的期待。原本我有些害怕這里的口味不合我意——我并不是美食家，我的食譜很狹窄——但每頓飯都非?？煽?，大體上說貴港的菜肴得法于粵菜，卻因?yàn)槭巢男迈r以及推陳出新而讓人口舌難忘。比如煎黑米粽，是先做好黑米粽子，里邊包裹著綠豆和五花肉，然后等晾涼了，再切成小片，在油鍋里煎至兩面微微焦黃，讓食物的香氣徹底揮發(fā)出來。

那么，這酒香濃郁的東西是道什么菜呢？

“紅酸糟炒大腸?！敝魅私榻B道。

我沉默了。

“很好吃的，來試試?！?/p>

我趕忙擺手，我自幼就不吃動(dòng)物內(nèi)臟，完全是生理性的，一旦誤食，將會(huì)引發(fā)嚴(yán)重嘔吐。我說了原因，主人卻并不氣餒，他實(shí)在很想讓我嘗嘗這道本地菜的美味。

“那這樣吧，”他拿起我的筷子伸向了盤子，“你不吃大腸，只吃紅酸糟、酸蘿卜和酸辣椒?！彼贿B說了三個(gè)酸東西，我想起貴港街頭的小店，它們擺出來的東西也是琳瑯滿目的，但它們的招牌極其簡單、極其凝練概括，就一個(gè)字：“酸”。

在那之前，我從不知道抽象的“酸”也是可以直接售賣的。北方人想吃酸，只能想到醋，而這里是直截了當(dāng)?shù)摹八帷保矣懈鞣N各樣的食材發(fā)酵而成的各種各樣的“酸”，總有一樣滿足你的需求。

我的碗里有了三樣?xùn)|西，紅白綠三種顏色，倒是賞心悅目。

“先吃沾滿了紅酸糟的酸蘿卜，再吃里面有汁的酸辣椒?！?/p>

我順從了主人的美意，三種不同的酸爽在我口腔里激蕩著，是前所未有的滋味，有一種味蕾被打開的刺激。

主人笑著看我一臉?biāo)崴臉幼?，說：“太平軍就愛吃這個(gè)?！?/p>

我的肉身猶如觸電，電流來自歷史的幽暗，來自那不可測度的偶然性的味蕾，來自那“詞與物”內(nèi)部的神經(jīng)細(xì)胞。

“不知道王陽明愛不愛吃?！?/p>

我忽然沒頭沒尾說了這么一句話，見主人有些蒙，我忙說：

“謝謝，等會(huì)兒我要敬你一杯酒！”

“貴港的酒才是廣西最好喝的酒。”他非常自信，不由得我不信。

在貴港的這幾日，天氣雖陰冷，但更加接近人的內(nèi)心，逼迫著你要面對(duì)自己的心靈。而夜宴的美食，仿佛隱藏的晴天。

酸爽何嘗不是幽秘的一種，又何嘗不是一種爆發(fā)式的晴天，可以對(duì)幽秘進(jìn)行照亮。

主人說的廣西最好的酒端上來了，我看到酒瓶的樣子有些吃驚，那造型不正是取自貴港的漢墓里出土的銅鼓嗎？那個(gè)銅鼓有個(gè)很美很長的名字，“翔鷺銜魚紋銅鼓”，被譽(yù)為廣西最美的銅鼓。射出十二道光芒的太陽穩(wěn)居中央，圍繞太陽飛翔的是一圈美麗的白鷺，側(cè)面是頭戴羽毛的人類在劃船、在跳舞、在狂歡?？脊艑W(xué)家把這些人稱作“羽人”。

這片土地上的人們?cè)?jīng)就是那樣生活的，他們隱蔽于叢林與深淵，卻向往著光芒的照亮。因此他們插上羽毛，想要飛翔，想要跟神鳥一樣圍繞著太陽。他們自成一個(gè)向心而聚的世界。他們的那個(gè)世界在銅鼓的符號(hào)中依然生動(dòng)而完整，是永恒的。

王威廉，1982年生。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《十月》《花城》《作家》等刊發(fā)表作品，被各類選刊、選本大量轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》等?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。