中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曹禺是著名的劇作家，他的處女作《雷雨》發(fā)表后，郭沫若稱贊“這是一部難得的優(yōu)秀力作”。他的第二部劇作《日出》推出后，巴金將其與魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》并列，譽(yù)為“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最好的收獲”。

有一次，他收到一封特殊的來(lái)信，是畫(huà)家黃永玉寫(xiě)來(lái)的，直言不諱地批評(píng)了曹禺的一些作品，認(rèn)為“他從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，命題不鞏固、不縝密，分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了……”并希望他“盡快從沉睡中醒來(lái)，要像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己”。

曹禺讀了來(lái)信，不但沒(méi)有生氣，還把黃永玉的長(zhǎng)信一頁(yè)一頁(yè)地夾在照相簿里，每天都拿出來(lái)翻閱。

曹禺之所以如此珍視這封批評(píng)信，源于他對(duì)自己那個(gè)階段的創(chuàng)作同樣不滿意。他坦然收下黃永玉信中那些“火辣辣的詞句”，還給黃永玉寫(xiě)了一封真誠(chéng)的回信，表達(dá)了自責(zé)與感激之情。

1983年，美國(guó)劇作家阿瑟·米勒訪華，曹禺特意把他請(qǐng)到家里，拿出這封信，逐字逐句地念給阿瑟·米勒聽(tīng)。事后，阿瑟·米勒撰文描述了他的迷茫：“這封信對(duì)曹禺的批評(píng)，用字不多卻相當(dāng)激烈，還夾雜著明顯羞辱的味道，然而他念信的時(shí)候卻神情激動(dòng)。我真不明白他一臉虔誠(chéng)地念給我聽(tīng)，是怎么想的?！?/p>

在人生最后的8年里，曹禺幾乎是在醫(yī)院中度過(guò)的，但他始終沒(méi)有離開(kāi)創(chuàng)作。他的手邊一直有好幾個(gè)本子，里邊有他的斷想，有日記，有人物的對(duì)話，有寫(xiě)出的詩(shī)，更多的是他想寫(xiě)劇本的提綱?？上У氖?，晚年一心想要寫(xiě)出“大東西”的曹禺，最終沒(méi)能再寫(xiě)出一個(gè)完整的作品。