“單靠一只燕子，春天是不來(lái)的”
一
北京魯迅博物館1956年收藏了一幅魯迅書(shū)贈(zèng)好友郁達(dá)夫的條幅《答客誚》，該條幅的復(fù)制件一直在《魯迅生平展》上展出。條幅的內(nèi)容大家都很熟悉，就是：
無(wú)情未必真豪杰 憐子如何不丈夫
知否興風(fēng)狂嘯者 回眸時(shí)看小於菟
達(dá)夫先生哂正 魯迅
據(jù)魯迅日記可知，這個(gè)條幅是1932年12月31日下午書(shū)寫(xiě)的。當(dāng)天下午，魯迅還給郁達(dá)夫書(shū)寫(xiě)了另一首七絕《無(wú)題》（“洞庭木落楚天高”）。不過(guò)，魯迅的這首詩(shī)歌卻不是1932年創(chuàng)作的。大約一年前，魯迅曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)同樣內(nèi)容的條幅給日本人坪井。坪井是上海篠崎醫(yī)院的醫(yī)生，曾經(jīng)經(jīng)常給魯迅的兒子海嬰看病，和魯迅一家的關(guān)系是很密切的。在給坪井的條幅上還有這樣的話(huà)：“未年之冬戲作，錄請(qǐng)坪井先生哂正?！痹S廣平曾注解這句話(huà)說(shuō)：“坪井為海嬰看痢疾經(jīng)年，是小兒科中細(xì)心診治者，他亦甚愛(ài)其小女兒，恰好魯迅亦愛(ài)其子息，雙方因此過(guò)從甚密?！保ㄠ嵭牧妗遏斞冈?shī)淺析》）未年是辛未年的簡(jiǎn)稱(chēng)。這句話(huà)說(shuō)明魯迅創(chuàng)作這首《答客誚》的時(shí)間是辛未年也即1931年的冬天。
魯迅的兒子海嬰是1929年9月27日出生的。海嬰的出生，是魯迅晚年生活中的一件大事。海嬰是經(jīng)過(guò)難產(chǎn)才出生的，所以深得魯迅的寶愛(ài)。尤其是在海嬰生病的時(shí)候，曾經(jīng)在日本學(xué)過(guò)西醫(yī)的魯迅就更是凡事都要親自看過(guò)、親自動(dòng)手才放心。大概就在這些時(shí)候，有朋友覺(jué)得魯迅照顧自己的兒子有些“過(guò)于當(dāng)心”“太過(guò)分心”了。魯迅作《答客誚》，就是對(duì)“有些朋友”說(shuō)他過(guò)于溺愛(ài)孩子的一個(gè)回答。許壽裳在《亡友魯迅印象記》里說(shuō)到了海嬰的出生，也說(shuō)到了《答客誚》，說(shuō)《答客誚》“寫(xiě)出了愛(ài)憐的情緒云”。
二
2021年10月19日，經(jīng)過(guò)一番改造后的《魯迅生平展》重新對(duì)外開(kāi)放，人們發(fā)現(xiàn)新展出的這個(gè)條幅的左側(cè)邊緣比原來(lái)的條幅多出來(lái)一條豐子愷的題跋（上圖）。題跋的內(nèi)容是這樣的：
單靠一只燕子，春天是不來(lái)的。
日本社會(huì)主義者片上伸先生句
敬題魯迅先生遺墨
一九四九年冬豐子愷
這說(shuō)明，過(guò)去展出的條幅復(fù)制件中曾經(jīng)裁掉了豐子愷的題跋，而現(xiàn)在展出的才是全貌。這種情況在過(guò)去并不少見(jiàn)。為了確保政治正確，很多人物形象曾經(jīng)從魯迅的合影照中被裁掉過(guò)。但這種消失總是暫時(shí)的。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的原理，隱藏并不是喪失，倒可能是保存與保護(hù)。事物需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被看見(jiàn)。就像這個(gè)條幅上豐子愷的題跋，被遮蔽很長(zhǎng)時(shí)間后突然間進(jìn)入光亮之中，成了不少人矚目的中心。好奇的人們都想一探究竟，片上伸是誰(shuí)？他在哪里說(shuō)過(guò)題跋上的這句話(huà)“單靠一只燕子，春天是不來(lái)的”？豐子愷把這句話(huà)題寫(xiě)在魯迅的條幅上，是個(gè)什么意思？
我是很偶然地看見(jiàn)了片上伸的這句話(huà)。前些日子，一個(gè)出版社的朋友托我審讀他們即將出版的一套魯迅作品集，這個(gè)集子也包括魯迅的很多翻譯作品，其中就有片上伸的一本小冊(cè)子，題目叫作《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》。
這本小冊(cè)子其實(shí)是一篇幾萬(wàn)字的長(zhǎng)文，1929年4月在上海大江書(shū)鋪出版。在這篇長(zhǎng)文的一開(kāi)始，就赫然出現(xiàn)了豐子愷題跋上的這句話(huà)，只是魯迅的譯文是“只靠一只燕子，春天是不來(lái)的”。
片上伸（1884－1928），是日本早稻田大學(xué)英文系教授，曾經(jīng)于1915至1918年赴俄羅斯留學(xué)，回國(guó)后于1920年在早稻田大學(xué)開(kāi)設(shè)俄羅斯文學(xué)系，擔(dān)任主任教授。
所謂“現(xiàn)代新興文學(xué)”，就是二十世紀(jì)初正在蘇聯(lián)興起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。作為最新的文學(xué)潮流，二十世紀(jì)二十年代，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在日本和中國(guó)的文壇，都曾一時(shí)成為人們的中心話(huà)題。片上伸的意思是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)對(duì)日本文壇產(chǎn)生影響雖然短暫，但從文學(xué)發(fā)展史的角度看，并不能抹殺它存在的意義。因?yàn)?，“單靠一只燕子，春天是不?lái)的”。片上伸在這里的原話(huà)是：“縱使不過(guò)一時(shí)，這問(wèn)題之占了文壇論爭(zhēng)的中心題目似的位置的事實(shí)，則不但單從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)本身的發(fā)達(dá)上看，就是廣泛地從日本文學(xué)的歷史上看，也不能抹殺其含有頗為重要的意義。只靠一只燕子，春天是不來(lái)的?！保ㄆ仙熘?魯迅譯《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》）
三
但是豐子愷引用片上伸的這句話(huà)，大概和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)興起的歷史意義沒(méi)有什么關(guān)系。豐子愷的漫畫(huà)創(chuàng)作很多都是古詩(shī)的“翻譯”，他在抗戰(zhàn)時(shí)期重新編繪的《子愷漫畫(huà)全集》第一集就是“古詩(shī)新畫(huà)”。但他所引用或者說(shuō)“翻譯”的往往是一首古詩(shī)中的一兩句，因?yàn)樨S子愷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古人的詩(shī)詞中，全篇都可愛(ài)的很少，他所愛(ài)的，往往是古人詩(shī)詞中的一段或者一句。這樣看來(lái)，從片上伸的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》中，豐子愷感覺(jué)“可愛(ài)”的可能也就是這句“只靠一只燕子，春天是不來(lái)的?！?/p>
豐子愷喜愛(ài)燕子。在豐子愷的早期漫畫(huà)中，燕子的確是經(jīng)常出現(xiàn)的形象，而且總是兩只燕子一起出現(xiàn)，如《舊時(shí)王謝堂前燕》《燕歸人未歸》《燕子飛來(lái)枕上》等等。豐子愷漫畫(huà)中的柳條和燕子，很早就被他的朋友們發(fā)現(xiàn)了。朱自清曾經(jīng)在《〈子愷畫(huà)集〉跋》里說(shuō)：“集中所寫(xiě)，兒童和子女為多。我們知道子愷最善也最?lèi)?ài)畫(huà)楊柳與燕子，朋友平伯君甚至要送他‘豐柳燕’的徽號(hào)。我猜這是因?yàn)樗矚g春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過(guò)去。在春天里，他要開(kāi)辟他的國(guó)土。最宜于藝術(shù)的國(guó)土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童與女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了?！保ā吨熳郧迳⑽慕?jīng)典全集》）
除了燕子，豐子愷的漫畫(huà)中的蝴蝶也是成雙成對(duì)出現(xiàn)的。我家墻上一直掛著一幅豐子愷的漫畫(huà)《蝴蝶來(lái)訪(fǎng)》，里面就有兩只蝴蝶翩翩飛舞，來(lái)到兩個(gè)正在讀書(shū)的兒童的窗前。
但魯迅的《答客誚》和春天和燕子都沒(méi)有什么直接的關(guān)系。豐子愷在這里引用片上伸的這句話(huà)，大概也像片上伸的意思一樣，是一種比喻，用來(lái)說(shuō)明“一燕不成春”“獨(dú)木難成林”。而在面對(duì)魯迅的舊物時(shí)想到片上伸的這句話(huà)，大概是因?yàn)樨S子愷想到了在他和魯迅之間發(fā)生的一件舊事。1924年，他和魯迅不約而同開(kāi)始翻譯日本人廚川白村的《苦悶的象征》，并分別在上海的《上海時(shí)報(bào)》和北京的《晨報(bào)副鐫》上連載，1925年3月，兩個(gè)譯本又幾乎同時(shí)在上海商務(wù)印書(shū)館和北京新潮社出版發(fā)行。
曾經(jīng)和魯迅同時(shí)翻譯《苦悶的象征》，莫非就是豐子愷心目中的“燕燕于飛”？
四
廚川白村（1880－1923）是日本京都帝國(guó)大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授，他和片上伸一樣，都是魯迅的同齡人。他的隨筆散文曾以思想的新銳和語(yǔ)言的流暢風(fēng)靡一時(shí)。從1912年3月出版《近代文學(xué)十講》開(kāi)始，到去世后1924年2月出版《苦悶的象征》為止，廚川白村的每一部著作都是暢銷(xiāo)書(shū)，如《近代的戀愛(ài)觀》，出版三年后已經(jīng)印了一百二十多版。
魯迅1924年4月8日在東亞公司買(mǎi)到日文版《苦悶的象征》，9月22日開(kāi)始翻譯，10月10日就全部譯完了。從10月1日到31日，他翻譯的《苦悶的象征》連續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)》副刊也就是《晨報(bào)副鐫》上。
開(kāi)始翻譯之前，魯迅就知道豐子愷也正在翻譯《苦悶的象征》。給魯迅通報(bào)這個(gè)信息的是魯迅在北大的學(xué)生?；荨３；菰?jīng)拿《上海時(shí)報(bào)》上連載的豐子愷的翻譯給魯迅看，看過(guò)幾次后，魯迅開(kāi)始自己翻譯。
翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，魯迅正在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校等學(xué)校兼職教課。翻譯這本書(shū)的主要目的就是編寫(xiě)在這幾個(gè)大學(xué)上課用的講義。
和魯迅的情形類(lèi)似，翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，豐子愷正是浙江上虞春暉中學(xué)的音樂(lè)和美術(shù)老師。春暉中學(xué)是1922年開(kāi)始招生的一所私立中學(xué)，實(shí)際負(fù)責(zé)人是曾在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和魯迅同事的夏丏尊。在春暉中學(xué)，夏丏尊豎起“振起純正的教育”的旗幟，吸引了一大批作家藝術(shù)家云集在白馬湖畔，這些人中就包括豐子愷。那時(shí)候，豐子愷和朱光潛一起倡導(dǎo)美育，經(jīng)常組織學(xué)生召開(kāi)露天音樂(lè)會(huì)和到郊外野游。為了從理論上搞清楚藝術(shù)教育的原理，豐子愷翻譯了很多文藝?yán)碚摲矫娴奈恼潞蜁?shū)籍，也包括《苦悶的象征》。
五
不過(guò)，《苦悶的象征》出版的時(shí)候，豐子愷已經(jīng)離開(kāi)春暉中學(xué)來(lái)到上海，和原來(lái)春暉中學(xué)的一班人馬一起創(chuàng)辦了立達(dá)學(xué)園。1926年夏天，魯迅離開(kāi)北京到廈門(mén)大學(xué)的時(shí)候，畫(huà)家陶元慶也離開(kāi)北京來(lái)到立達(dá)學(xué)園。陶元慶是魯迅的小老鄉(xiāng)，曾經(jīng)為魯迅翻譯的《苦悶的象征》作了封面畫(huà)。陶元慶“凄艷”的封面畫(huà)為魯迅的翻譯增色不少。
與魯迅不同，豐子愷翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，完全不知道魯迅也在翻譯這同一本書(shū)。這件事情，對(duì)于剛剛二十四五歲的年輕人豐子愷來(lái)說(shuō)，可能覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。
1927年10月3日，魯迅從廣州來(lái)到上海。11月27日，豐子愷由陶元慶介紹，第一次見(jiàn)到了魯迅先生。魯迅在這天的日記中寫(xiě)道：“黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來(lái)。”黃涵秋、豐子愷和陶元慶是立達(dá)學(xué)園的同事，也都是畫(huà)家。魯迅剛到上海不久，豐子愷就趕緊上門(mén)拜訪(fǎng)魯迅，主要目的是向魯迅解釋一件事情，就是他1924年和魯迅同時(shí)翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，完全是“無(wú)心的沖突”。但魯迅對(duì)這件事的看法卻出乎豐子愷的意料之外，魯迅的觀點(diǎn)是，一本外國(guó)書(shū)完全可以有幾種不同的譯本同時(shí)存在，這不但沒(méi)有沖突，還可以互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。
拜訪(fǎng)魯迅一年多以后，豐子愷應(yīng)該就看到了魯迅翻譯的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》和其中的“只靠一只燕子，春天是不來(lái)的”。1949年，他把這句話(huà)題寫(xiě)在魯迅的書(shū)法條幅上，用來(lái)闡釋魯迅面對(duì)青年人時(shí)的大氣和表達(dá)他對(duì)魯迅的崇敬之情。
