用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫犁名作及插圖背后的故事
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 劉運(yùn)峰  2023年08月14日06:59

2023年5月11日是著名作家孫犁誕辰110周年。我們今天的講座就以孫犁的幾部代表性作品《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》《白洋淀紀(jì)事》為中心展開(kāi),同時(shí)介紹名家為這幾部作品所配插圖的故事。

看似尋常最奇崛

孫犁的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)六十年,但是他的作品數(shù)量并不是很多。

《鐵木前傳》是孫犁投入精力最多的一部小說(shuō)。他平生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是部頭最大的作品《風(fēng)云初記》,從動(dòng)筆到基本完成,用了將近4年的時(shí)間,篇幅為27萬(wàn)字;而《鐵木前傳》只有45000字,其寫(xiě)作過(guò)程卻超過(guò)了3年。

1949年1月15日,天津回到了人民手中,孫犁隨解放大軍來(lái)到天津日?qǐng)?bào)社,成了一名副刊編輯。孫犁對(duì)城市生活是陌生的,他有許多不適應(yīng)。尤其是進(jìn)城之后的“人和人的關(guān)系,因?yàn)榈匚?,或因?yàn)閯e的,發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”。孫犁想起了過(guò)去的朋友,想到了童年時(shí)期的經(jīng)歷。晚年的孫犁,曾在一首《題照》詩(shī)中描述了自己當(dāng)時(shí)的心情和處境:“曾隨家鄉(xiāng)水,九曲入津門。海河風(fēng)浪險(xiǎn),幾度夢(mèng)驚魂。故鄉(xiāng)夜月明,天津晝?nèi)栈?。烏鵲避地走,不得故鄉(xiāng)音?!彼麆?chuàng)作的源泉在農(nóng)村,擅長(zhǎng)的是農(nóng)村題材的小說(shuō)和散文?!傲b鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。”1952年初冬,他向報(bào)社請(qǐng)了長(zhǎng)假,來(lái)到河北省安國(guó)縣的農(nóng)村。

安國(guó),古稱祁州,為藥材集散之地,是北方有名的“藥都”,也是孫犁的第二故鄉(xiāng)。在他11歲的時(shí)候,就隨父親來(lái)到安國(guó)縣城,考入高級(jí)小學(xué),度過(guò)了兩年的時(shí)光。那里的風(fēng)土人情,給孫犁留下了深刻印象。孫犁到安國(guó)的第一站是縣城北部50里的于村,之后又到了縣城南部12里的長(zhǎng)仕村。在這兩個(gè)村莊,孫犁遇到了他童年時(shí)期熟悉的老一代人,結(jié)識(shí)了正在成長(zhǎng)起來(lái)的新一代年輕人。

大約半年之后,孫犁回到天津,他除了寫(xiě)作《風(fēng)云初記》第三集之外,還根據(jù)下鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)了《楊國(guó)元》《訪舊》《婚俗》《家庭》《齊滿花》等散文,以《農(nóng)村人物速寫(xiě)》為題,陸續(xù)發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》,這可以說(shuō)是孫犁為寫(xiě)作《鐵木前傳》所做的前期準(zhǔn)備。

1953年夏天,孫犁開(kāi)始了《鐵木前傳》的寫(xiě)作。小說(shuō)從童年時(shí)期對(duì)鐵匠和木匠的印象寫(xiě)起,逐漸深入到社會(huì)生活的變遷所引起的人際關(guān)系的變化,年青一代面對(duì)新社會(huì)、新生活所作出的選擇。盡管孫犁在創(chuàng)作上已趨于成熟,而且《村歌》《風(fēng)云初記》的發(fā)表給孫犁帶來(lái)了很高的聲譽(yù),他的寫(xiě)作條件也有了明顯的改善,但是,這部小說(shuō)卻寫(xiě)得異常艱難,幾乎傾注了他的全部心血。

關(guān)于《鐵木前傳》的創(chuàng)作,孫犁在致評(píng)論家閻綱的信中說(shuō):“這本書(shū),從表面看,是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然,它是我有關(guān)童年的回憶,也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)。”正因?yàn)閮A注了自己的全部心血,小說(shuō)中的每個(gè)字、每句話,都是用“紙的砧,心的錘”反復(fù)打造出來(lái)的。孫犁自己曾說(shuō),這部小說(shuō)他是可以通篇背誦下來(lái)的。1956年3月29日,因過(guò)于勞累,孫犁在午休后去衛(wèi)生間時(shí)突然暈倒,將左腮磕破。妻子、孩子聞聲趕來(lái),趕緊把滿臉是血的他送到醫(yī)院,臉頰縫合了數(shù)針,所幸沒(méi)有大礙。但從此之后,孫犁不得不暫時(shí)放下手中的筆,以致“十年廢于疾病”。

盡管孫犁為寫(xiě)作《鐵木前傳》付出了沉重代價(jià),但發(fā)表卻并不順利,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),孫犁將《鐵木前傳》給了《人民文學(xué)》,當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的秦兆陽(yáng)一口氣讀完,擊節(jié)贊賞,決定在1956年第12期作為頭條發(fā)表。

《鐵木前傳》的發(fā)表,標(biāo)志著孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的成熟,受到了文壇的矚目和評(píng)論家的關(guān)注。小說(shuō)并沒(méi)有涉及轟轟烈烈的大事件,也沒(méi)有描寫(xiě)叱咤風(fēng)云的大人物,寫(xiě)的只是冀中農(nóng)村的凡人瑣事,正是通過(guò)這些有血有肉的小人物,折射出了新舊交替的社會(huì)大背景。孫犁筆下的這些人物,有的倔強(qiáng)如鐵匠傅老剛,有的精明如木匠黎老東,有的勤勞如九兒,有的懶散如六兒,有的張揚(yáng)如小滿兒,有的本分如四兒,但是,孫犁并沒(méi)有給這些人物貼上標(biāo)簽,而是按照事物自然發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)塑造人物形象,這些人就如同在我們身邊,真實(shí)而親切。可以說(shuō),這是孫犁對(duì)魯迅先生所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

《風(fēng)云初記》多波折

《風(fēng)云初記》是孫犁描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是孫犁平生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管只有一部,卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作,也是孫犁的不朽之作。

《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作念頭產(chǎn)生于1949年秋冬之際,此前,孫犁已經(jīng)因發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》《村歌》等小說(shuō)而享譽(yù)文壇。但是,此時(shí)的孫犁尚沒(méi)有長(zhǎng)篇作品問(wèn)世。

1949年10月25日,孫犁在致?lián)从芽靛男胖姓f(shuō):“我起了一個(gè)念頭——想寫(xiě)一部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小長(zhǎng)篇?!?1月9日的信中又說(shuō):“關(guān)于那個(gè)小長(zhǎng)篇,如果寫(xiě)就有兩個(gè),一平分,一抗日也?!笨梢?jiàn),按照孫犁最初的設(shè)想,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)將要圍繞兩個(gè)主題展開(kāi),一是土地改革,一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,當(dāng)時(shí)孫犁尚缺乏駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),因此在1950年7月15日致康濯的信中又改變了主意:“弟之小長(zhǎng)篇,頗費(fèi)思索,恐力所不逮,又要截長(zhǎng)補(bǔ)短,近擬分部寫(xiě),第一部擬題為《風(fēng)云初記》。”

題目確定之后,孫犁便進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。

這部《風(fēng)云初記》是在條件簡(jiǎn)陋的環(huán)境中創(chuàng)作的。孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》工作的老同事李夫描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“孫犁住在多倫道編輯部后二樓一間木廊陋室里。此房東、西、南三面有窗,玻璃門朝西開(kāi),冬天灌風(fēng),夏日西曬溽熱難忍。他就在這間簡(jiǎn)陋斗室,創(chuàng)作了著名的抗日小說(shuō)《風(fēng)云初記》和其他若干名篇……”與孫犁一起編輯《天津日?qǐng)?bào)》副刊的李牧歌也說(shuō):“孫犁的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》是在多倫道五十五號(hào)大院報(bào)社舊址樓上一間破舊的小房子里誕生的。房里只有一張舊條桌,一把木椅子?!薄巴粋€(gè)上午,他只能寫(xiě)出兩千字來(lái)。經(jīng)常寫(xiě)完了,午飯也不想吃了。他邊寫(xiě)邊在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上連載?!?/p>

但這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得并不順利。一是孫犁需要不斷到工廠、農(nóng)村,完成報(bào)社的采訪任務(wù),回到報(bào)社便趕寫(xiě)通訊,緊張疲憊而不能集中精力搞創(chuàng)作,二是缺乏足夠的寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的信心。1950年8月23日,他在給康濯的信中說(shuō):“長(zhǎng)篇只開(kāi)頭,然已不知不覺(jué)寫(xiě)到哪里去了。你說(shuō)我還能寫(xiě)長(zhǎng)篇不能?我是沒(méi)有信心的。只好等秋涼以后再集中了?!睉c幸的是,孫犁沒(méi)有打退堂鼓,而是堅(jiān)持寫(xiě)了下去。

1950年9月22日,《風(fēng)云初記》第一集開(kāi)始在《天津日?qǐng)?bào)》連載,至1951年3月18日刊發(fā)完畢,共二十八節(jié)。第一集完成之后,孫犁仍然有過(guò)猶豫,認(rèn)為自己缺乏創(chuàng)作激情,擔(dān)心小說(shuō)的線索和情節(jié)過(guò)于散漫,失去中心,將來(lái)不好收拾。好在這一顧慮很快打消,1951年4月15日,第二集開(kāi)始連載,至9月9日刊發(fā)完畢,共二十節(jié)。

1954年5月,孫犁基本完成了第三集的寫(xiě)作,但發(fā)表的過(guò)程卻經(jīng)歷了許多曲折,其主要原因是當(dāng)時(shí)報(bào)社的一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為小說(shuō)連載占的篇幅太大,應(yīng)該給投稿作者多留些版面,這對(duì)自尊而敏感的孫犁產(chǎn)生了一些壓力。1953年7月,《天津日?qǐng)?bào)》在刊發(fā)了其中的第一至第五節(jié)后,孫犁主動(dòng)中止了連載。隨后,又將其余的部分分別發(fā)表于《人民文學(xué)》《新港》等。第三集的篇幅并不大,但從完成到最終與讀者見(jiàn)面,卻用去了9年的時(shí)光。

1951年10月,《風(fēng)云初記》第一集由人民文學(xué)出版社出版,為“文藝建設(shè)叢書(shū)”中的一種,其中收入林浦插圖十四幅;1953年4月,《風(fēng)云初記》第二集由人民文學(xué)出版社出版,收入林浦插圖十六幅;1963年3月,《風(fēng)云初記》第一、二、三集合訂本由作家出版社出版,隨后,又于同年6月出版了第三集的單行本,未收插圖。

按照孫犁的習(xí)慣和常理,《風(fēng)云初記》各集的單行本和三集的合訂本應(yīng)該有一篇前言冠其首,最起碼也要有一篇后記殿其后,可惜的是,全都沒(méi)有,只是在作為小說(shuō)結(jié)尾的第九十節(jié),作者在向讀者交代了李佩鐘的結(jié)局并發(fā)表了一段議論之后,最后注明“一至六十節(jié)寫(xiě)于一九五〇年七月至一九五二年七月 六十一至九十節(jié)寫(xiě)于一九五三年五月至一九五四年五月 一九六二年春季,病稍愈,編排章節(jié)并重寫(xiě)尾聲”。1963年9月,外文出版社準(zhǔn)備出版《風(fēng)云初記》的外文版,病中的孫犁才應(yīng)編輯之請(qǐng),寫(xiě)下了一篇序言,談到了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初衷:

當(dāng)我的家鄉(xiāng),遭遇到外敵侵略的時(shí)刻,我更清楚地看到了中華民族的高貴品質(zhì)。在八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里,我更深刻地了解到中國(guó)農(nóng)民勤勞、勇敢的性格。他們是獻(xiàn)身給神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的,他們是機(jī)智、樂(lè)觀的。就是在最困難的時(shí)候,在最危險(xiǎn)的時(shí)候,他們也沒(méi)有低下頭來(lái)。他們是充滿勝利的信心的。這種信心,在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,可以說(shuō)是與日俱增的。

偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),不只是民族的覺(jué)醒和奮起,而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想,建立了新的文化。

在這個(gè)歷程里,我更加熱愛(ài)著我的家鄉(xiāng),這里的人民,這里的新的倫理道德,風(fēng)俗習(xí)慣,甚至一草一木。所有這一切都在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)里,經(jīng)受了考驗(yàn),而毫無(wú)愧色地表現(xiàn)了它們是不可戰(zhàn)勝的。

所有這一切,都深刻地留在我的印象里,和我的思想、情感融合起來(lái),成為一體。

孫犁特別提到,小說(shuō)的前二十章的情節(jié)是自然形成的,完全是生活的再現(xiàn),是家鄉(xiāng)人民生活和情緒的真實(shí)記錄。雖然是小說(shuō),但很少有虛構(gòu)的成分,是生活中的諸多印象,通過(guò)交流、組織,構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)。的確如此。無(wú)論是小說(shuō)中的人物,還是故事情節(jié),還是主要線索,甚至社會(huì)環(huán)境和自然風(fēng)貌,都來(lái)自孫犁的生活經(jīng)歷,都有所依據(jù)和憑借。如五龍?zhí)煤妥游珂?zhèn),就可以對(duì)應(yīng)作者家鄉(xiāng)的北郝村(該村有五龍?zhí)脧R)和子文鎮(zhèn)。小說(shuō)中的人物,在生活中也大都可以找到原型。變吉哥就有作者自己的影子,深夜轉(zhuǎn)移不幸落入荒井而犧牲的李佩鐘,就是以遠(yuǎn)千里的愛(ài)人為原型的。

因此,當(dāng)人們?cè)陂喿x這部小說(shuō)的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中沒(méi)有通常戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中那些離奇的情節(jié)、血腥的場(chǎng)面,而是忠實(shí)地還原歷史,通過(guò)對(duì)高四海、高慶山、吳大印、高翔、芒種、變吉哥、秋分、春兒、李佩鐘等人物的塑造,形象地再現(xiàn)了日寇入侵、華北危急、國(guó)民黨軍隊(duì)和政權(quán)機(jī)構(gòu)望風(fēng)南逃、地方反動(dòng)勢(shì)力相互勾結(jié),不愿做亡國(guó)奴的冀中人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,武裝自衛(wèi)、建立政權(quán),促進(jìn)晉察冀抗日民主根據(jù)地形成的全過(guò)程。除此之外,作者還以抒情的筆調(diào),描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性之美和心靈之光。它所彰顯的,是冀中軍民在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅、質(zhì)樸、勇敢、機(jī)智、樂(lè)觀、積極的高貴品質(zhì)和精神風(fēng)貌??梢哉f(shuō),《風(fēng)云初記》在形式上是小說(shuō),在本質(zhì)上卻是散文、是詩(shī),給人以純美的享受和精神的洗禮。因?yàn)?,它不光是敘事,而是在敘事的過(guò)程中,展現(xiàn)著濃郁的抒情的成分,孫犁是用詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的境界來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。

《風(fēng)云初記》是孫犁沒(méi)有寫(xiě)完的作品,一是因?yàn)閷O犁的生活積累所限,他不愿意憑空想象、隨意捏造,去寫(xiě)自己不熟悉的東西;二是由于身體的原因,使得他這唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)匆匆收尾,而且停留在了一個(gè)“初”字。即便如此,這部《風(fēng)云初記》也和許多優(yōu)秀的作品一樣,成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一座豐碑。

《風(fēng)云初記》發(fā)表和出版之后,立即引起了文藝界的重視,評(píng)論家黃秋耘以《一部詩(shī)的小說(shuō)——漫談〈風(fēng)云初記〉的藝術(shù)特色》為題,稱這部小說(shuō)“幾乎可以當(dāng)作一篇帶有強(qiáng)烈的抒情成分的詩(shī)歌來(lái)讀”,認(rèn)為這部小說(shuō)盡管有故事情節(jié),有人物形象,有細(xì)節(jié)描寫(xiě),符合長(zhǎng)篇小說(shuō)的條件,“但是它同時(shí)又具有詩(shī)的意境,詩(shī)的氣氛,詩(shī)的情調(diào),詩(shī)的韻味。把濃郁的、令人神往的詩(shī)情和真實(shí)的人物性格的刻畫(huà)結(jié)合起來(lái),把詩(shī)歌和小說(shuō)結(jié)合起來(lái)”,“在某種意義上,孫犁同志是采用寫(xiě)詩(shī)的方法來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)的”。另一位評(píng)論家鐘本康也認(rèn)為,“孫犁同志好像是有意識(shí)地想把散文的章法、詩(shī)的意境巧妙地運(yùn)用到小說(shuō)中去”,“筆尖所觸之處,無(wú)論一人一事,還是一事一物,無(wú)不詩(shī)意酣暢”?!啊讹L(fēng)云初記》的語(yǔ)言樸素、明凈、清新,像藍(lán)天中的星星、清泉中的砂石。讀的時(shí)候,似乎覺(jué)得每個(gè)字句都如揩洗過(guò)一樣,明亮剔透。這種語(yǔ)言滲透了作者的詩(shī)情,使之有詩(shī)一樣的抒情味;而長(zhǎng)短句的交互,整散句的錯(cuò)落,又構(gòu)成音樂(lè)一樣的旋律美,成為整部作品藝術(shù)風(fēng)格的重要因素?!?/p>

關(guān)于《風(fēng)云初記》的版本,除了上面提到的單行本和合訂本外,1980年2月,人民文學(xué)出版社根據(jù)作家出版社1963年合訂本重新排印了這部長(zhǎng)篇小說(shuō),之后不斷再版。遺憾的是,后來(lái)再版的這些版本均未收入林浦的插圖。直到2022年人民文學(xué)出版社編輯出版“孫犁作品插圖本”時(shí),由責(zé)任編輯聯(lián)系到林浦女兒李樺,得到了珍藏多年的插圖原作,共四十六幅,同時(shí),以其中的八幅畫(huà)作作為插頁(yè),原汁原味地呈現(xiàn)了林浦當(dāng)年這批畫(huà)作的風(fēng)采。這一做法具有雙重的意義,一是尊重孫犁當(dāng)年的意愿,恢復(fù)原書(shū)的本來(lái)面目;二是以此紀(jì)念孫犁和林浦之間的深厚友誼,讓讀者領(lǐng)略當(dāng)年老一輩文藝工作者那種交往“其淡如水”、情意“厚重如山”的風(fēng)范。

信是人間有真情

《白洋淀紀(jì)事》的結(jié)集和成書(shū),可以說(shuō)是一個(gè)友情的紀(jì)念。

1949年1月15日,孫犁隨解放大軍由河北霸州有“北方小漓江”之稱的勝芳進(jìn)入天津。

最初幾年,孫犁的創(chuàng)作呈“井噴”之勢(shì),他滿懷激情,深入工廠、農(nóng)村,熱情贊美新生的天津,寫(xiě)下了《津門小集》中的大部分作品;他根據(jù)參加農(nóng)村土改的生活經(jīng)歷,寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《村歌》;他還在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中,完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》;隨后,他又寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作——中篇小說(shuō)《鐵木前傳》。由于在寫(xiě)作上的精力透支,對(duì)城市生活的不適應(yīng),加之家庭負(fù)擔(dān)的沉重,使得孫犁患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,他一度萎靡不振,令家人和朋友很是擔(dān)憂。正如孫犁所述:“一九五六年秋天,我的病顯得很重,就像一個(gè)突然撒了氣的皮球一樣,人一點(diǎn)兒精神也沒(méi)有,天地的顏色,在我的眼里也變暗了,感到自己就要死亡,悲觀得很。其實(shí)這是長(zhǎng)期失眠,精神衰弱到了極點(diǎn)的表現(xiàn)。家里人和同事們,都為我的身體擔(dān)心,也都覺(jué)得我活不長(zhǎng)了??靛緛?lái)天津看我,就很傷感地說(shuō):‘我給你編個(gè)集子,還要寫(xiě)一篇長(zhǎng)一些的后記。唉,恐怕你是看不到了?!笨梢?jiàn),《白洋淀紀(jì)事》這本書(shū)是康濯對(duì)老朋友孫犁的一種責(zé)任,一個(gè)紀(jì)念。

關(guān)于為什么要由康濯編選這本書(shū),孫犁研究專家劉宗武先生道出了其中緣由:“孫犁曾說(shuō),康濯是‘我的作品的百科全書(shū)’‘是我的作品的最后鑒定人’??梢?jiàn)他們相知之深,交誼之厚。那時(shí)候,孫犁最初的幾本小說(shuō)、散文集,即由康濯參與選編。當(dāng)孫犁纏綿病榻,康濯承擔(dān)選編《白洋淀紀(jì)事》,更是情理之中的事?!?/p>

康濯對(duì)孫犁的作品非常看重,幾乎收集了孫犁作品的全部。孫犁曾說(shuō):“我的很多作品,發(fā)表后就不管了,自己貪輕省,不記得書(shū)包里保存過(guò)。他都替我保存著,不管是單行本,還是登有我的作品的刊物?!币虼耍靛獡?dān)任這本書(shū)的編輯,也具有得天獨(dú)厚的條件。

《白洋淀紀(jì)事》收錄孫犁寫(xiě)于1939年至1950年間的五十四篇作品,是孫犁作品的第一次大規(guī)模結(jié)集,于1958年4月出版,首印三萬(wàn)五千冊(cè)。

由于《白洋淀紀(jì)事》文筆優(yōu)美,風(fēng)格獨(dú)特,出版后很受歡迎。1960年5月,出版社又印刷三萬(wàn)八千冊(cè)。1962年4月,《白洋淀紀(jì)事》又推出了第二版。1962年版與1958年版最明顯的不同體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是在散文部分增加了《訪舊》《楊國(guó)元》《家庭》《齊滿花》《婚俗》《張秋閣》六篇作品。二是增加了林鍇為這部作品繪制的六幅國(guó)畫(huà)插圖。

《白洋淀紀(jì)事》無(wú)疑是孫犁小說(shuō)、散文的薈萃,也是孫犁極為看重的一本書(shū),1981年2月22日,孫犁應(yīng)藏書(shū)家姜德明之請(qǐng),在其收藏的《白洋淀紀(jì)事》精裝本上題寫(xiě)了這樣一段話:“君為細(xì)心人,此集雖系創(chuàng)作,從中可以看到:一九四〇到一九四八年間,我的經(jīng)歷,我的工作,我的身影,我的心情。實(shí)是一本自傳的書(shū)?!?/p>

名家插圖傳佳話

這三本書(shū)中的插圖,是由三位名家完成的。

為《白洋淀紀(jì)事》繪制插圖的是畫(huà)家林鍇。

林鍇(1924—2006),祖籍河南,生于福建,自幼癡迷繪畫(huà),高中畢業(yè)后考入福建省師范??茖W(xué)校藝術(shù)科,接受了正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。1947年,考入國(guó)立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校(中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身)國(guó)畫(huà)科,得黃賓虹、潘天壽、吳茀之、諸樂(lè)三、鄭午昌等先生指授,畫(huà)藝大進(jìn)。1950年,林鍇畢業(yè)后,先在遼西的一所中學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師,后經(jīng)江豐推薦,到人民美術(shù)出版社任創(chuàng)作室專職畫(huà)家。當(dāng)時(shí)人美社的創(chuàng)作室,可謂藏龍臥虎,高手云集,徐燕孫、劉繼卣、王叔暉、任率英都是各有專長(zhǎng)、名聲顯赫的大畫(huà)家,林鍇很快適應(yīng)了新的環(huán)境,創(chuàng)作了大量的連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)、插圖。最為人稱道的,是他創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《婦女主任》《三岔口》《甲午海戰(zhàn)》《奪印》等。他的人物畫(huà),能夠抓住人物的性格特征,造型準(zhǔn)確,形象生動(dòng),令人嘆服。也正是因?yàn)槿绱?,中?guó)青年出版社請(qǐng)林鍇為《白洋淀紀(jì)事》繪制插圖。

林鍇通過(guò)仔細(xì)閱讀孫犁的作品,體會(huì)作品中人物的性格、生活場(chǎng)景,分別為《吳召兒》《采蒲臺(tái)》《蘆花蕩》《訴苦翻心》《新安游記》《一天的工作》六篇作品繪制了插圖。這些插圖均為國(guó)畫(huà)體裁,構(gòu)圖飽滿,虛實(shí)相間,既有人物,又有風(fēng)景,線條厚重婉轉(zhuǎn),色彩清新明麗,具有濃郁的水鄉(xiāng)特色和山地氣息,是用傳統(tǒng)筆墨描繪現(xiàn)代題材的成功嘗試。

林鍇的插圖為《白洋淀紀(jì)事》這部書(shū)增了色。從此,孫犁和他的作品為更多的讀者所熟知。

為《風(fēng)云初記》繪制插圖的是林浦。

林浦(1926—2012),河北省深縣人,自幼酷愛(ài)繪畫(huà)。1940年1月參加抗日,1944年在《黎明報(bào)》工作時(shí),經(jīng)常為房東畫(huà)像,被社長(zhǎng)王亢之發(fā)現(xiàn)并給予鼓勵(lì),從此走上專業(yè)美術(shù)道路。1945年,林浦擔(dān)任《冀中導(dǎo)報(bào)》美術(shù)編輯。1949年1月,林浦隨解放大軍進(jìn)入天津,參與創(chuàng)辦《天津日?qǐng)?bào)》并任美術(shù)部主任。

從主客觀條件來(lái)看,林浦是為《風(fēng)云初記》繪制插圖的不二人選。這是因?yàn)?,林浦雖然年輕,但具有很好的繪畫(huà)功底,在《冀中導(dǎo)報(bào)》時(shí)期,他就畫(huà)了大量的插圖,還刻了不少頗具寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的版畫(huà)作品。到《天津日?qǐng)?bào)》之后,林浦發(fā)表了大量的速寫(xiě)、漫畫(huà)和宣傳畫(huà)作品??梢哉f(shuō),他具有很強(qiáng)的造型能力,善于捕捉人物的動(dòng)作和神態(tài);更為重要的是,林浦和孫犁既是冀中老鄉(xiāng),又是《冀中導(dǎo)報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》的同事,有共同的生活和戰(zhàn)斗經(jīng)歷,熟悉孫犁筆下的人物形象和生活場(chǎng)景。另外,林浦對(duì)孫犁本人也很了解,熟悉他的創(chuàng)作風(fēng)格。他在晚年接受采訪時(shí)說(shuō):“他請(qǐng)我為他的小說(shuō)做插圖,我非常高興,因?yàn)樗鑼?xiě)的農(nóng)村人物,那種從農(nóng)村土地上散發(fā)出來(lái)的土坷垃氣息,那種樸實(shí)的莊稼漢情懷,我是非常熟悉的?!倍嗄曛螅制诌€清晰地記得他和孫犁合作的情景:他和孫犁住在同一個(gè)院子里,偶爾在散步時(shí)相遇,孫犁常常會(huì)微笑著問(wèn)他:“咱的插圖畫(huà)得怎么樣了?”“畫(huà)著呢?!薄澳蔷秃??!北M管沒(méi)有太多的語(yǔ)言交流,但一切盡在不言中。因此,當(dāng)《風(fēng)云初記》出版單行本時(shí),孫犁特意提出書(shū)中的插圖也要用報(bào)紙上林浦所作的插圖。1973年,孫犁見(jiàn)到林浦,依然用二十年前的口吻說(shuō):“咱們小說(shuō)的插圖很有‘土坷垃味道’啊?!?/p>

林浦的插圖以速寫(xiě)式的筆觸,將孫犁筆下的形象一一還原出來(lái),周邊的環(huán)境,人物的裝束、動(dòng)作、表情,樸實(shí)而不失生動(dòng),自然而頗為傳神。

為《鐵木前傳》繪制插圖的是張德育。

張德育(1931—2010),河南南陽(yáng)人,1949年參加中國(guó)人民解放軍,1955年入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),1958年畢業(yè)后分配到百花文藝出版社擔(dān)任美術(shù)編輯。張德育受過(guò)正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練,以人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),此前,他已經(jīng)為馮德英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》畫(huà)過(guò)插圖,深受好評(píng)。張德育剛到出版社,在翻看出版社的樣書(shū)時(shí)讀到了《鐵木前傳》,他立即被吸引住,一口氣讀完,覺(jué)得這樣的好書(shū)一定要有好的插圖。張德育找到社長(zhǎng)林吶,建議重新出版《鐵木前傳》,并主動(dòng)請(qǐng)纓,要求下農(nóng)村體驗(yàn)生活、收集形象,為小說(shuō)畫(huà)插圖。出版社經(jīng)過(guò)研究,同意了他的想法。張德育在冀中農(nóng)村經(jīng)過(guò)一個(gè)月的生活體驗(yàn)之后,回到單位專心致志地進(jìn)行插圖的繪制,盡管只有四幅,卻用去了兩個(gè)月的時(shí)間。1959年7月,百花文藝出版社推出了新版的《鐵木前傳》,印數(shù)達(dá)一萬(wàn)九千一百冊(cè)?!拔母铩敝笥侄啻沃赜?,均保留了這四幅插圖。

對(duì)于張德育的插圖,孫犁非常滿意。多年之后,張德育對(duì)孫犁的小女兒孫曉玲講述了當(dāng)年隨林吶拜訪孫犁的情景:

在多倫道大院那個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的屋子里,我第一次見(jiàn)到自己崇敬的作家,他不像想象中的作家那樣威嚴(yán),倒像是個(gè)農(nóng)村的教師。他說(shuō)話不像他用文字表達(dá)情感那樣自如,但平易近人。孫犁先生見(jiàn)到我,便招呼老伴:“德育來(lái)了,畫(huà)《鐵木前傳》的,你來(lái)看看。”你母親從廚房走出來(lái),笑著對(duì)我說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)小滿兒吧!”她是個(gè)很樸實(shí)的農(nóng)村婦女,可說(shuō)話挺有意思。我對(duì)她說(shuō):“大娘,您沒(méi)想到吧?!我這個(gè)歲數(shù)不可能見(jiàn)過(guò)小滿兒。我畫(huà)的只是我心里的一種感情表達(dá)?!蹦隳赣H認(rèn)定我見(jiàn)過(guò)原型,這也從一方面說(shuō)明我畫(huà)得的確像小滿兒。我對(duì)你母親說(shuō),不是我畫(huà)得好,而是孫犁先生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活挖掘得深刻,寫(xiě)得生動(dòng),文字表達(dá)又是那么優(yōu)秀……我被感動(dòng)了,被他帶進(jìn)了那個(gè)環(huán)境,與他筆下人物的情感融為了一體。

《鐵木前傳》書(shū)中的插圖給著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝留下了深刻印象,她在《懷念插圖》一文中寫(xiě)道:“當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動(dòng),給我留下深刻印象的便是畫(huà)家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幅小滿兒坐在炕上一手托碗喝水的插圖,尤其讓我難忘?!?/p>

“小滿兒是《鐵木前傳》里的一個(gè)重要女性,我一直覺(jué)得她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。單用艷麗、風(fēng)騷不能概括她,單用狡黠、虛榮不能概括她,單用熱烈、純真更不能概括她,因?yàn)樗坪跏巧鲜鲞@種種形容詞的混合體,而作家在表現(xiàn)她時(shí)也是用了十分復(fù)雜的混合情感。畫(huà)中的小滿兒,在深夜來(lái)到住在她家的干部屋里,倚坐在炕上毫不扭捏地讓干部給她倒一碗水。深夜的男女單獨(dú)相處,村人對(duì)她的種種傳聞,使干部對(duì)她心生警惕。然而她落落大方地與干部閑聊,探討怎樣才能了解人的內(nèi)心。這時(shí)她的眼光甚至是純凈的,沒(méi)有挑逗的意味,雖然在這個(gè)晚上她美艷無(wú)比,頭上那方印著牡丹花的手巾,那朵恰巧對(duì)在額前的牡丹花給整個(gè)的她籠罩上一層神秘而又孤傲的色彩,使人想到,在輕佻和隨便的背后,這女人的情感深處也有著諸多的艱難和痛苦?!辫F凝寫(xiě)道,“張德育先生頗具深意地選擇并刻畫(huà)出孫犁先生賦予小滿兒的一言難盡的深意,他作于上世紀(jì)五十年代的這幅插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說(shuō)本身。我一向覺(jué)得,中國(guó)畫(huà)和油畫(huà)相比,后者在表現(xiàn)人物深度上顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于前者。但張德育先生的插圖,用著看似簡(jiǎn)單的中國(guó)筆墨,準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格,實(shí)在讓人敬佩。中國(guó)至今無(wú)人超越張德育這幾幀國(guó)畫(huà)插圖的高度,他自己也未能再作超越?!?/p>