重繪吳宓精神肖像
吳宓（1894—1978）
經(jīng)過(guò)上世紀(jì)八十年代狂飆突進(jìn)式的西方現(xiàn)代主義思潮洗禮后，九十年代以降，中國(guó)知識(shí)界迎來(lái)了所謂的“國(guó)學(xué)”復(fù)興和“古典學(xué)熱”。在人文社科領(lǐng)域，薩特、尼采、海德格爾們光環(huán)褪去，錢穆、列奧·施特勞斯等具有保守傾向的“大師”讀者漸多，一時(shí)間“回歸原典”的讀經(jīng)風(fēng)潮在象牙塔乃至社會(huì)上蔚然成風(fēng)。
因時(shí)代和文化場(chǎng)景翻轉(zhuǎn)，百年前被視為“反動(dòng)”“落后”“迂腐”的一批文化保守主義者在今日語(yǔ)境下愈發(fā)受到重視，作為與新文化運(yùn)動(dòng)唱對(duì)臺(tái)戲的“學(xué)衡派”核心人物，吳宓堪稱其中的代表。另一方面，由于吳宓與陳寅恪的好友關(guān)系，隨著陳寅恪在上世紀(jì)九十年代成為話題人物，吳宓的熱度也一同升溫，并在張紫葛《心香淚酒祭吳宓》（廣州出版社，1997）一書出版后達(dá)到高潮，當(dāng)然關(guān)于此書的真實(shí)性引發(fā)過(guò)極大爭(zhēng)論。
世紀(jì)之交，吳宓幼女吳學(xué)昭又陸續(xù)整理出版了《吳宓日記》及續(xù)編、《吳宓詩(shī)集》《吳宓詩(shī)話》《吳宓書信集》等一系列著作，客觀上導(dǎo)致吳宓研究一度成為顯學(xué)，談?wù)撜呱醣?。僅2001年，就出版過(guò)三種與吳宓有關(guān)的回憶、研究文章合集，分別是王泉根主編《多維視野中的吳宓》，李繼凱、劉瑞春選編《解析吳宓》和《追憶吳宓》。
此外在“吃瓜群眾”向來(lái)熱衷的八卦情史方面，吳宓的傳記作者們也從不吝惜筆墨，以下這些書名可見(jiàn)一斑——北塔《情癡詩(shī)僧：吳宓傳》，沈衛(wèi)威《情僧苦行：吳宓傳》，史元明《好德好色——吳宓的坎坷人生》。于是乎吳宓的后世聲名難免污濁，不僅在知識(shí)界被劃歸為文化保守主義，公眾更指責(zé)他是拋棄原配妻子的“渣男”，極少人關(guān)心他隱沒(méi)在巨量材料背后的真實(shí)形象。
今年剛出版的美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系副教授周軼群的新著《吳宓的精神世界》在細(xì)讀吳宓日記、詩(shī)文、年譜、書信和講義等材料基礎(chǔ)上，彌補(bǔ)以往吳宓研究中宗教視角的缺失，試圖還原吳宓文學(xué)、道德、宗教“三位一體”的精神肖像，展現(xiàn)更為豐富的闡釋空間和維度。
不只受白璧德影響
論及吳宓一生的學(xué)術(shù)思想資源，不能不提到他早年留學(xué)哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的導(dǎo)師歐文·白璧德（Irving Babbitt，1865-1933）。白璧德是美國(guó)“新人文主義”文學(xué)批評(píng)的倡導(dǎo)者，“新人文主義”主張?jiān)诠I(yè)化、唯物主義和相對(duì)主義主宰的時(shí)代，從古典文明中發(fā)現(xiàn)過(guò)去的道德品質(zhì)，尋找人類以內(nèi)心平衡與和諧為特征的精神生活。吳宓等留學(xué)生歸國(guó)后形成的“學(xué)衡派”倚重的思想資源正是“新人文主義”，以此質(zhì)疑和對(duì)抗新文化運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)的現(xiàn)代化道路另辟方向。
白璧德之于吳宓的影響，猶如杜威之于胡適，以至于在幾乎所有研究者筆下，他們的名字總是捆綁在一起。正如周軼群總結(jié)的那樣，“由于吳宓和白璧德的正式師承關(guān)系，再加上白璧德本人對(duì)中國(guó)的重視和他與其他中國(guó)留學(xué)生的聯(lián)系，白璧德的名字變成了‘新人文主義’在中國(guó)的代名詞?！钡绱艘粊?lái)，其實(shí)就遮蔽了“新人文主義”運(yùn)動(dòng)的另一位主將穆?tīng)枺≒aul Elmer More，1864-1937）對(duì)吳宓的影響。
周軼群指出，白璧德和穆?tīng)柋M管在“新人文主義”的基本目標(biāo)上意見(jiàn)一致，但主要分歧在于如何看待現(xiàn)代社會(huì)中的宗教。簡(jiǎn)言之，白璧德認(rèn)為宗教在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)難以收服人心，必須通過(guò)回溯古希臘傳統(tǒng)來(lái)回應(yīng)諸多新的時(shí)代問(wèn)題，而穆?tīng)枀s認(rèn)為雅典與耶路撒冷同樣重要，古希臘傳統(tǒng)之外的希伯來(lái)傳統(tǒng)亦不可丟，他堅(jiān)信現(xiàn)代社會(huì)的種種弊端只有依靠宗教才能最終解決。
事實(shí)上，吳宓之所以在新文化運(yùn)動(dòng)中能夠逆潮流維護(hù)孔子和儒家文化，也正導(dǎo)源于他對(duì)西方“兩希文明”的深切體認(rèn)：“世之譽(yù)宓毀宓者，恒指宓為儒教孔子之徒以維護(hù)中國(guó)舊禮教為職志，不知宓所資感發(fā)和奮斗之力量，實(shí)來(lái)自西方。質(zhì)言之，宓最愛(ài)讀《柏拉圖語(yǔ)錄》及《新約圣經(jīng)》。宓看明（一）希臘哲學(xué)（二）基督教，為西洋文化之二大源泉，及西洋一切理想事業(yè)之原動(dòng)力，而宓親受教于白璧德師及穆?tīng)栂壬?，亦可云宓曾間接承繼西洋之道統(tǒng)，而吸收其中心精神。宓持此所得之區(qū)區(qū)以歸，故更能了解中國(guó)文化之優(yōu)點(diǎn)與孔子之崇高中正?！保ā犊哲幵?shī)話·曾寶蓀女士》）另外，吳宓在1937年4月20日的日記中也明確說(shuō)過(guò)：“宓之受穆?tīng)栂壬绊?，恐尚過(guò)所受于白璧德師者?！边@些證據(jù)都表明，白璧德之外，穆?tīng)枌?duì)吳宓的強(qiáng)烈影響著實(shí)不應(yīng)被忽視。
拜倫是英國(guó)19世紀(jì)初期的浪漫主義詩(shī)人，也是吳宓由衷欣賞的一位詩(shī)人，以往研究者提到這點(diǎn)，都認(rèn)為這是吳宓矛盾性格的反映，因?yàn)椤靶氯宋闹髁x”普遍反對(duì)浪漫主義。但周軼群分析了穆?tīng)栮P(guān)于拜倫的詩(shī)歌評(píng)論后，認(rèn)為吳宓對(duì)待拜倫的態(tài)度其實(shí)繼承了穆?tīng)柕目捶ǎ姓J(rèn)古典和浪漫可以兼容共存于偉大詩(shī)人身上?！半m然古典對(duì)于吳宓來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)的起點(diǎn)，但在這個(gè)基礎(chǔ)上他是提倡兼采眾長(zhǎng)的。”尊古而不泥古，更是吳宓于今的可貴之處。
中西形神兼具的信仰
1939年3月17日，吳宓在寫給老友郭斌龢的信中夫子自道：“宓之特長(zhǎng)，在頗具宗教性。其特點(diǎn)三：（一）向上；（二）主內(nèi)；（三）重一而輕多?！薄耙弧焙汀岸唷笔菂清等∽园乩瓐D的重要哲學(xué)概念，“一”即真實(shí)的理念世界，“多”為虛幻的經(jīng)驗(yàn)世界，前者永恒不變，后者變動(dòng)不居。所以吳宓總結(jié)自己“宗教性”的意思就是視“一/真”的世界在“多/幻”的第二世界之上，在生活中憑借內(nèi)心的精神修養(yǎng)，努力從第二世界向第一世界攀升。
吳宓研究者通常認(rèn)為，吳宓對(duì)于宗教的興趣完全是從提升道德的角度出發(fā)，主要看重的是虔敬的精神狀態(tài)，而不涉及宗教禮儀和組織等外在形式，但周軼群通過(guò)細(xì)致的研究發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。吳宓身上的“宗教性”不僅體現(xiàn)在他對(duì)儒、釋、基督等宗教思想的鉆研體悟，更體現(xiàn)在他對(duì)儀式、禮法等外在形式的實(shí)踐上，這一點(diǎn)在吳宓晚年尤其突出。
《吳宓日記》留下了許多他在除夕、元旦、自己生日、親友忌日等場(chǎng)合焚香祭祀、行叩拜禮的記載。如1962年除夕之夜：“夕晚作本室清潔，整理書案，拭洗玻璃窗及桌椅等。晚7：30設(shè)父及碧柳、蘭芳像位，瀹茗焚香，供糖，祭祀。辭歲，行四跪十二叩禮……”然而在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，這些行為自然屬于“封建迷信”，一旦被人告發(fā)即會(huì)遭受批判，吳宓只能簡(jiǎn)化儀式，憑著衰朽之軀在黑夜中偷偷跪地祝禱。吳宓晚年之所以堅(jiān)持秘密儀式，不僅出于對(duì)故去親友的懷念，更展現(xiàn)了他身體力行堅(jiān)守文化傳統(tǒng)的頑強(qiáng)姿態(tài)。
“四大宗傳”是吳宓用來(lái)概括孔子（儒教）、釋迦牟尼（佛教）、蘇格拉底（古希臘）、耶穌（基督教）等東西方文明傳統(tǒng)的專用詞，也是他一生服膺尊崇的對(duì)象。對(duì)于孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)究竟算不算宗教這個(gè)名實(shí)之辯，吳宓的態(tài)度是懸而置之，“其實(shí)吾儕茍能洞明孔子之真性質(zhì)與其地位，則孔子之為宗教家與否，此問(wèn)題正可不必發(fā)，亦不必求答也”。（《論孔教之價(jià)值》）盡管在吳宓看來(lái)，“四大宗傳”能夠互貫會(huì)通、相融無(wú)礙，并不存在“古今中西之爭(zhēng)”的緊張關(guān)系，但在中國(guó)現(xiàn)代化思想資源的價(jià)值排序上，吳宓仍然是以中國(guó)人最熟悉的儒教為本位。
作為一名比較文學(xué)研究者，吳宓早年便對(duì)來(lái)自西洋的基督教頗有好感，也確實(shí)從中獲得過(guò)巨大的精神能量。但到1940年左右，由于愛(ài)情上的失?。ㄗ非竺珡┪脑饩埽┖蛧?guó)難日益加深，吳宓又開(kāi)始對(duì)佛教產(chǎn)生濃厚興趣，這些容易為人忽視的細(xì)節(jié)周軼群在書中都一一做了辨析。需要強(qiáng)調(diào)的是，吳宓融會(huì)貫通“四大宗傳”的信念終生未變，只是在人生際遇的不同階段會(huì)相對(duì)有所側(cè)重。
用《紅樓夢(mèng)》化人救世
相對(duì)“中國(guó)比較文學(xué)之父”之類的頭銜而言，吳宓紅學(xué)家的身份一直隱而未彰，直到2021年才有匯集其紅學(xué)方面著述的《紅樓夢(mèng)新談》出版。吳宓的紅學(xué)研究既非索隱派，也非考證派，而是借用西方文藝?yán)碚搶?duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。此舉雖有王國(guó)維開(kāi)創(chuàng)在先，但細(xì)究二人觀點(diǎn)，其實(shí)大有分別。
王國(guó)維評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的基礎(chǔ)是叔本華的學(xué)說(shuō)，故而得出《紅樓夢(mèng)》是“悲劇中之悲劇”的結(jié)論。吳宓解讀《紅樓夢(mèng)》的啟發(fā)是西班牙哲學(xué)家烏納穆諾的名著《生命的悲劇意識(shí)》，烏納穆諾認(rèn)為悲劇盡管給人帶來(lái)絕望，但同時(shí)也能提供拼搏奮斗的精神動(dòng)力。因此周軼群指出，“與王國(guó)維的悲劇觀比起來(lái)，吳宓的觀點(diǎn)最值得注意的是其中鮮明的積極和樂(lè)觀色彩。”
吳宓一生摯愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，將之看作實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)、道德、宗教“三位一體”理想的偉大作品。他多次面向公眾宣講研讀《紅樓夢(mèng)》的心得且深受追捧，許多回憶文章對(duì)此都有提及，這里補(bǔ)充兩個(gè)周軼群書中未提到的例子：
先兄早年即研究《紅樓夢(mèng)》，在哈佛大學(xué)讀書時(shí)，就為中國(guó)學(xué)生作過(guò)《紅樓夢(mèng)》演講，1947年來(lái)西安時(shí)，在西北大學(xué)作過(guò)一次《紅樓夢(mèng)》講演，聽(tīng)講的人很多，我當(dāng)時(shí)也去了。偌大一個(gè)禮堂，座無(wú)虛席，每一個(gè)窗臺(tái)都被人占用了。演講開(kāi)始后，全場(chǎng)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，當(dāng)時(shí)我感到不是在聽(tīng)演講，而是在看一個(gè)演員作表演，而且是一個(gè)人扮幾個(gè)角色，王熙鳳的陰險(xiǎn)毒辣，林黛玉的多情善感……都演得惟妙惟肖。他的精彩演講，轟動(dòng)了整個(gè)古城。（吳須曼《回憶先兄吳宓教授》，引文中需要糾正的是吳宓赴西北大學(xué)的講學(xué)時(shí)間應(yīng)為1948年。）
雨僧嗜讀《紅樓夢(mèng)》，終生不衰，為現(xiàn)代研究《紅樓夢(mèng)》最早之學(xué)者。其研究屏棄索隱，不事考證，專以人生講《紅樓》。其論親朋故舊，亦好以《紅樓》中人喻之。此次來(lái)陜，在西大講《紅樓》數(shù)次，不特座無(wú)虛席，室外亦眾頭攢孔，盛況空前。（姚文青《摯友吳宓先生軼事》）
吳宓之所以在抗戰(zhàn)期間頻繁作關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的演講，周軼群認(rèn)為，“其最合理的解釋就是他堅(jiān)信文學(xué)化人救世的功能，希望《紅樓夢(mèng)》‘樂(lè)觀而積極’的精神能夠在至暗時(shí)刻給國(guó)人帶去一點(diǎn)光明，不但幫助他們?cè)谄D難和無(wú)望中保持道德信念和對(duì)美好世界的向往，而且通過(guò)點(diǎn)燃他們對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的熱愛(ài)，激發(fā)他們團(tuán)結(jié)一致、奮起救國(guó)的決心?！?/p>
在《吳宓的精神世界》一書結(jié)尾，周軼群又比較了吳宓和他自認(rèn)為相似的堂吉訶德精神。堂吉訶德在清醒后尚能認(rèn)識(shí)到自己的荒唐行徑，吳宓卻始終立場(chǎng)堅(jiān)定地追求真善美的統(tǒng)一，不惜為此“殉道”，壁立千仞，九死未悔。這種充溢著樂(lè)觀向上的悲劇精神，或許就是吳宓自擬墓志銘“西山晚霞明，美景資歡慶”（《五十生日詩(shī)》末句）的最佳注解。
