白描孫毓棠
孫毓棠（1911年－1985年）
一
天津與北平曹禺的南開、清華同學
曹禺與鄭秀的故事開始于一九三三年的春天。鄭秀說：“曹禺翻譯了一個多幕劇《罪》。我那時是一年級，曹禺是四年級。不知他怎么知道我，就通過孫浩然來找我，請我參加《罪》的演出。”戲排好后，在清華校內的同方部演了七八場，反響不錯。戲中只有三個人物，曹禺、鄭秀占其二，另一位，是孫毓棠。
這一年的暑假，曹禺這一級同學（一九三三級，清華人俗稱“五級”）畢業(yè)了。曹禺入清華研究院，繼續(xù)在校圖書館一個固定的位置上埋頭寫《雷雨》，一九三二年才入校的鄭秀也沒回南京的家，說是溫習功課，其實是陪伴曹禺。曹的每一頁的《雷雨》手稿，都經(jīng)過鄭秀抄錄。孫毓棠也在這一年畢業(yè)，去了在天津的河北女子師范學院史地系教書。
孫毓棠、孫浩然都是曹禺在南開時的同學，孫浩然說：“曹禺和孫毓棠是很要好的同學，他在中學時代，差不多一直在孫毓棠家里玩，《雷雨》中的許多人事和孫毓棠家頗有關系?！绷硪粋€在中學曾與曹禺同屋的同學陸以循回憶：“孫毓棠有錢，他上學時總是有汽車來接送，曹禺是人力車接送的。孫毓棠家后來就破產(chǎn)了?！币痪湃隳晗奶?，孫毓棠與曹禺相約從已入學一年的南開大學轉考清華大學。在北京應考復習時，他們一起住在孫的外祖父家里。曹禺曾對研究者說：“考清華之前，我在徐家住了很久，毓棠的外祖父對我很器重，是個清朝遺老。”
另一次說：“《北京人》主要取自孫毓棠的外祖父的家，這是一個沒落的官宦之家?！?/p>
據(jù)孫浩然回憶，在“九一八”事變后，曹禺、孫毓棠，還有蔣恩鈿加上他，曾在清華校內辦了個《救亡日報》，八開大小，內容有社論、消息、雜文。女同學蔣恩鈿還每天寫一段小說，“頗有才氣”（孫浩然語）。
話劇《祖國》主創(chuàng)人員。右起聞一多、孫毓棠、鳳子、陳銓（1939年，昆明）
二
抗戰(zhàn)中的桂林，新建小家并教書生涯
孫毓棠畢業(yè)后的蹤跡，快進的模式應該是這樣的：先在河北女子師范學院教書，一九三四至一九三六年，曹禺也至該校任教（曹禺回憶自一九三四年始，鄭秀回憶是一九三五年始去）。一九三五年孫氏赴日本留學。在日本期間，認識了已在上海成功飾演了《雷雨》四鳳一角的鳳子（封季壬）。關于話劇、關于曹禺，他們有許多共同的話題。一九三七年中日戰(zhàn)爭甫一爆發(fā)，孫毓棠中斷在東京帝國大學文學部大學院的學業(yè)。歸國后與鳳子結婚。鳳子是廣西人，所以他們第一個落腳處是省城桂林。鳳子父親時在省通志館任職。
羅孚回憶：“孫毓棠在桂中（桂林中學）教的是歷史，但我沒有上過他的課，只是見他在校園中來去匆匆，風度翩翩，很令人仰慕。他雖然沒有教過我，我卻總是記得他，因為他在桂林城中的下榻之處，是我姐夫的住所。那是大姐夫婦所買下的房子，樓上有空，就租了給他，位置在王城邊上的中華路。雖是木樓，但在當時已是不錯的房子了。”文中還憶及孫的妻子，自然就是“因舞臺結緣而結為夫婦”的鳳子。但此文有明顯訛誤，即稱孫氏夫婦是在日軍進攻，湘桂大撤退時去了昆明。湘桂大撤退在一九四四年，而事實是，一九三八年孫氏夫婦即已至昆明。朱自清一九三八年二月經(jīng)過桂林，其在二十日的日記中記：“孫毓棠與夫人封禾子來。談話甚有趣。”同年十二月十九日記：“訪孫毓棠夫婦?！贝藭r，孫氏夫婦已到了昆明。按鳳子回憶，她第一次在桂林駐足，時間是“一九三七年秋到一九三八年秋。”
聞一多為孫毓棠所治名章邊款（1945年，昆明）
三
昆明西南聯(lián)大：日記與友人回憶中的行跡
施蟄存在《悼念鳳子》中說：“一九三八年，鳳子也和他的新婚夫婿孫毓棠來到昆明。他倆在云南大學附近租了三間民房。中間是客廳，東西二間作臥室。鳳子和孫毓棠住東間，西間讓給獨身的王以中……”王以中者，即學人王庸，畢業(yè)于清華研究院。謝國楨晚年以文言文寫過《記清華四同學》，王庸是其一也。
在昆明期間，孫毓棠曾與沈從文為鄰，是因為他與沈一樣，是西南聯(lián)大師范學院所聘請的教師。西南聯(lián)大校史載：一九三九年師范學院史地系聘孫毓棠為教員，次年升為講師，一九四二年升為副教授。又：“史地系于一九三九年春創(chuàng)辦史地研究室，后改為史地工作室，一直由孫毓棠負責，有歷史、地理藏書近千卷。聘有繪圖員2人，繪制中學史地教學用圖并曾修編過部分中學史地教材?！?/p>
孫毓棠雖然是聯(lián)大師范學院所聘教師，但他擔任的講課并不局限于本院。他所教課程甚多，如斷代史中的“魏晉南北朝史”（兩學分），專門史中的“兩漢社會”（四學分）、“漢魏六朝風俗史”（兩學分）、“中國社會經(jīng)濟史”（六學分，與吳晗合講）、史籍名著選讀的《晉書》（三學分）。另外，他還承擔過“中國通史”（六學分），此為文學院與法商學院一年級學生的共同必修課。一九四一年后，分甲、乙、丙三組，由吳晗、孫毓棠、雷海宗分別開課講授，頗有些“打擂臺”的意味。西南聯(lián)大校史稱：“（中國通史）這門課程沒有統(tǒng)一教材，最能展示任課者的特殊風范與治學特色?！?/p>
除了學生偶爾的敘述外，孫毓棠當年在聯(lián)大的行跡，還能在同人日記中覷見。如鄭天挺的日記中，孫毓棠出現(xiàn)頻率較高且有規(guī)律，一是攜伴之人多是陳雪屏，到鄭家，主要是做游戲，或作詩句填空，或玩“升官圖”，此是學人的苦中作樂。坊間曾有一說，稱陳雪屏讓孫毓棠拿著加入國民黨的表格去找聞一多，但被聞拒絕，并為了遠離孫而因此搬走。此說貌似既符合陳的立場與身份，讓孫毓棠出面，也正好說明陳與孫、孫與聞的關系不錯。聞一多當時家在司家營，每星期進城上課，必住聯(lián)大師院教師宿舍，與孫毓棠在同一個房間。但說孫毓棠曾勸進聞一多并無實據(jù)，說聞氏因此而疏離孫氏則更是妄猜。因為直到孫毓棠抗戰(zhàn)勝利后出國，兩人的關系指數(shù)是正常、良好，甚至是很好的。兩個證明，一是孫去英國牛津大學做訪問學者，舉薦人正是聞一多；另一是聞一多為孫送行所治名章并刻了長跋。
在朱自清一九四三年五月九日日記中，有關于加入國民黨一事記載：“（聞）一多要我與他同去登記參加國民黨，我以未受到邀請為理由拒絕之。莘田（羅常培）給他一份入黨申請書?！痹卩嵦焱θ沼浿校兄鵀檎泛雎曰虿恍加涗浀募毠?jié)：孫毓棠在一九四三年三月加入了國民黨。據(jù)說，孫毓棠曾對聞一多說，他加入國民黨是為了罵國民黨不會被懷疑。
一九四五年九月，陳寅恪與邵循正、孫毓棠、沈有鼎將赴英倫講學，聞一多應孫毓棠請，為之刻名章，名章自然極有紀念意義，更難得的，是聞氏刻了少見的長篇邊款，其內容符合了歷史六要素（何人、何時、何地、何事、如何、何故）,內容既完整、又很有溫度。其云：
“忝與毓棠為忘年交者十有余年?？箲?zhàn)以還，居恒相約，非抗戰(zhàn)勝利結束不出國門一步。頃者強虜屈膝，勝利來臨矣，而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠游異域。信乎？必國家有光榮而后個人乃有光榮也！承命作印，因附數(shù)言，以志欣慰之情，非徒以為惜別之紀念而已也。卅四年九月十一日，一多于昆明之西倉坡寓廬”。
聞一多為孫毓棠刻章，是“欣慰”與“惜別”之情兼具。而同時的另一則軼事，亦可一窺孫氏剪影。其本事大約是，浦江清邀請朱自清一起看望或宴請即將出國的諸位，朱自清在九月十七日的日記中記：“……拒絕江清關于邀請邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別?！敝熳郧濉爸幌矚g”的孫者，當然是孫毓棠。邵、沈為誰，也一望可知，“卡爾·陳”者，陳寅恪也。
孫毓棠與鄭天挺的關系不錯，還可從一張一九四三級西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)合影中覷見一斑：在第一排坐著的，全是先生。孫毓棠緊挨著鄭天挺，此外還有雷海宗、吳晗、邵循正等諸先生。站在孫毓棠身后的，是何兆武，他正是這一級的畢業(yè)生。
孫毓棠曾極簡模式敘述自己經(jīng)歷：“抗日戰(zhàn)爭時期，我在昆明任清華大學兼西南聯(lián)大歷史系教授?？箲?zhàn)結束后，1945至1948年，我應邀在英國牛津大學任研究員（visiting fellow)兩年，又同樣在美國哈佛大學任研究員一年。1948年秋回北平繼續(xù)在清華任教……1952年秋，我響應黨的號召，轉到當時新成立的中國科學院，任研究員。先在經(jīng)濟所從事中國近代經(jīng)濟史的研究，出版過兩本書和一部有關中國近代工業(yè)史的資料。1959年起，又在歷史研究所從事中國古代經(jīng)濟史的研究，直到現(xiàn)在。”
鮮為人知的是，一九四七年九月，孫毓棠曾作為當時中國政府出席聯(lián)合國會議代表團的顧問，出席了聯(lián)合國第二屆常會，代表團首席代表是國民政府外交部長王世杰，第二為駐美大使顧維鈞，第三為安理會代表蔣廷黻。
約在一九四八年夏秋之季，孫毓棠回到中國，從曹禺致方瑞的一封信中，可知曹禺與孫毓棠在上海曾有過會面，在場人另有名“科巴”者，即兩人南開、清華的雙料老同學、共同的好友孫浩然。前妻鳳子此時也在上海，但已在本年五月十六日，與美國人沙博理結婚。
《清史稿》標點人員合影，后排左五為孫毓棠。名字由啟功手寫。
四
北京歲月：時代大潮中的沉浮及余響
進入新中國后，曹禺的形象愈見高大。約定俗成的“魯郭茅巴老曹”一說，使曹禺成為革命文學望之儼然的一座高峰。而孫毓棠的形象，則越來越邊緣化、越來越模糊。
在一九四八年朱光潛主編的《文學雜志》上發(fā)表了三首詩之后，孫毓棠與新詩似乎告別了。他在給友人的信中回顧：“1951年在清華大學批判資產(chǎn)階級思想時，我第一條即自己主動批了‘寫新詩’，批后當晚我把自己留的最后一冊《寶馬》(巴金1937年春給我印過的‘詩集’)和所有已發(fā)表未發(fā)表的亂詩稿，全部向我書房中大火爐里一丟，從此不僅自己再不寫了，而且所有別人寫的新詩我也一篇都不讀了。這因緣斷得很干脆，單向轉航，專讀我本行歷史書了。”
即便如此小心，但時至丁酉，孫毓棠終因言獲罪。至于孫氏究竟說了些什么，光陰忽忽，當事人（斗人的和被斗的）俱已成為古人，想具體考證估計不易。不過在同輩歷史學家周一良的文字回憶中曾提及一句,或可參考：“1957年的反右派斗爭是解放后第一次大規(guī)模的政治運動……追究起他們的問題，不是曲解就是誣陷。例如，孫毓棠只在鳴放時說‘科學院像個大衙門’……”
鄭天挺哲嗣鄭克晟子承父業(yè)，也是一位歷史學家，他有《回憶孫毓棠先生》一文，極短。但亦有可記者，一謂曹禺在南開時曾與孫毓棠同屋。南開有中學、有大學，此處當為大學。另一謂他與孫氏相識于一九六零年，“當時他（孫毓棠）剛調至歷史所，認識人少，且因‘右派’關系，狀極不快?！?/p>
一九七九年，孫毓棠在給失聯(lián)多年的老友蕭乾回信中寫道：“十幾年來，其實是二十年來，不大敢和老朋友們聯(lián)系，因為怕給人家添麻煩。我當初的問題在于說了幾句話，而那幾句話恰好早說了二十年……詩、文學，我已埋葬三十年了。”蕭乾，是孫毓棠一九三七年四月在《大公報·文 藝》版發(fā) 表八 百行 長詩《寶馬》的責任編輯。此信緣起，是蕭乾在《新文學史料》雜志上發(fā)表了《魚餌·論壇·陣 地——記<大 公 報·文 藝>1935—1939》一文，文中提及當年發(fā)表《寶馬》事。蕭乾由此給孫毓棠寫信并附寄了雜志，這時，他們應該因為“眾所周知”的原因暌違很多年了。蕭乾，亦是丁酉榜人。
雖然“詩、文學”已被埋葬多年，但孫毓棠的內心似乎卻是不甘心的，即便他帶著歷史學家的“帽子”即將走向人生的最后。他對跟他學習中亞史和中外關系史的學生表示，懷疑自己舊日的史學論文并無重新發(fā)表的價值，而對自己的詩歌，則希望這個不是文學專業(yè)的學生“不妨收集一下”，并特意交代自己當年曾以“毓棠”諧音顛倒，有個“唐魚”的筆名。
“史無前例”的十年中，孫毓棠曾下放至學部（中國社會科學院前身）在河南的“五·七”干校。關于此干校，知情人回憶：當時，“整個學部約4800多人，全部軍事編制，一個所編為一個連?！蓖馕乃臈罱{曾有極?。▋H三萬二千字、六十七頁）、但估計不會被史家遺忘的一冊《干校六記》可資參看。與孫毓棠在同一連隊的“五·七戰(zhàn)士”朱大渭的回憶則更直接：孫毓棠“1957年被打成右派，‘文革’時又搞他。他開煤氣想自殺，結果沒死成，被搶救過來，落下支氣管炎。下到干校時，他的支氣管炎常發(fā)，沒法干重活。他已60多歲了！就派他養(yǎng)雞，100多只雞，關在雞房里。每天要鏟雞屎。還要拌食，運水倒在水槽里，并不輕松?！北逯諏Ω尚r期的孫氏也有回憶：“一九七零年，我們又相處在一起……他有病體弱，只為他們‘連隊’（所）看管農具、工具?！碧热糍樥f一句，孫毓棠無論如何也想不到的，是與他早已一別兩寬的鳳子也曾有“干?！睔q月，并司職過與他一樣的工作——養(yǎng)雞。
一九八五年九月五日，孫毓棠在北京去世。
十二月，程應鏐（流金）從上海去北京開會，在他日記中記下：“乘一一O公共汽車去看從文先生。說到毓棠時，他目中飽含著眼淚，四十多年前的日子也驀然出現(xiàn)在我心中?！背虘B為西南聯(lián)大歷史系一九四零年畢業(yè)生，當年與沈從文、孫毓棠、鳳子均有交誼?；氐缴虾：?，程應鏐給友人寫信，再提此事，可見沈從文為孫毓棠所“飽含”的那一掬淚也確實感動了老學生。
啟功平生鮮少作悼亡詩，孫氏歿后，他感嘆曾“時歷七載”一起標點《清史稿》，其雖“喜拙書而不肯見索，痛何可逭”（啟功語），因作《悼孫毓棠先生》一首：“精深學養(yǎng)路崎嶇，并幾丹鉛誼最殊。阮氏焚車我焚硯，短章痛代秣陵書?！倍俗?，用字、用典，無不情深義重。
曹禺與孫毓棠，這一對從中學到大學都有焦孟之稱的朋友，是從何時起漸行漸遠的呢？孫浩然認為，是在一九五七年反右時。當然，這只是旁人的一家之言，雖然這個“旁人”，與曹、孫兩人一樣，有著從少年到青年的友誼。
關于孫毓棠的形象及為人，歷史學家何炳棣在自己的回憶錄《讀史閱世六十年》中描繪：“孫毓棠身高5英呎9英吋左右，眉清目秀、皮膚細膩、白里透紅，正西人所謂‘peach and cream’(桃與奶油）理想皮膚。浪漫性格之中深藏忠厚，為人彬彬有禮，治學從容不迫而能持之以恒?！北逯赵趯O毓棠身后的一九八六年也回憶：“毓棠為人，如大家所見，溫文爾雅，平易近人，既有西方所謂古典詩派的節(jié)制，又有中國所謂蘊藉詩派的涵養(yǎng)，不急不躁，冷靜、穩(wěn)重?！币痪潘乃哪晡逶掳巳胀砩?，為了紀念“五四”，在昆明西南聯(lián)大圖書館前的草坪上，由羅常培、聞一多主持，請諸先生以“五四運動與新文藝運動”為總體，共分十小題，演講者有李廣田、羅常培、馮至、朱自清、沈從文、聞一多、楊振聲、聞家駟，另有孫毓棠講“戲劇的收獲”、卞之琳講“新文學與西洋文學”。校內外參加者有兩千人之多。
一九四六年七月，在西南聯(lián)大解散后不久，由該校《除夕副刊》主編出版了一本《聯(lián)大八年》的書，其中有一篇《教授介紹》，以速寫的方式共介紹了該校一百零二位教授，其中有對孫毓棠一節(jié)介紹，言簡意賅，略可得見在當年聯(lián)大學生心目中的孫氏：
孫毓棠先生，清華新起教授，是標準的風流書生，一口漂亮的官話，終年穿一件綢長袍，手提手杖一支。孫先生以前是名演員鳳子的外子，當初孫先生也是話劇界的名流，也寫過新詩，后來才專心研究歷史，對魏晉南北朝一段最有成就。此外孫先生對中國士大夫在政治舞臺上的地位也有深刻見解，他說要中國上軌道，還是要寄希望在士大夫身上。
鳳子在晚年一篇文章中提及自己的初婚，但未提孫毓棠其名：“我結過婚，已離婚。離婚的丈夫是位學者，也喜好文藝，甚至上臺演過戲。但性格上我們差距很大。他希望有一個安定的家，他也同意我演戲，但只是‘玩票’，絕不可以‘下?！?。他為了要做研究工作，把自己反鎖在屋里，希望我最好一天不回家?！?/p>
對這一段婚姻，孫毓棠什么都沒寫，但卻可能向自己信任、親近的朋友吐露過自己的幽怨。何炳棣在《讀史閱世六十年》中有一章《師友叢憶》，共寫了十個人，孫毓棠為其一。其中講到一九八零年代孫毓棠在芝加哥何家曾對何的“一再激動”（何炳棣語）說過一席話，涉及鳳子，也涉及曹禺。內容略顯無狀，此處不錄。何在書中評價道：“歷史主要任務在求真；這個故事有助于加深了解人性和人生，并有力地說明孫毓棠浪漫而永存忠厚的高尚質量?！保ê伪Γ骸蹲x史閱世六十年》，中華書局2012年6月版，第179頁。）這，大概就是何氏在為自己漫長的一生做總結時，只為十位師友保存專享的回憶空間，而孫毓棠能占其中之一的原因吧。
曹禺在晚年寫過一首詩，最后兩句是：“愛永遠照著人/雖然（我們成了螢火）做了一場夢?！边@一年（一九八九年），曹禺虛歲八十。
孫毓棠早年曾發(fā)表四行短詩《別》：
干這么一杯，就此分手，
你奔向大海，我攀高峰，
好在我喜歡深林虎豹，
你愛波濤和暴風罡風。
這一年是一九三八年，生于一九一一年的孫毓棠，時二十七歲，風華正茂。
2023.6.22端午節(jié)，于七樟園
