《花城》2023年第4期｜魯敏：不可能死去的人（節(jié)選）
導(dǎo)讀
在東壩，周成山作為東壩人的驕傲和執(zhí)念，一直是東壩人傳說(shuō)中的偶像。他是東壩文曲星、國(guó)家棟梁，是東壩走出去的最有出息的人。周成山承載著東壩人走出大山、出人頭地的希望，這樣的人是不可能死的。此后的四十多年里，尋找周成山成為東壩人的使命，只要死不見(jiàn)尸，周成山就沒(méi)有死。他被神化、被符號(hào)化，他是鞭策子孫后代發(fā)奮圖強(qiáng)的標(biāo)志，成為了不可能死去的典范。
不可能死去的人
文 | 魯敏
1
前往義爺家的路上，我步子邁得很慢，一路上都在思考，接下來(lái)將要如何交談。每次回鄉(xiāng)拜會(huì)義爺，都是這樣，懷著一種像是冒險(xiǎn)的心理，心虛又盡量勇敢地，與他侃侃而談，談?wù)撝艹缮健?/p>
從小我們就知道，在東壩這里，提到周成山這個(gè)名字，要十分小心，因?yàn)橛薪?，你絕對(duì)不能用一種他仿佛已不在人間的語(yǔ)境語(yǔ)態(tài)，雖然早在半個(gè)世紀(jì)之前，就從南方傳回他意外溺亡的消息。但那不是真的，在東壩，這是一個(gè)公理：周成山是不可能死的。尤其在義爺面前，在他那一輩人面前，哪怕就是含糊其詞、顧左右而言他地跳過(guò)周成山這個(gè)名字，也是絕對(duì)不可以的。與之相反，你得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、十分自信地講一個(gè)故事，一種邏輯，或干脆就陳述一個(gè)事實(shí)，來(lái)推演和證明周成山的在世。這樣的重任，從上一輩，接續(xù)到我們這一輩，尤其會(huì)落在往返于家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的東壩游子身上，大家總認(rèn)為，在外面走動(dòng)的人，會(huì)有更多渠道獲知周成山的最新情況。
由于父母都已被接到南方同住，這些年我已回來(lái)得很少。每次回鄉(xiāng)，都深刻感受到時(shí)間所主宰的變動(dòng)，以小時(shí)候扔石子打水漂的池塘為例，眼見(jiàn)著它，水線從深到淺，漂過(guò)死魚(yú)，河水發(fā)臭，干涸見(jiàn)底，到上次回來(lái)，已被扔滿各種垃圾。可今天一看，它居然又成了清水一汪，還圍起一圈講究的木欄桿。我在倒映著樹(shù)叢和天空的池塘邊站住，回想上一次跟義爺是如何談起周成山的，即使這次不能達(dá)成什么新的導(dǎo)引，起碼不要與往昔有矛盾之處。
2
上一次回東壩是七八年前了，是秋季，算是特地回來(lái)報(bào)告關(guān)于周成山的最新情況。信源來(lái)自黃海。
黃海是誰(shuí)？是周成山當(dāng)年工作單位的直接上司，某編號(hào)工廠下屬設(shè)計(jì)所的主任。最初傳回東壩的周成山死訊，就是發(fā)自這位主任。據(jù)說(shuō)，黃海主任本人的生命現(xiàn)也接近終點(diǎn)，最多個(gè)把月，應(yīng)當(dāng)挨不到寒露?？赡芤?yàn)槲彝谀戏?，也可能因?yàn)猷l(xiāng)人高看我一眼，總之諸多在外發(fā)達(dá)的東壩游子中，我被義爺點(diǎn)到名，代表東壩人前去探看黃海主任。
實(shí)際上，東壩這邊與黃海主任的聯(lián)系，40多年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)地從未斷過(guò)。東壩人以一種固執(zhí)的長(zhǎng)情，隔上一段時(shí)間，就會(huì)借著年節(jié)，捎帶些土產(chǎn)山貨，借著親熱問(wèn)候的掩護(hù)，試圖從他的口中，套取出周成山的真正去向。東壩人，尤其義爺那一輩人堅(jiān)信，在黃海主任的大腦深處，一定深藏著事實(shí)的真相。只是出于某種特別高級(jí)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出東壩人這個(gè)層次的絕密原因，打死也沒(méi)法透露?，F(xiàn)在嘛，不用打死，黃土已快到他頭頂了。是時(shí)候了，黃海主任會(huì)對(duì)東壩人說(shuō)出實(shí)情，只要派個(gè)人上門(mén)，略加引導(dǎo)，然后張開(kāi)耳朵聽(tīng)著就行。
黃海主任住在干休所一樓，帶個(gè)小院子，院里一圈無(wú)人打理的亂草與灌木，屋子里被舊東西塞得滿滿的，書(shū)、報(bào)紙、鞋盒子、行李箱、鐵皮罐、長(zhǎng)軍靴、陶花盆和瓷臉盆，甚至自行車。進(jìn)入他的房間得穿過(guò)狹長(zhǎng)的甬道，床邊擠挨著兩張凳子，坐下來(lái)說(shuō)話時(shí)，由于離主人太近，連視線都沒(méi)地方投放，只能拋到院里那無(wú)甚風(fēng)景的亂草叢了——那也比看著黃海主任要自在一些。他的眼睛布滿白翳，白翳邊交纏著血絲血筋，眼瞼肥大沉重，好像一架來(lái)自時(shí)間深處的廢舊望遠(yuǎn)鏡。
床的另一邊是一溜儀器，還有位護(hù)理員。后者看看我，又看看表，說(shuō)最多給我一個(gè)小時(shí)，然后穿過(guò)甬道離開(kāi)了。黃海主任做了一個(gè)拍床的動(dòng)作，幅度很?。骸八涝谧约杭依铮??！蔽乙粫r(shí)不知如何接口，勉強(qiáng)找個(gè)地方放下月餅和水果，寒暄著說(shuō)了一些早日康復(fù)之類的假話。他把眼睛朝向我：“小周周成山的事，我已經(jīng)講了19遍，除了當(dāng)時(shí)向上級(jí)報(bào)告、總結(jié)安全教訓(xùn)時(shí)的2次，其他的，都是因?yàn)槟銈儢|壩來(lái)人。來(lái)一次，我講一遍。1971年9月12日，星期天下午，小周獨(dú)自到西大壩水庫(kù)去游泳，不幸發(fā)生意外?！彼麛€著勁，講半句，歇下，再攢，講下半句。
我沒(méi)吭聲，只報(bào)以愿聞其詳?shù)恼?qǐng)求的笑。這顯得不近人情?？傻拇_，我想聽(tīng)到他親口再講第20遍，最后一遍。老人明白了，他把頭歪向一邊，示意我用吸管給他補(bǔ)一點(diǎn)水分。
“當(dāng)天晚上6點(diǎn)多，單位食堂正開(kāi)飯的時(shí)候，傳來(lái)消息，有人在西大壩水庫(kù)的小樹(shù)林邊，發(fā)現(xiàn)堆放著的衣服、鞋子和眼鏡，褲兜里有鑰匙和浴室證，才查出是他。我們分兩路，一路組織撈人，同時(shí)派人去他宿舍，一切正常，洗好的衣服還在陽(yáng)臺(tái)滴水。手表擱在床頭柜上。一本《物種起源》打開(kāi)蓋在書(shū)桌上，邊上有讀書(shū)筆記。沒(méi)有找到遺書(shū)之類，只有一些信件。出于謹(jǐn)慎，后來(lái)也仔細(xì)讀了。你們東壩一個(gè)落款‘積慶’的人，有好幾封。其次是一位姓田的女同學(xué)，有點(diǎn)談朋友的意思，只是話還沒(méi)說(shuō)開(kāi)。詢問(wèn)各方面人員，他才分配過(guò)來(lái)不久，雖不太相熟，但沒(méi)有人覺(jué)得異常。我們也知道他是游泳健將，可淹死的從來(lái)都是會(huì)水的。西大壩那一邊，連著找了兩天，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。有人分析意外原因，可能是卡在大壩閘口底部，那里有兩塊石料被沖歪了，形成一個(gè)魚(yú)嘴式的槽口。但水壩左、中、右三個(gè)閘門(mén)，當(dāng)天都沒(méi)有開(kāi)放，并無(wú)吸力，就算真被卡住，尸身呢？也有人認(rèn)為水庫(kù)某處有一個(gè)不為人知的窄小漏水口，他從那里給挾帶到水庫(kù)外頭，流入下段的灌溉水區(qū)，繼而漂到沿途哪個(gè)分岔水道。后面有一兩個(gè)月，我們都在關(guān)注下段各河道，始終沒(méi)有消息。所里后來(lái)替他置了一個(gè)墓地，放的是他的衣物?！?/p>
就這么些內(nèi)容，黃海主任說(shuō)了足有一刻鐘，中間隔著嘶啞的喘息、咳不出來(lái)的咳嗽、抖著嘴唇搖頭、仿佛睡過(guò)去了一般的閉眼停頓。我壓住呼吸，眼光在院外的雜草和他臉上來(lái)回移動(dòng)，試圖捕捉任何的破綻或言外之意。
這一段“故事”，這些年來(lái)，但凡從黃海主任這里回去的東壩人，都會(huì)忠實(shí)地加以轉(zhuǎn)述，如果每一回都有錄音的話，放一放、比一比，幾無(wú)出入，就像一篇范文。實(shí)在太熟悉了，我一邊聽(tīng)，一邊在心里默念著他還沒(méi)有講出的下一句。其實(shí)黃海主任眼下這種情形，有些漏漏拉拉本也無(wú)妨，可他寧可停下來(lái)蓄力也不肯省略，這更加讓我覺(jué)得，他是在竭力對(duì)照“原文”。而關(guān)于原文本身，東壩人已分析過(guò)多次，認(rèn)為其中有些狡辯的意思，詳略比例不對(duì)，個(gè)別細(xì)節(jié)也令人生疑。比如為什么有遺書(shū)的猜想，為什么提到他是游泳健將，為何單獨(dú)提到手表，《物種起源》有何寓意。從他離開(kāi)宿舍到被人發(fā)現(xiàn)，咋那么快，洗好的衣服還在滴水？人就是這樣，只要存了疑惑，一切就都是可疑的。我打小就熟稔這樣的分析，疑心就像鐵打的釬子一樣，戳在我所有的思路里。
黃主任額上有汗，他把頭在枕上左右挪動(dòng)，徒勞地想找到緩解痛苦的位置。看得出，他是沒(méi)有力氣也沒(méi)有意愿，再說(shuō)任何話了。
看看表，還有半個(gè)多小時(shí)。我決定換個(gè)思路，我來(lái)說(shuō)，說(shuō)給他聽(tīng)。而沉默當(dāng)然也是一種溝通，不是嗎？
我接口說(shuō)道：“是啊，您剛才提到與周成山通信的那個(gè)積慶，在東壩我們都叫他義爺，他跟周成山原先是小學(xué)同學(xué)……”我注意到老人黃中帶青的嘴唇露出一絲干巴的笑。明白了，關(guān)于義爺與周成山，相應(yīng)地，黃海主任也聽(tīng)了有十幾遍了，這是東壩人上門(mén)來(lái)找他的主要根源，也正是出于這個(gè)根源，我們都堅(jiān)定地認(rèn)為：周成山是不可能死的。由黃海主任傳到東壩來(lái)的死訊，只是一個(gè)時(shí)勢(shì)所需的煙幕彈而已。
我也不打算省略，且還要盡可能地加以渲染和刻畫(huà)。畢竟只有這最后一次機(jī)會(huì)可以感動(dòng)黃海主任了，他是我們唯一可以夠得到的知情人。
為了照顧黃海主任的角度，提到義爺時(shí)，我都換成積慶。
周成山和積慶兩個(gè)，最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖著鼻涕抱著板凳上學(xué)。周成山一般只上半天課，因下午要回家干活，可每到考試，他分?jǐn)?shù)卻總是最高，東壩人個(gè)個(gè)知曉，并人云亦云地稱之為文曲星下凡。積慶呢，則是將將就就、中不溜丟的平常資質(zhì)。
不過(guò)積慶家祖上在清朝出過(guò)舉人，后來(lái)雖都敗落了，多少還有點(diǎn)耕讀傳家的意思，積慶小學(xué)畢業(yè)后，家里人跺跺腳，東摳西摟，決定讓他繼續(xù)念書(shū)。那是20世紀(jì)50年代末，這里念中學(xué)的很少，幾個(gè)大公社才合一個(gè)聯(lián)辦初中，離東壩挺遠(yuǎn)，得寄宿。積慶報(bào)到時(shí)，四處找小學(xué)里的熟臉兒，想著能搭個(gè)伴也好，愣是一個(gè)都沒(méi)有。咦，那個(gè)總考頭名的周成山也沒(méi)來(lái)嗎？放秋假時(shí)，積慶好奇地摸到周成山家，才知周成山寡母前不久帶著他改嫁，本想著能借男方之力供他念書(shū)，哪料到剛嫁過(guò)去，那男人突患惡疾，掏空家底，數(shù)月而亡，連兩間草房都貼到藥錢(qián)里去了，寡母只好又回到東壩，再次守寡，身心俱衰，哪里還有周成山念書(shū)的可能。
積慶瞧瞧周成山，對(duì)比著一想，就憑自己，再怎么祖上出舉人，這中學(xué)鐵定是白念，要是周成山，那閉著眼都會(huì)是狀元，真該換他才是?；丶揖桶堰@意思說(shuō)了。
…………
全文見(jiàn)《花城》2023年第4期
魯敏，1970年代生于江蘇，1998年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢(mèng)境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、土耳其等多國(guó)語(yǔ)言。江蘇省作協(xié)副主席。現(xiàn)居南京。
