中國作家協(xié)會(huì)主管

恩格斯指出，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是“除細(xì)節(jié)的真實(shí)，還要塑造典型環(huán)境中的典型人物。”言外之意，作品的真實(shí)，細(xì)節(jié)是基礎(chǔ)。電視劇亦如此，其真實(shí)感是基于演員表演和服化道等眾多細(xì)節(jié)基礎(chǔ)之上的。日前，央視八套播出的36集電視劇《父親的草原母親的河》就是康洪雷導(dǎo)演以細(xì)節(jié)取勝的不可多得的北疆題材杰作。

50年前，南京青年莫成名逃離“沒有愛”的家庭，帶著心愛的大提琴跟隨上山下鄉(xiāng)的洪流來到內(nèi)蒙古草原，就是為尋找溫暖的家和事業(yè)歸宿。他將要面臨怎樣的生存環(huán)境？歷經(jīng)幾十年奮斗，他的尋找會(huì)有結(jié)果嗎？康洪雷導(dǎo)演智慧地用一系列細(xì)節(jié)做出回答。

當(dāng)斯琴高娃扮演的老阿媽出現(xiàn)時(shí)，圍繞在她身邊的是三個(gè)“國家的孩子”。對(duì)待知青，老阿媽依然是悲憫佛心、厚道仁慈。劇中老阿媽的戲份不多，但在蒙古族長調(diào)的襯托下，導(dǎo)演卻用55秒鐘的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出草原人民群眾即使生存艱辛，也會(huì)因?qū)γ飨男叛?、秉持“萬物有靈”的民俗，細(xì)心呵護(hù)沒有血緣關(guān)系的同胞生命。

你看，阿媽背著的牛糞筐很沉，踉蹌的腳步很慢，用力的右肩很斜，撿牛糞的手很糙，跛了的右腿很吃力，挎在右臂的鞍具很重，摔倒的瞬間很真……然而阿媽的表情卻很平靜，因?yàn)檫@是她幾十年獨(dú)自勞動(dòng)的“日?！?。當(dāng)然，這個(gè)細(xì)節(jié)得益于老戲骨的表演功力，也是導(dǎo)演的“別有用心”。無論“三千孤兒入內(nèi)蒙”，還是廣大知青到牧區(qū)，草原人民都是在生活并不寬裕、勞動(dòng)并不輕松的境遇下欣然接受這些孩子的。

你聽，阿媽的語速很慢，粗重的呼吸很緩，以蒙古語為主的臺(tái)詞夾雜著漢語，真實(shí)地再現(xiàn)了牧區(qū)人民群眾的真實(shí)形象。老阿媽一直在努力，努力勞動(dòng)、做家務(wù)、照顧所有的孩子們——由此體現(xiàn)出的是草原民族敏于行、訥于言的性格和恪守信義的美德。無論20世紀(jì)60年代初，內(nèi)蒙古自治區(qū)主席烏蘭夫向國家承諾：保障南方3000名孤兒“接一個(gè)活一個(gè)，活一個(gè)壯一個(gè)”，還是20世紀(jì)60年代末內(nèi)蒙古牧區(qū)接收大量插隊(duì)落戶的知青，用努力艱辛的勞動(dòng)面對(duì)一切，是草原人民流血流汗、無怨無悔的實(shí)際行動(dòng)。

熟料，與這55秒鏡頭銜接的竟然是烏蘭牧騎隊(duì)員說書的聲音：“語出必有源，事出必有名”。這個(gè)蒙太奇，產(chǎn)生了1+1>2的效果，深刻的思想寓于其中。

究其草原人民大愛的“源”和“名”，必須正視蒙古民族集體無意識(shí)中對(duì)生命、對(duì)大自然、對(duì)英雄的崇拜?！澳热省奔刺枺八_仁”即月亮，“托婭”即光，是自然崇拜；“其其格”即鮮花，“塔拉”即草原，是生命崇拜；“巴特爾”即英雄，“阿其圖”即恩情，是英雄崇拜和恩仇必報(bào)的文化性格。當(dāng)蒙古民族的名字里出現(xiàn)這些稱謂時(shí)，就會(huì)理解莫成名何以把內(nèi)蒙古草原作為生命和理想的歸宿。

阿媽沒有丈夫，只有一個(gè)弟弟叫仁勤。這是金雞獎(jiǎng)得主、金馬獎(jiǎng)影帝涂們扮演的。康導(dǎo)把他定位為長著紅色酒糟鼻的老漢：走路，外撇雙腿；眼神，執(zhí)拗而挑剔；動(dòng)作，隨意而滑稽。尤其是在與知青交往時(shí)，語言非常出彩，不僅漢語中夾雜著蒙古語，而且用詞簡(jiǎn)潔、重復(fù)。簡(jiǎn)潔，是自信、是性格、是習(xí)慣；重復(fù)，是漢語詞匯量有限。由此，一位生性倔強(qiáng)、威望出眾、自以為是、說一不二、“外冷內(nèi)熱”的“暖水瓶”型老人，即刻以其典型性而活色生香。

在他阻止知青冬季打井時(shí)，一句“我要給你一個(gè)告訴！”就把他教訓(xùn)人時(shí)的口頭禪流露出來。這是習(xí)慣了謂語與賓語倒置句式的草原民族往往會(huì)脫口而出的。這句特色鮮明的口語，在劇中出現(xiàn)了至少三次，以其典型性使一句臺(tái)詞盤活了一部蒙漢語言的交流史。 一群人在牧區(qū)小學(xué)的教室窗戶外圍觀成名懷抱的大提琴，大家不知是什么樂器。仁勤老人一句“大頭琴，很金貴的！”令人忍俊不禁。自以為什么都懂的老人，看著琴體大于馬頭琴的樂器，語氣莊嚴(yán)、脫口而出的“大”頭琴，帶有見多識(shí)廣的經(jīng)驗(yàn)主義色彩，也隱含著馬頭琴改革離不開蒙漢文化、中西文化交融的規(guī)律。當(dāng)成名借著酒勁傾訴熱戀杭拉的心聲時(shí)，仁勤不冷不熱的反應(yīng)也使語言非常有張力：“你的事，我怎么知道！”體現(xiàn)出馬背民族坦誠和直率的性格，也蘊(yùn)含著親情意義上對(duì)“情敵”的仇視。至于老人總是帶著懷疑的態(tài)度掛在嘴上的那句“能長久嗎？！”更體現(xiàn)出“世事洞明”和“人情練達(dá)”的草原智慧。

當(dāng)然，更精彩的還有仁勤在服裝和綜合性表演中的細(xì)節(jié)。

半個(gè)世紀(jì)前內(nèi)蒙古草原上“老男人”普遍的裝扮是啥樣？一看仁勤便會(huì)知曉。一頂很舊的皮質(zhì)鴨舌帽，被磨得透著“光澤”，那是老人吃完手把肉抓來抓去的結(jié)果。一雙破舊的靴子，在老人邁著有些“羅圈”的雙腿時(shí)，毫不違和。尤其是那件永遠(yuǎn)不會(huì)系住領(lǐng)扣的蒙古袍，在看不出來是什么顏色的“本色”中，反映的是那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力和牧區(qū)特有的生活，也體現(xiàn)出擁有豐富草原生活經(jīng)驗(yàn)的蒙古族漢子的豪邁和自信。

面對(duì)塌方的井崖，他要撲進(jìn)去拯救寧安，那是豁出性命也要一搏的勇敢和掙扎：“寧安！！寧安！?。　边@個(gè)細(xì)節(jié)，是可塑性極大的涂們冒著心臟病突發(fā)的危險(xiǎn)為藝術(shù)而“玩命”！見到奔喪的寧安父母，他更是痛不欲生：“寧安，聽毛主席話，到草原，我沒保護(hù)好！”語言簡(jiǎn)潔，意義深刻。隨之即將下跪的身體顫抖出了撕心裂肺的痛苦。而面對(duì)杭拉的婚事，他說：“你跟他走了，我會(huì)難過；他扔下你走了，我會(huì)心疼！”這是慈愛的老人對(duì)“不是女兒勝似女兒”的杭拉的真實(shí)感情，是一位父親用哲理和真情激活著無數(shù)父親的情感體驗(yàn)。

生活的“真相”究竟是什么？是永遠(yuǎn)逃不出的兩難選擇？是“能長久嗎”的永恒之問？因而，在仁勤舅舅的口頭禪中，觀眾聽到了一種亙古不變的智慧；在老阿媽堅(jiān)韌的臂膀上，觀眾又看到了一種偉大的“擔(dān)當(dāng)”。正是這些不是主干“枝葉”，卻在導(dǎo)演運(yùn)用細(xì)節(jié)的智慧中，讓觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性本質(zhì)進(jìn)行著深刻思考。

當(dāng)然，無論配角多么出彩，決定一部電視劇成敗，還要看一號(hào)人物的塑造。

“打狼英雄”的桂冠戴在性格懦弱的莫成名頭上了，機(jī)靈的周偉用南京口音悄悄跟他講：“媒體報(bào)道時(shí)，你要裝作一條腿瘸了。這樣英雄才真實(shí)?！彪S后向?qū)幇驳奈恢靡黄常骸耙撬?，一定這樣做?！甭劥搜?，成名一改以往猶疑的眼神，死死盯著對(duì)方，一言不發(fā)。此刻他的目光不再怯懦，閃爍出的竟是意欲穿透對(duì)方齷齪心理的尖銳。為了杭拉，成名卻要放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。聽著王曉晴連珠炮似的追問：“就算我愿意陪著你做你想做的一切，你還是會(huì)選擇她，對(duì)嗎？”天津方言的“她”介于普通話第三聲和第四聲之間，很有殺傷力；成名的眼神有些躲閃，回答卻很決絕：“我不能走，我的心上人在這里?！彼?，當(dāng)他向杭拉求婚時(shí)，不僅眼神堅(jiān)定而幸福，而且還是用的蒙語。這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅體現(xiàn)出融入并尊重草原文化的態(tài)度，也是蒙古族人民與漢族人民交往、交流、交融的必然。

劇情結(jié)束時(shí)，成名喝醉了。不知是承諾出任亞洲藝術(shù)團(tuán)總監(jiān)的幸福還是困惑，但有一點(diǎn)很明確，王曉晴，這位昔日的同志，當(dāng)下歐亞唱片公司的亞洲代表，選擇中國藝術(shù)家擔(dān)此重任，讓他激動(dòng)不已：“王曉晴，你太有眼力了！”是酒后“真言”還是“妄言”都不重要，重要的是此刻他出現(xiàn)了幻覺，這是“內(nèi)蒙古蒙古族無伴奏合唱團(tuán)”蟬聯(lián)三屆“世界合唱比賽”金獎(jiǎng)的演出現(xiàn)場(chǎng)，一曲《美麗的草原我的家》引來了阿媽和仁勤，引來了寧安和杭拉，成名幸福地笑了。此刻，虛實(shí)結(jié)合、情景交融的意境，耐人尋味，發(fā)人深省……

是啊，如何在世界大變局中正確對(duì)待“自由與金錢”“尊嚴(yán)與權(quán)力”？如何跟隨時(shí)代發(fā)展的腳步，勇敢地正視人性中“無解”的命題？都深刻地寓于這些細(xì)節(jié)之中了。

（作者系內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院教授、內(nèi)蒙古文史館館員）