中國作家協(xié)會主管

1979年，對我來說是一個(gè)特殊的年份，因?yàn)槟悄晡铱缛肓嗣拼髮W(xué)的校門。1979年是恢復(fù)高考制度的第三個(gè)年頭。七七和七八，絕大多數(shù)的學(xué)生是歷屆生，一般都有或長或短的工作經(jīng)歷，并以老三屆居多。到了我們這一年，情況發(fā)生了戲劇性的變化。以中文系為例，我們班一共58個(gè)人，歷屆生工齡五年以上的有8人，工齡兩年以上的有6人，余下44個(gè)全都是應(yīng)屆生，占比百分之八十多。他們堪稱青年才俊，差不多都是以顯赫的高考成績，直接從中學(xué)考入大學(xué)。歲月的大河因?yàn)樯鐣兏镌谄呤甏┖鋈还樟藗€(gè)彎，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，漩渦套著漩渦，漣漪串起漣漪，往四處漫延滲透；時(shí)間行進(jìn)至1979年被折疊起來，像一只彩色紙鳶，頭部略微窄小，身體纖細(xì)羸弱，卻拖曳著一條長長的壯碩的鳳尾。

我們班的輔導(dǎo)員是“工農(nóng)兵大學(xué)生”留校的教師。上世紀(jì)六十年代末至七十年代中期，國家從工廠、農(nóng)村及部隊(duì)選拔了一批人直接進(jìn)入大學(xué)，這批人統(tǒng)稱為“工農(nóng)兵大學(xué)生”。今天的年輕人已經(jīng)不知道“工農(nóng)兵大學(xué)生”的含義了。輔導(dǎo)員是從部隊(duì)來的，四十來歲，國字臉，理著齊整的板刷頭。中文系的老師都有研究的主攻方向，輔導(dǎo)員走了一條捷徑，他研究的是二三十年代的報(bào)刊出版業(yè)。輔導(dǎo)員很少來學(xué)生宿舍，但只要一來，就會在各個(gè)寢室轉(zhuǎn)悠，與同學(xué)們打成一片，一起抽煙一起聊天，也會說到系里那些名教授的逸聞和八卦，抽煙的時(shí)候他會情不自禁地蹺起二郎腿，漸漸地褲管愈擼愈高，露出濃密粗黑且一根根支棱著的腿毛。

剛?cè)胄２痪茫谳o導(dǎo)員的主導(dǎo)下，我們班成立了班委會。班干部基本由年齡較大的同學(xué)組成，年齡最大的當(dāng)了班長，三十五歲，副班長三十三歲，班委及各小組組長都由歷屆生擔(dān)任。公正客觀地說，輔導(dǎo)員當(dāng)時(shí)這樣安排也沒什么毛病，他從部隊(duì)來，相信有工作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，他們比較成熟、聽話、好管理。

我在上大學(xué)前有三年農(nóng)場工作的經(jīng)歷，屬于中間層的那一茬。中間層只有一個(gè)胡子拉碴的家伙進(jìn)入了班委。這個(gè)家伙后來晉升班長，因?yàn)榘嚅L去當(dāng)系學(xué)生會主席了。那個(gè)胡子拉碴的家伙最大的本事是什么課都不缺席，什么課他都能從頭聽到尾，筆記那是記得工工整整，一點(diǎn)涂改都沒有。他后來成為我們班共同的偶像絕非偶然，每每考試來臨，我們就爭先恐后地抄他的筆記。他非常大度，毫不吝嗇地將他的筆記奉獻(xiàn)給我們。他的筆記就是我們的精神食糧，就是我們的指路明燈，說是救命稻草也不為過。

當(dāng)時(shí)的我，感覺進(jìn)入大學(xué)就像進(jìn)入天堂，整天泡在圖書館和系閱覽室，對沒意思的課經(jīng)常逃課，抓緊每一分鐘讀書，惡補(bǔ)世界名著，那情形就像一個(gè)多年缺鈣的人，一有機(jī)會就大把大把地吞食鈣片。輔導(dǎo)員一手策劃的班委選舉，我完全沒興趣關(guān)注，我在所有候選人的名單后面都不負(fù)責(zé)任地草率地打了鉤。

大學(xué)第二年，我開始狂熱地著迷于西方戲劇史，幾乎通讀了所有中外的經(jīng)典劇本。那段時(shí)間我固執(zhí)地認(rèn)為詩歌與戲劇是離哲學(xué)最近的兩種文學(xué)樣式。從古希臘悲喜劇到莎士比亞全集，再到斯特林堡、奧尼爾、契訶夫、貝克特、薩特、迪倫馬特、阿瑟·米勒、威廉姆斯等人的劇作我都耳熟能詳。萬比諾夫的《打野鴨》我整整讀了三遍，他與他的前輩契訶夫一樣地節(jié)制和含蓄，日常在他那里都變成了隱喻和象征。

有一次夕陽西下，我從圖書館徒步回宿舍，林蔭道旁的告示欄張貼出學(xué)校話劇團(tuán)招聘編劇和演員的公告，我去學(xué)生食堂匆匆吃了晚飯，偷偷跑去學(xué)校的活動室應(yīng)試，臨走時(shí)還從宿舍順帶了一只塑料臉盆。這是我表演抓蚊子小品所需的道具。小品設(shè)計(jì)在盛夏時(shí)節(jié)，苦苦復(fù)習(xí)迎考的人備受蚊蟲侵襲，左右拍擊，依舊難敵那些嚶嚶嗡嗡的族群，小品結(jié)尾處我在臉盆上涂了很多肥皂，滿世界亂舞（這地方應(yīng)該有音樂），想象中的一群群蚊子紛紛鉆進(jìn)塑料臉盆，沾滿臉盆的內(nèi)壁。

教室里的老師和學(xué)生哈哈大笑。我原意是想去應(yīng)試編劇的，也許劇團(tuán)指導(dǎo)老師被我的小品所感染，見我形象還算端正，竭力說服我當(dāng)演員。我暗忖莎士比亞曾在劇院干過許多雜活，這些經(jīng)歷為他日后的劇本創(chuàng)作積累了豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，有莎老師的先例在，我想我也不妨試試。

從此我除了去圖書館和閱覽室，還多了一個(gè)去處，那就是話劇團(tuán)的辦公室。話劇團(tuán)新招的團(tuán)員中有兩個(gè)美女，一個(gè)是外文系的，另一個(gè)是計(jì)算機(jī)系的。外文系的美女同學(xué)很快與話劇團(tuán)的指導(dǎo)老師同進(jìn)同出，計(jì)算機(jī)系的女同學(xué)也與另一位指導(dǎo)老師關(guān)系曖昧。雖說兩位老師都是單身，可這在當(dāng)時(shí)的校園氛圍中還是需要勇氣的。因?yàn)橐话銇碚f，師生戀是不被允許的。我對班里的事情不聞不問，完全像個(gè)局外人。奧尼爾有個(gè)劇本叫《天邊外》，非常契合我當(dāng)時(shí)的心境。雖說天邊外有什么樣的風(fēng)景，我并沒有清晰的認(rèn)知。一直到班里的應(yīng)屆生中間一股不滿的情緒暗流涌動，我這個(gè)局外人還蒙在鼓里渾然不知。

三年級剛開學(xué)不久，輔導(dǎo)員來找我，我們站在中文系宿舍樓前面的草坪上面對面談話。輔導(dǎo)員囁嚅地一邊說話，一邊拼命撓著平頂頭，他好像有點(diǎn)拘謹(jǐn)，因?yàn)閮赡甓嗟臅r(shí)間里，我與他說的話加起來不會超過十句。他說，系里決定我們班要派出十幾個(gè)同學(xué)去留學(xué)生樓陪住，十幾個(gè)人里也包括我。

我問輔導(dǎo)員，為什么有我？我們?nèi)ジ陕?？我說，我從小最痛恨告密者，我無法提供任何有價(jià)值的信息。

輔導(dǎo)員說，你想多了，你們?nèi)ゾ褪菐椭魧W(xué)生學(xué)習(xí)中文，沒有任何其他的任務(wù)。

他板著臉，沒有表情，我盯著他的眼睛端詳半天，似乎不像是套話。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)猶豫，我該信他呢還是不信？這仿佛是哈姆雷特的糾結(jié)。

我們中文系一間宿舍要住7個(gè)人，留學(xué)生樓的一間宿舍最多是2個(gè)人住，那是何等誘惑人的待遇啊？為什么這樣的好事會落到我頭上呢？輔導(dǎo)員解釋說有個(gè)法國留學(xué)生來研究相聲史，他想來想去只有我最合適。

最終我相信輔導(dǎo)員的話去了留學(xué)生樓，喜出望外的是，我發(fā)覺那個(gè)窗明幾凈陽光照射的房間只有我一個(gè)人住。我陪住的是個(gè)法國留學(xué)生，號稱來中國研究相聲史，我的話劇團(tuán)背景讓輔導(dǎo)員覺得我與那個(gè)法國人同住比較對口。其實(shí)我一個(gè)南方人哪懂什么相聲史，那個(gè)法國人是個(gè)徹頭徹尾的哲學(xué)家，薩特存在主義的徒子徒孫，法國前幾年的工人罷工他都參加了，還是個(gè)小頭目。他只是借著研究相聲的名義來中國考察東方的社會主義。留學(xué)生樓的居住條件比較優(yōu)渥，有淋浴房、餐廳，餐廳只對留學(xué)生開放。留學(xué)生的門衛(wèi)室有二十四小時(shí)的門衛(wèi)值班，來訪人員皆需要登記，還有嚴(yán)格的時(shí)限。

法國人與他的妻子住一個(gè)宿舍，他喜歡早晨起床后洗澡，心情好的時(shí)候，會穿著睡袍，端著一杯咖啡來我（我們）的房間。房間里有兩張書桌，他坐在靠門邊的一張書桌前。我要是不理他，他就假模假式坐在書桌前唉聲嘆氣，一個(gè)人自言自語，抱怨中文太難學(xué)。他不停地發(fā)出奇怪的聲音，我根本看不進(jìn)去書，雖說不情不愿，但還是記得自己有幫助面前這個(gè)老外學(xué)習(xí)中文的任務(wù)，勉強(qiáng)回轉(zhuǎn)身幫他認(rèn)中文字。法國人即刻眉開眼笑，還帶著討好我的神情。他的中文差不多相當(dāng)于中國小孩二年級的水準(zhǔn)。他最喜歡的一件事情就是跟我討論報(bào)紙上的新聞，他擅長分析，能把有關(guān)吃喝拉撒的任何日常細(xì)節(jié)上升到哲學(xué)高度。每次我連猜帶蒙，大概能理解他的意思。有時(shí)候因?yàn)橹形牟粔蛴茫绷?，叫來他妻子?dāng)翻譯。我們常常爭得面紅耳赤，他的妻子中文好，反應(yīng)快，她如若要幫腔，我一個(gè)人無論如何也說不過他們。后來我靈機(jī)一動，對法國人的妻子說：你的工作是翻譯，為公平起見不要發(fā)表任何意見。

正是在相對封閉又相對自由的留學(xué)生樓，我與我們班的女生凌琳相遇了，說“走近”也許更準(zhǔn)確。

我們班男多女少，女生不超過十個(gè)，大部分女生住進(jìn)了留學(xué)生樓。學(xué)校外辦為了營造氣氛，周末經(jīng)常在留學(xué)生樓的餐廳舉辦舞會，中國學(xué)生也會受邀參加。我不會跳舞，周末有時(shí)還回家，所以很少去參加舞會。有一天晚上我恰好留在宿舍，一樓餐廳的音樂聲震天響，整個(gè)大樓仿佛為之戰(zhàn)栗，我的目光老是在一行字上徘徊，悻悻然抱著一種獵奇的心理下樓了。

那天晚上餐廳的燈光特別黑，四周墻上環(huán)繞一條彩色燈帶熠熠閃爍，屋中央十幾個(gè)中外學(xué)生隨音樂群魔亂舞，燈光下的角落里，坐著孤單的一個(gè)人，那就是我的同班同學(xué)，凌琳。

我在門口站了一會，慢慢朝凌琳的方向移步。凌琳坐在擺滿水果零食的餐桌旁，她也發(fā)現(xiàn)了我，朝我招招手。這情形就像兩個(gè)落水者在大海中互相揮手呼喚。之前幾年里我不記得與凌琳有沒有說過話，點(diǎn)頭微笑大概是有的。

我緩緩移步到凌琳的旁邊，問她：

“你為啥不跳舞？”

“不會。”凌琳的頭搖得像撥浪鼓，細(xì)弱的聲音很快被巨浪般的音樂聲淹沒。

在我們班凌琳幾乎就是一個(gè)不存在的存在，她的話太少了，而且在我印象中，她的語言僅僅由單音節(jié)的“嗯”“是”“對”等構(gòu)成。我們班最出挑的女生無疑是黑白珍珠，那對姐妹也許是我們班很多男生的夢中情人。凌琳在女生中太普通了，普通到?jīng)]人注意到她。她是年齡最小的應(yīng)屆生，難得說話也是輕聲輕氣，細(xì)若游絲像蚊蟲叫，誰也聽不清她在說什么。凌琳中等身材，圓圓的臉上長著淡淡的雀斑，她最吸引人眼球的是胸脯，那就像……兩座火山，隨時(shí)有爆發(fā)噴涌地動山搖的可能！凌琳穿任何衣服似乎都無法兜住那兩座高聳的火山。

在昏暗的燈光下，凌琳的目光晶亮，神情異常興奮。她沒話找話，問我最近在讀什么書。我就胡吹了一通迪倫馬特，將《羅慕路斯大帝》《物理學(xué)家》《老婦還鄉(xiāng)》等劇本的劇情都羅列了一遍。凌琳問我羅慕路斯為什么那么昏庸，我說他不是昏庸，他是裝傻，養(yǎng)了一群雞，與雞們尋歡作樂，故意讓皇權(quán)走向衰落，讓人民過上自由幸福的生活。

后來有個(gè)英國留學(xué)生過來請凌琳跳舞，凌琳連連擺手，臉上飄過一片紅暈。那個(gè)英國留學(xué)生有點(diǎn)尷尬，兩只手?jǐn)傞_，一副迷惑不解的表情。英國留學(xué)生走后，我心血來潮，忽然起身邀請凌琳跳舞。凌琳勉強(qiáng)站起，頭湊在我的耳邊柔聲說她不會。那一刻我不知道哪里來的勇氣，堅(jiān)決地拉起她的手，說：“我教你。”拉她的是左手，右手順勢攬住凌琳肉肉的腰，在音樂的鼓動下，我們緩緩起舞。我的心其實(shí)有點(diǎn)虛，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)凌琳更加笨拙的時(shí)候，我陡增了不少勇氣。凌琳跳舞就像走路，這讓我想起開學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)，列隊(duì)行走。兩個(gè)笨拙的人無法踏準(zhǔn)節(jié)拍，也無法配合，于是我的前胸不停觸碰到凌琳時(shí)，有一種麻酥酥的感覺，心跳頓時(shí)加快。

那天晚上分手前，在二樓樓梯口，凌琳突然站住，轉(zhuǎn)過身來說她想看《羅慕路斯大帝》，問我可不可以把劇本借給她。我說當(dāng)然，抽空去中文系宿舍拿。上大學(xué)時(shí)因?yàn)橛泄ぷ鹘?jīng)歷我有18元的工資，伙食費(fèi)花掉差不多15元，余下可以買書。那時(shí)候的書都很便宜，更何況我經(jīng)常去福州路舊書店淘書。凌琳是應(yīng)屆生，他們的伙食費(fèi)都是家里補(bǔ)貼的，所以他們手頭沒有那么寬裕，很少買書。

凌琳點(diǎn)點(diǎn)頭，笑微微地沿著樓梯往三樓款款走去。二樓是男宿舍，三樓是女宿舍。我愣在那里，神情陷入遐想之中。我去過三樓，那是法國人過生日，邀請我去他與妻子的房間喝酒，喝法國香檳，吃意大利番茄肉醬面。凌琳的背影在我的目送下漸漸升高。

留學(xué)生樓對外界相對封閉，門衛(wèi)老頭臉色鐵青，對所有訪客都持?jǐn)骋獾哪抗?，探訪的時(shí)間一到，他一秒鐘都不會耽擱，馬上按響房間的鈴聲，一個(gè)愛爾蘭留學(xué)生幾次從樓上沖下來，與門衛(wèi)老頭大吵一頓。第二天，我從留學(xué)生樓回中文系的宿舍去拿迪倫馬特的劇本《羅慕路斯大帝》，寢室里只有戴著賽璐珞眼鏡的秦志國一個(gè)人坐在窗臺邊篆刻印章。

秦志國是應(yīng)屆生，中學(xué)語文比賽的狀元，他號稱自己是周作人散文的傳人。在他的嘴里，我們的任課老師基本沒有一個(gè)是合格的。宿舍住7個(gè)人，我與秦志國都是上海人。之前他會經(jīng)常跟我閑聊，他居然對話劇團(tuán)的女演員了如指掌，他注意到的兩個(gè)漂亮女生就是外文系和計(jì)算機(jī)系的。我笑了，勸他別意淫了，告訴他人家名花已經(jīng)有主。秦志國聽了我的話鼻子里絲絲地出氣，他說真不知道這些女孩怎么想的，年齡大的男人就一定成熟可靠嗎？未必吧？

秦志國個(gè)子不高，腦袋碩大，挺著個(gè)肚子，賽璐珞的眼鏡片一閃一閃地發(fā)光。他接著說：

“你比我大三歲，可我并不覺得你比我成熟，你承認(rèn)嗎？”

我嘴上沒吭聲，心里是默認(rèn)的，秦志國曾私下與我探討過性經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我的臉一陣紅一陣白，心里暗暗叫苦，誰會相信一個(gè)去過農(nóng)場的23歲的人還沒嘗過禁果呢？

秦志國拉開書桌的抽屜，將印章和篆刻工具刀擱放進(jìn)去，然后神秘地告訴我：我們班將會發(fā)生一些重要的事情。你也是不被重用的人，我相信你應(yīng)該會支持我們的。

我后來才意識到，秦志國所說的“我們”指的是誰。接下來就發(fā)生了體育課打架的事件。

體育課的老師是足球運(yùn)動員出身，大概那天他心情不太好，讓我們班分成兩隊(duì)踢足球，他不知道躲哪兒消化他的負(fù)面情緒去了。于是所有的組隊(duì)都由秦志國和韓強(qiáng)出面安排，韓強(qiáng)也是應(yīng)屆生，他是區(qū)中學(xué)生足球隊(duì)的主力，自然他有更多的話語權(quán)。秦志國和韓強(qiáng)挑選他們的隊(duì)員全是年紀(jì)小的，這樣自然而然的剩下會踢足球的另一隊(duì)的隊(duì)員都是年齡偏大的。足球場上的兩隊(duì)對壘，更像是時(shí)間與時(shí)間的搏殺，年代與年代的對決。

場邊是我們班女同學(xué)組成的啦啦隊(duì)，她們本來在旁邊的操場練墊上運(yùn)動，見足球比賽開打就紛紛圍攏過來。我不會踢足球，只能站在場邊觀戰(zhàn)當(dāng)看客。

韓強(qiáng)明顯是中場組織者，所有的進(jìn)攻都是他發(fā)動的，在這么激烈的對抗中，韓強(qiáng)的臉上沒有絲毫的緊張感，始終保持笑嘻嘻的表情，笑起來還帶有兩個(gè)酒窩。秦志國是門衛(wèi)，他個(gè)子矮，穿著長褲，戴著一副手套，雙手不停朝前揮起，示意他的后衛(wèi)向前壓上。不得不說，秦志國的幾次魚躍撲球還是很驚艷的，場邊的女同學(xué)一起拍手也是可以理解的。最起勁的是黑白珍珠，那是我們班最受歡迎的姐妹倆。黑白珍珠的旁邊站著凌琳，她拼命用小手鼓掌。

足球賽進(jìn)入到高潮的時(shí)候，韓強(qiáng)摔倒了，大頭無意識地絆倒了他。大頭是歷屆生，他比較胖，跑動時(shí)很笨拙，頭大軀體轉(zhuǎn)身慢，他能夠絆倒韓強(qiáng)一看就是一個(gè)意外。但應(yīng)屆生隊(duì)中北京小子開始在那罵罵咧咧，還夾帶著臟字。北京小子個(gè)子瘦長，平素不理人，是應(yīng)屆生中的一個(gè)異類。他說的北京話語速極快，上海本地的同學(xué)誰也聽不懂他的話。

這時(shí)候胡子拉碴的家伙非常有風(fēng)度地走過去，拉起韓強(qiáng)，韓強(qiáng)笑嘻嘻的，擺擺手，表示他沒事。遠(yuǎn)處的北京小子不識時(shí)務(wù)，還在罵，胡子拉碴的家伙忽然拉下臉，指著北京小子說你給我閉嘴！北京小子來勁了，嗓音更大，臟字迭出。胡子拉碴的家伙是我們班特別書生氣的同學(xué)，他回頭走幾步，突然回轉(zhuǎn)身朝北京小子沖過去，抬手就一巴掌扇過去，北京小子敏捷地一低頭，巴掌像一陣風(fēng)從他的頭上掠過。韓強(qiáng)與秦志國迅疾上去，安撫住了胡子拉碴這個(gè)家伙的情緒。胡子拉碴這個(gè)家伙對北京小子說：“你再吐一個(gè)臟字，老子直接削你！”

又到了一個(gè)周末，我與凌琳在留學(xué)生樓的餐廳再次相遇。舞會結(jié)束，凌琳說要還書給我，我就跟著她上了三樓。在宿舍門口她掏出鑰匙打開門，我站在門口遲疑著，凌琳歪歪頭，示意我進(jìn)去。房間里的日光燈敞亮，但空無一人。

我問，你的同屋呢？凌琳說她回國休假去了。也許是我們的心緒還沒有從舞會的氣氛中擺脫出來，凌琳跑去書桌前，擰響了臺式錄音機(jī)，拉威爾的《波萊羅舞曲》頓時(shí)從宇宙的盡頭裊裊升起，穿越而來，燈光下的房間被籠罩得像月球一樣空曠而迷蒙。我踱步過去，站在窗欞邊望出去，午夜時(shí)分的校園格外寧靜，遠(yuǎn)處林蔭道上的路燈與夏季的星星交相輝映。

以后的幾天里，在去學(xué)校食堂的甬道上，我與凌琳幾次碰到，凌琳都臉一紅，低頭匆匆走開了。迪倫馬特一直沒有回到我的身邊。凌琳再也沒有找過我，我也沒有再參加過留學(xué)生樓的舞會。

臨近畢業(yè)的那個(gè)春天，我們班的大頭出事了。

大頭是上海人，胖乎乎的臉長滿絡(luò)腮胡子，但他每天都把胡子刮得干干凈凈的，兩鬢長長的黑色鬢角隱約可見。大頭見誰都臉上堆笑。他的家境很好，據(jù)說是資本家的后代。中學(xué)畢業(yè)后一直逃避上山下鄉(xiāng)，后來是從里弄街道工廠考上大學(xué)的。學(xué)校規(guī)定家在上海的學(xué)生周五下午才可以回家，而大頭經(jīng)常下課后騎著一輛鳳凰牌自行車偷偷溜出校門。大頭經(jīng)常去市中心的一個(gè)場所，那是出入境人員購買外匯產(chǎn)品的地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)規(guī)定從國外回來人員可以用兌換券購買一件免稅產(chǎn)品，比如剃須刀電吹風(fēng)之類的電器。大頭的姑媽從美國來探親，帶來一臺電視機(jī)，大頭去提實(shí)物時(shí)發(fā)覺很多人放棄購買免稅商品的額度。腦子靈活的大頭從中覓到了商機(jī)，他給放棄購物的對象一點(diǎn)小恩惠，用兌換券買了電器又議價(jià)出手，一進(jìn)一出，可以凈賺一兩百元的利潤。這在八十年代可是一筆不小的數(shù)目，要知道我當(dāng)時(shí)的助學(xué)金每月只有18元。

有一天，不知誰傳出的消息，說大頭因?yàn)橥稒C(jī)倒把被公安抓了。消息不脛而走，迅速在校園里傳開了。

大頭是第二天回到學(xué)校的，他拿著毛巾走去盥洗室擦了半天的臉，對著墻上的鏡子，大頭一遍遍端詳自己被太陽暴曬后布滿紅暈的臉，然后回到宿舍，從里搬出一張凳子，坐在走廊中央，像祥林嫂一樣不停地大聲叫嚷：

“誰說我被公安抓了？誰說的？有本事散布謠言就站出來，有種嗎？出來一個(gè)打一個(gè)，出來兩個(gè)打一雙！”

一樓走廊的男生宿舍共有六間，隱忍的笑聲像老鼠般吱吱叫喚，四處流竄。大頭在走廊里鬧了一個(gè)多小時(shí)，班長晚自習(xí)回來，見狀左勸右勸，才把他勸進(jìn)宿舍，讓其消停下來。

第二天，從外面回來的大頭剛出現(xiàn)在宿舍樓的門口，與他同屋的韓強(qiáng)笑嘻嘻地從房間搬出一張凳子放在走廊中央，韓強(qiáng)的后面跟著秦志國等幾個(gè)應(yīng)屆生。

韓強(qiáng)對大頭說：“時(shí)間到了，開罵吧！不能讓造謠生事的人就此安寧。”

一臉無辜的大頭在眾目睽睽下，駁不了面子，嘴唇蠕動著，大腦袋一晃一晃的，順勢說罵就罵，誰怕誰??？于是一屁股坐在凳子上，又開始漫長的肆無忌憚的罵街。圍在旁邊的一干人哈哈大笑，笑聲在走廊里久久回響。

第二天不知誰把凳子搬到中文系宿舍樓門口，神情恍惚的大頭像個(gè)牽線木偶，無條件聽從一只無形手掌的安排，乖乖地依舊坐在那里開罵。再后來那把凳子好像會走路，會飛，它神奇地轉(zhuǎn)移到了學(xué)校的中央大道，中央大道兩旁綠樹成蔭，是學(xué)生們上下課的必經(jīng)之路。大頭的罵街變成了行為藝術(shù)，也變成了中文系最大的笑柄。持續(xù)了好幾天之后，學(xué)校的保安終于出面干涉了。

我在從教室回宿舍的半道上，曾經(jīng)見過大頭坐在林蔭道下罵街的情形，他的表情異常豐富，說到動情處，臉上掛著鼻涕眼淚。四周的弧圈內(nèi)，人群簇?fù)?，我在攢動的人頭中看到了捂嘴而笑的凌琳。

緊接著又發(fā)生另外一件事情，誰也想不到，這次輪到班長了。有人給系里寫匿名信，說班長在報(bào)考大學(xué)填表時(shí)隱瞞了“已婚”的事實(shí)。

1979年，那年原則上已經(jīng)不鼓勵已婚青年報(bào)考大學(xué)，但也不是死規(guī)定，成績特別優(yōu)異的除外。班長填表時(shí)猶豫再三，最終還是在婚姻狀況一欄填了“未婚”。這件事情的性質(zhì)其實(shí)也沒那么嚴(yán)重，七七、七八級有很多已婚的同學(xué)，班長只是求學(xué)似渴，擔(dān)心考試成績不理想而落選。事實(shí)上，班長的成績在班里是數(shù)一數(shù)二的，即便他在表格中填了“已婚”字樣，也照樣會被錄取的?？墒且?yàn)橛辛四涿?，系里不得不免去他班長的職務(wù)，以平息輿論和事端。半年后，被免職的班長出任中文系學(xué)生會主席，這是后話了。

連續(xù)在我們班發(fā)生的幾件事情，互相之間看不出什么聯(lián)系，你說是一個(gè)陰謀吧，好像有些言過其實(shí)，但你又真切感受到有一股情緒暗流涌動，像一條長長的地下河汩汩流淌。最讓人焦慮和忐忑的是，你不知道明天又會發(fā)生什么。巨大的暗影中，那只無形的手會不會還在繼續(xù)布局呢？

一天，留學(xué)生樓的門衛(wèi)叫住我，遞給我一張字條。我打開一看，是凌琳留給我的，她約我下午五點(diǎn)在學(xué)校后面的鐵道旁見面。

凌琳與我已經(jīng)很久沒有聯(lián)系，即便在校園內(nèi)邂逅，也就彼此點(diǎn)點(diǎn)頭而已，我不確定她要找我干什么。聯(lián)想到我們班接二連三發(fā)生的怪事，以及背后那只無形的手，我似乎有些猶豫和遲疑。但仔細(xì)一想，那個(gè)晚上可以說什么也沒有發(fā)生，即便發(fā)生點(diǎn)什么，也是羚羊掛角無跡可尋，只有天知地知你知我知。

不得不說，凌琳真會挑選見面的地方。學(xué)校后面的鐵道原先是軍用的，閑置多年變成廢棄的通路，生銹的鐵軌淹沒在草叢中，像是歲月的遺腹子靜靜躺在記憶的懷抱里。我都不知道學(xué)校后面有這樣的好去處，可見我的大學(xué)生活是多么寡淡無趣，我想只有談戀愛的學(xué)生才會來這么幽靜的地方。

穿著呢裙子眼睛發(fā)光的凌琳拿著一本迪倫馬特站在夕陽下，一雙白色旅游鞋被雜草覆蓋。她的身軀挺立，夕陽為其勾勒出嫵媚的線條。 “嗯，還你?！绷枇沼秒p手把迪倫馬特遞到我的面前。我注意到凌琳是用滬語說的，我不知道這是否會拉近我們的距離還是相反。在校園里，即便是上海籍的同學(xué)也習(xí)慣說普通話。

“你還記得？”我有點(diǎn)驚訝。

整整半年了，我已經(jīng)忘了這一茬。晚霞、鐵軌、草長鶯飛、延伸到遠(yuǎn)方的樹林，這些景物組合拼湊在一起，真像文藝電影里的一種告別橋段，帶著淡淡的憂傷，具有很強(qiáng)的儀式感。我的目光望出去，那個(gè)迷人的令人回味的長夜，正順著廢棄的鐵軌快速滑行，像滑板車一樣漸行漸遠(yuǎn)。

“再過幾個(gè)月，我們就畢業(yè)了，那時(shí)候想還也沒法還了?！绷枇照f。

“沒關(guān)系的，不還也無所謂的?！蔽矣悬c(diǎn)嘴笨，心里卻在猜測凌琳的來意。

“你對畢業(yè)分配是如何打算的？”凌琳突然問道。

我一下愣住了，不知道如何回答。根據(jù)中文系的畢業(yè)分配方案，歷屆生哪里來回哪里，應(yīng)屆生可能有一半要去外地，我是獨(dú)子，根據(jù)條件無疑可以留在上海。但對未來的就業(yè)我沒有規(guī)劃，也無法規(guī)劃，一切只能聽從系里的安排。

“不知道，不去想，想了也白想。我們誰也無法主宰自己的命運(yùn)吧?！蔽艺f的是事實(shí)，但這話聽起來有點(diǎn)生硬，一碗敷衍了事的心靈雞湯。

凌琳的手一下一下不停撫摸長及腰身的草纓子。她的身體微微左右擺動，內(nèi)心似乎一直在掙扎。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第8期

【作者簡介：程永新，筆名里程，作家、編輯家；1983年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，分配至《收獲》雜志社任編輯、副主編、主編。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》，中短篇小說集《到處都在下雪》《若只初見》，散文集《八三年出發(fā)》，中國第一部“個(gè)人文學(xué)史”《一個(gè)人的文學(xué)史》等；現(xiàn)居上海?！?/span>