數(shù)字時代,你有沒有被網(wǎng)絡(luò)困???
“精神內(nèi)耗”是2022年互聯(lián)網(wǎng)的熱詞。在此之前,它被用于描述一種情緒狀態(tài):大腦思維過度活躍導(dǎo)致注意力、記憶力、自控力等心理資源無謂消耗,自我身心內(nèi)部時時刻刻在戰(zhàn)斗,嚴(yán)重時可能導(dǎo)致心理抑郁、焦慮癥和躁郁癥?!熬駜?nèi)耗”有一定的心理學(xué)成因,例如高敏感人格、“過剩意識”往往會導(dǎo)致人時刻處于內(nèi)耗之中。但在2022年以來一躍成為社會大眾所熟知的網(wǎng)絡(luò)熱詞,離不開青年亞文化在社交聊天、網(wǎng)絡(luò)互動和視頻媒介中對這類話語的玩梗,一些短視頻也在一定程度上助推了互聯(lián)網(wǎng)熱詞的狂歡化。
從近一兩年來的網(wǎng)絡(luò)熱詞來看,青年亞文化集中于以言語實驗、造??駳g、戲謔反諷的方式在話語層面凸顯自身的存在感,以語言的狂歡在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中釋放情緒價值,重申一種存在的合法性。細究以“精神內(nèi)耗”為代表的社會熱詞,既能夠洞見一代青年人內(nèi)在的精神癥候問題,也能從他們所身處的社會語境洞悉青年文學(xué)創(chuàng)作的精神隱秘、美學(xué)偏好與價值追求。
數(shù)字時代的信息疲勞綜合征
精神內(nèi)耗是人在數(shù)字化時代的神經(jīng)危機。它近似神經(jīng)官能癥,但并非器官機能病變或者心因性障礙,更多的是因神經(jīng)過度活躍導(dǎo)致的“梗阻病”。韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲有一個論斷,即從疾病史的角度來看,21世紀(jì)并非由細菌或者病毒主導(dǎo),而是由神經(jīng)元主導(dǎo)。人類歷史上由細菌、病毒入侵導(dǎo)致的免疫性疾病正在逐步被精神疾病取代。人類正在從“傳染病”時代走向神經(jīng)系統(tǒng)的“梗阻病”“肥胖癥”時代。
1996年,英國心理學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯提出了“信息疲勞綜合征”(IFS)的概念,這是一種由過量信息引發(fā)的心理疾病,其主要癥狀包括無法集中注意力、頻繁焦慮、分析能力的癱瘓、抑郁等。尼采曾在《查拉圖斯特拉斯如是說》中曾寫道:“你們,熱愛快速、新穎和異常的你們?nèi)w……你們的勤勉乃是逃避……你們在你們的內(nèi)里沒有足夠的充實的內(nèi)容去等待——甚至也無法偷懶!”當(dāng)代人正是在這種“快速、新穎、異?!钡男畔⒋碳は?,使自身不斷處于大腦過度活躍的、反反復(fù)復(fù)的“刺激—反應(yīng)”狀態(tài)中。
思維過度活躍是“精神內(nèi)耗”的表征,也是精神衰竭的前兆。意大利媒介理論家貝拉迪觀察到,人類為了應(yīng)付日常生活中高速海量的信息流,不得不反復(fù)調(diào)試自身以重新架構(gòu)感知與知覺系統(tǒng),神經(jīng)系統(tǒng)遭受痙攣,大腦嚴(yán)重超負(fù)荷運轉(zhuǎn),人類有限的注意力、心理能量與敏感度遭受著信息的殘酷剝奪和耗竭。他繼而形象地指出,當(dāng)科技網(wǎng)絡(luò)在速度與形式上騰空躍起時,人類仍然被困于一個需要基本代謝的碳水化合物肉體,并沒有在心理和生理上與虛擬現(xiàn)實世界同步,沒有在接受速度與接受能力上與時俱進。因此,主體只能以軀體的“癱瘓”應(yīng)對超高信息流的“電擊”,但思維的負(fù)荷、精神的壓力仍然得不到有效的釋放。
“正是在赤裸的、極為易逝的生活刺激下,人類變得過度活躍,以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)?!睌?shù)字時代的人正面臨新的社會結(jié)構(gòu)的“神經(jīng)剝削”,生命作為一種極為復(fù)雜的現(xiàn)象,被簡化成了一種單一的生命效能。
人,還是“數(shù)字化蜂群”
??乱?guī)訓(xùn)社會的理論對人與社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的洞察至今意味深長。然而,部分哲學(xué)家、社會學(xué)家已經(jīng)觀察和捕捉到互聯(lián)網(wǎng)時代社會結(jié)構(gòu)的嬗變。韓炳哲認(rèn)為人正在被新的某種結(jié)構(gòu)性力量所“馴服”——那就是數(shù)字時代龐大的信息脈沖、互聯(lián)網(wǎng)枷鎖以及數(shù)字幽靈。被數(shù)字幽靈所圍困的主體是“數(shù)字人”,他們被規(guī)訓(xùn)得能對信息的發(fā)送與接受進行瞬間反應(yīng),他們不是獨立個體,而是一個個數(shù)字化的(蜂)群,是物理性的匯集而非心靈、情感與精神上的凝聚,是沒有靈魂和思想、沒有內(nèi)向性的散狀群體。構(gòu)成這種“數(shù)字人”的大部分正是那些獨自坐在電腦前、與世隔絕、隱蔽而分散的青年。原子化的青年、沒有靈魂與思想的“數(shù)字人”、倦怠而疲憊的“精神內(nèi)耗”,這些表述形象地揭示出了互聯(lián)網(wǎng)時代一部分青年的主體狀況和精神特征,不少科幻作品就塑造出這種數(shù)字人,思考人的異化與人的主體性問題。
無論是東西方古典哲學(xué)亦或現(xiàn)代發(fā)展心理學(xué)理論都曾告訴我們,每個人都可以自發(fā)地行動,每個人都有義務(wù)去成就自身。漢娜·阿倫特在《人的境況》開篇就說:“我打算用‘積極生活’的術(shù)語來指示三種根本性的人類活動:勞動、工作和行動?!敝T如此類許多觀點曾像沖鋒號角一樣召喚青年人以勤勉的自律、加倍的刻苦去改造世界、完善自我。然而有一種可能是,人越來越無法作為自身完全的主體去勞動、工作和行動,不得不受困于互聯(lián)網(wǎng)的控制,以及它對人的肉體、心靈、精神世界無孔不入的入侵。
人的內(nèi)部系統(tǒng)遭遇一種過剩、飽和而帶來的暴力,而人面對自身所在的外部,則是社會加速內(nèi)卷化所帶來的暈眩和窒息。“內(nèi)卷化”最早出自美國文化人類學(xué)家克里夫的·格爾茨的社會學(xué)著作《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化:印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》,為稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的社會學(xué)術(shù)語,后被用來泛指過度競爭的社會現(xiàn)象。面對內(nèi)卷,“積極廢人”“躺平”等社會熱詞應(yīng)運而生。然而,不少研究者已經(jīng)指出,這些熱詞背后代表的是一種“抵抗式和解”態(tài)度,是數(shù)字化時代中青年群體以話語創(chuàng)造、意義爭奪為主要方式的溫和式反抗。
“抵抗式和解”“溫和式反抗”昭示了青年人在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)更迭中的某種處境。如同批評家劉大先在《青年寫作的整體語境問題》一文中梳理和強調(diào)的,“青年”作為一種現(xiàn)代性話語,源自于現(xiàn)代社會尤其是工業(yè)革命和科學(xué)理性對古典時代農(nóng)牧積累型經(jīng)驗的揚棄。如今,啟蒙運動以來文化與社會意義上的“青年”正被生物學(xué)意義上的青春取代,而青年亞文化無法再充當(dāng)觀念的先鋒、美學(xué)的前衛(wèi)和思想的先行者與變革者。當(dāng)代青年身處被消費主義和個人主義所主宰的碎片時代,青年文化的亞文化形態(tài)被放大,蘊藏著的能量流轉(zhuǎn)到文化生產(chǎn)消費領(lǐng)域,于是,青年們不僅僅參與著盛大的消費狂歡,同時在以詞語再造、戲謔、反諷和狂歡的方式在話語層面上釋放自己的精神能量。
文化代餐、速讀文學(xué)源自扁平化的審美趨勢
從媒介的歷史演變角度看,機械時代人類完成了身體在空間范圍內(nèi)的延伸,在電力時代,人的中樞系統(tǒng)得到延伸,而在互聯(lián)網(wǎng)時代,人的大腦和肢體系統(tǒng)都能通過數(shù)碼電流得到延伸。人在賽博化的同時也被媒介深刻改造,而青年往往身處媒介對人的改造的前沿陣地。這不僅是青年個體的精神狀況,也構(gòu)成某種整體性的青年文化隱喻。
當(dāng)人生活于這樣一種處境中,對文化代餐的渴望前所未有地強烈——“三分鐘帶你讀完《百年孤獨》”“十分鐘讀完四大名著”“XX簡史”“深度解讀三體宇宙”,以及層出不窮的“小帥和小美”短視頻解說。要快要簡練,要三言兩語概括情節(jié)的一波三折,還要提供情感的沉浸和虛擬化饕餮后的滿足感。造成這類扁平快的“速讀文學(xué)”大行其道的原因當(dāng)然是復(fù)雜和多層面的,但從主體精神狀態(tài)來看,人的神經(jīng)敏感性、心靈感受力、思想的深度被迫處于高強度運轉(zhuǎn)的狀態(tài)中,人理解事物的方式就會趨向簡單化,對復(fù)雜、多義、含混的文學(xué)藝術(shù)有本能的拒絕心理。文學(xué)藝術(shù)方式隨之發(fā)生變化,意義世界與審美世界無法建構(gòu)和附著于扁平化的“人”上。有翻譯家和評論家觀察到,近幾年來在全球范圍內(nèi)的青春、奇幻、網(wǎng)絡(luò)和科幻文學(xué)作品,具有扁平化、簡單化和同質(zhì)化的趨勢,這些作品在經(jīng)過機器翻譯轉(zhuǎn)化后,幾乎看不出國族背景與地區(qū)文化差別。
在這樣一種青年文化語境中重新透視當(dāng)代中國的青年創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),無論是對日常生活的重新注目凝視,還是對處于婚姻、家庭、性別、社會關(guān)系之中的人的處境的洞察,抑或?qū)χ袊诺鋽⑹沦Y源的活化利用,又或者在網(wǎng)絡(luò)與科幻等類型文學(xué)中恢復(fù)人在啟蒙時代的完整性,青年文學(xué)必須要作為一種行動意義上的文學(xué),以主體的文學(xué)實踐全面恢復(fù)人的感知覺系統(tǒng),恢復(fù)人之為人的感受力、心靈力量和藝術(shù)表達力。在青年亞文化語境中理解青年創(chuàng)作,可以在小說、詩歌等文本的內(nèi)外,賦予作品更多文化層面的意義和價值,而這,應(yīng)當(dāng)成為未來理解青年文學(xué)創(chuàng)作的一種應(yīng)有視閾。