瑪麗·勞森:55歲出版第一部小說(shuō),深入人類(lèi)精神的荒野
烏鴉湖畔的愛(ài)與遺憾
在加拿大往北再往北,有一個(gè)名叫烏鴉湖的地方。這里本是無(wú)人之地,經(jīng)過(guò)一群辛勞之人的開(kāi)拓,生長(zhǎng)出了一片小小的農(nóng)業(yè)社區(qū),在散布的池塘、樹(shù)林和鐵軌中間,人們世代以耕種為生。這里是動(dòng)物學(xué)家凱特·莫里森成長(zhǎng)的地帶,也是她已多年未歸的故鄉(xiāng)。
凱特·莫里森是整個(gè)家族中唯一通過(guò)求學(xué)走出鄉(xiāng)村、扎根城市的人,在多倫多,她有穩(wěn)定的事業(yè)與感情,而烏鴉湖仿佛遙遠(yuǎn)的陰影,那里埋藏著她苦澀的過(guò)去,她不愿輕易提起。但一封來(lái)自烏鴉湖的信,迫使她北上而歸,回到那片冰藍(lán)色的天空下,面對(duì)自己人生的原點(diǎn):她的家,她的三兄妹,他們?cè)谝粓?chǎng)死亡和一連串悲劇之后所做的抉擇。
在苛刻的生存條件中,兄妹四人不得不做出與其年齡不相匹配的事。有人付出,就意味著有人接受;有人犧牲,就意味著有人可能將終生背負(fù)懊悔和愧疚;有人放棄,就意味著有人要陷落于失落與遺憾。理解、誤解、恨、愛(ài),復(fù)雜的情感在這個(gè)小小的家庭升起、延燒,灼痛本來(lái)天真的心,所有的傷疤和痛楚像一扇密室的門(mén),將在凱特·莫里森返回烏鴉湖的那天,訇然打開(kāi)。
與《小鎮(zhèn)索雷斯》及瑪麗·勞森的其他著作一樣,《烏鴉湖》依然發(fā)生在看似疏離與孤寂的遙遠(yuǎn)北方,卻飽含強(qiáng)烈的情感濃度。因其嚴(yán)寒,所以人們彼此靠近,因其遙遠(yuǎn)孤寂,所以人與人之間更加緊密;情感與人心在此激烈碰撞?!拔宜信d趣的是人與人之間的關(guān)系如何隨時(shí)間而發(fā)展”,瑪麗·勞森以其簡(jiǎn)潔的文字、優(yōu)美的節(jié)奏、精致的結(jié)構(gòu),滿(mǎn)懷慈悲地書(shū)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于家庭、關(guān)于情感、關(guān)于人性的故事。
大器晚成的天才作家
瑪麗·勞森堪稱(chēng)大器晚成。她55歲才出版第一部小說(shuō)《烏鴉湖》,但出乎意料的是,這部娓娓講述加拿大北方鄉(xiāng)村故事、筆法古典、看似不夠潮流的小說(shuō)讓瑪麗·勞森這個(gè)“大齡新人”一舉成名,《紐約時(shí)報(bào)》將其選為年度之書(shū),它在加拿大也創(chuàng)下霸榜75周的暢銷(xiāo)紀(jì)錄。有評(píng)論稱(chēng),在當(dāng)時(shí),通勤路上隨處可見(jiàn)捧讀瑪麗·勞森的讀者。
瑪麗·勞森的每部作品都落腳于加拿大北方那些遠(yuǎn)離城市的寧?kù)o角落,那些氣候嚴(yán)寒的農(nóng)業(yè)社區(qū)。沒(méi)人能比瑪麗·勞森更懂得北方的生活,那是她生于斯長(zhǎng)于斯的地方。只有她可以簡(jiǎn)潔幾筆就描繪出曠遠(yuǎn)的風(fēng)光,寥寥數(shù)言就勾畫(huà)出普通人平凡生活中的光芒與淚痕。她善于捕捉情感的豐富層次,對(duì)人心與世情刻畫(huà)細(xì)膩,往往令讀者觸動(dòng)、落淚。
在瑪麗·勞森的筆下,冰原和嚴(yán)冬既殘酷也美麗,世世代代的人們?cè)谶@里勞作繁衍,也在這里記取愛(ài)恨。這里有痛苦、傷害和罪孽,也有希望、治愈和救贖,瑪麗·勞森用天才的筆觸深入生活的本質(zhì)、人的內(nèi)心,寫(xiě)出了人與人之間的悲喜層次,父母與子女、女人與男人之間的緊密與疏離。她對(duì)人類(lèi)情感的準(zhǔn)確洞察與刻畫(huà),讓她的寫(xiě)作超出了地理和時(shí)代的局限。
瑪麗·勞森的作品被翻譯成近30種語(yǔ)言,是英國(guó)圖書(shū)館被借閱次數(shù)最多的作家之一,影響力遍布全球。評(píng)論稱(chēng)她“擁有講故事的天賦”,是一位大器晚成的“天才作家”,將她與愛(ài)麗絲·門(mén)羅、瑪格麗特·阿特伍德等著名作家相提并論。
“一部雄心勃勃的小說(shuō)”
《烏鴉湖》作為瑪麗·勞森進(jìn)入文壇的第一部作品,收獲了異乎尋常的成績(jī)。它入圍都柏林文學(xué)獎(jiǎng),在加拿大創(chuàng)下蟬聯(lián)暢銷(xiāo)榜75周的超長(zhǎng)紀(jì)錄,被《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《環(huán)球郵報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》列為年度書(shū)單,并入選《今日秀》讀書(shū)俱樂(lè)部選書(shū)。
《紐約時(shí)報(bào)》在評(píng)論中指出:“瑪麗·勞森用一個(gè)轉(zhuǎn)折將所有情節(jié)串聯(lián)在一起,探索的是階級(jí)及其頑固性、兄弟姐妹之間的對(duì)抗、童年經(jīng)歷對(duì)成年生活的影響、負(fù)罪感的復(fù)雜本質(zhì),以及遭受厄運(yùn)的人如何能夠保有堅(jiān)韌的善?!旣悺谏砸环N冷靜的方式處理反省與暴力,這讓她成為一個(gè)值得閱讀的作家。”
《觀(guān)察家》稱(chēng)贊《烏鴉湖》“洞察至深,情感敏銳”,認(rèn)為瑪麗·勞森“以異常尖銳的方式呈現(xiàn)轉(zhuǎn)折與結(jié)局,發(fā)人深思”。《科克斯評(píng)論》在推薦這部小說(shuō)時(shí)這樣評(píng)價(jià)道:“簡(jiǎn)潔而真摯的敘述,傳遞出的卻是令人訝異的濃烈情感,幾乎是普魯斯特式的失落與遺憾?!?/p>
《每日郵報(bào)》強(qiáng)調(diào)瑪麗·勞森的語(yǔ)言高度:“瑪麗·勞森文筆優(yōu)雅,張弛有度,構(gòu)建了一段犧牲、情感疏離與家庭之愛(ài)的歷史,沒(méi)有任何虛假的音符。”《出版人周刊》則著重指出她的敘事本領(lǐng),稱(chēng)“瑪麗·勞森將對(duì)人物的飽滿(mǎn)刻畫(huà)與對(duì)土地風(fēng)景的豐富描寫(xiě)有力地結(jié)合在一起,她對(duì)節(jié)奏與時(shí)機(jī)的把握無(wú)可挑剔”,書(shū)寫(xiě)了“一部充滿(mǎn)張力、引起共鳴的小說(shuō)”。
《烏鴉湖》關(guān)注平凡生活中的情感細(xì)節(jié),以關(guān)懷和慈悲,審視普通人的日常,凝視看似瑣碎的細(xì)節(jié)中,涌動(dòng)著的愛(ài)意與善意?,旣悺谏P(guān)心的是人如何生存,關(guān)系如何存在,而最終,她愿意給故事一層溫情的光澤,給人們一份希望與歡欣。