一生——關(guān)于《斯通納》
斯通納來(lái)到我們中間，距離《斯通納》這本書(shū)的誕生已有五十余年了。五十年，足夠滄海幾次化作桑田，人間一換再換。斯通納活著的時(shí)候就知者寥寥，死后更是迅速被遺忘。他所生活的時(shí)代猶如巨大的旋渦，粗暴地將許多人卷入其中。他卻從風(fēng)暴的邊緣生還，用盡全部熱情對(duì)待生活，郁郁而終。他的一生，說(shuō)起來(lái)似乎沒(méi)有什么特別的：沒(méi)有封侯拜相，也沒(méi)有創(chuàng)出什么不朽的功業(yè)；不過(guò)是從農(nóng)家子弟到大學(xué)老師；不過(guò)是閱讀授課寫作?？墒?，就是這樣一個(gè)普通人，居然沒(méi)有消失在黑洞中，真是小小的奇跡。是的，斯通納不過(guò)是約翰·威廉斯創(chuàng)造出來(lái)的人物，可是，在我看來(lái)，他卻比我們身邊任何一個(gè)真實(shí)人物都要真切，都更有生命力。我時(shí)常注視他，甚至無(wú)數(shù)次假設(shè)，倘若我穿上他的外套，進(jìn)入他的生活，會(huì)做出什么樣的選擇呢？我又會(huì)度過(guò)怎樣的一生？那么，就讓我們步入斯通納時(shí)間，將時(shí)針轉(zhuǎn)向開(kāi)始的那一刻。
“威廉·斯通納是1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲?！边@是小說(shuō)的第一句話，也告訴我們，斯通納的時(shí)間是從十九歲開(kāi)始的，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從1910年晚春的一個(gè)黃昏開(kāi)始的。約翰·威廉斯不打算以自然主義的態(tài)度講述斯通納的人生。人的一生該有多少浩瀚的細(xì)節(jié)，我們經(jīng)歷，我們遺忘，然而，決定一個(gè)人的卻只有不多的一些核心細(xì)節(jié)。《斯通納》要做的是打撈、清洗、銘刻這些關(guān)鍵性時(shí)刻，跟隨它，看它能把我們帶到哪里。因此，在斯通納出場(chǎng)之際，我們對(duì)他的童年、青年時(shí)代知之甚少，只知道他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，生活貧乏、單調(diào)、黯淡無(wú)光，繁重的農(nóng)活兒讓人精疲力盡，土地上的產(chǎn)出卻越來(lái)越不敷日用。改變這一切的是一個(gè)無(wú)名的陌生人，他父親稱之為“辦事的”這么一個(gè)人。因?yàn)楦鐐惐葋喌拇髮W(xué)新設(shè)了農(nóng)學(xué)院，他鼓動(dòng)斯通納的父親把孩子送到那里。
一個(gè)貧窮家庭的孩子，離開(kāi)日夜勞作的土地，并不是一件容易的事，至少需要滿足三個(gè)條件：一是有足夠完成學(xué)業(yè)的學(xué)費(fèi)；二是勞動(dòng)力減少對(duì)于家庭的影響不大；三是最根本也最核心，相信讀書(shū)的價(jià)值。一個(gè)好的小說(shuō)家，必然是在邏輯和情理上做足鋪墊的。一個(gè)轉(zhuǎn)折的發(fā)生，必得有充分的條件作支撐，無(wú)數(shù)的偶然背后，是有必然的情勢(shì)。對(duì)于斯通納而言，改變的情勢(shì)在于，被反復(fù)耕作的土地很難再養(yǎng)活生活其上的人們，而大學(xué)允諾提供新的勞作方法以維系土地的出產(chǎn)率。這一點(diǎn)打動(dòng)了沉默的父親，也直接改變了斯通納的命運(yùn)。我們可以想象，倘若沒(méi)有這一契機(jī)，斯通納將嚴(yán)絲合縫地踏在父親的人生轍印上，被土地完全吞沒(méi)。
就這樣，斯通納來(lái)到了大學(xué)，頗有幾分“朝為田舍郎，暮登天子堂”的意思。不過(guò)，“田舍郎”不會(huì)在頃刻之間脫胎換骨。他眼中所見(jiàn)到的大學(xué)的核心景象仍然是土地——“紅色的磚墻大樓從一片寬闊的綠色田地向上延伸過(guò)去，這片田地不時(shí)被石頭小徑和小塊的花園隔斷”。一個(gè)日日夜夜在土地上勞作生息的人，來(lái)到一個(gè)新的環(huán)境，會(huì)依循本能尋找他最熟悉的事物，以令自己安心。值得注意的是，在斯通納眼中，土地的顏色開(kāi)始發(fā)生變化。農(nóng)場(chǎng)上的土地是干枯的，是灰色和褐黃色，現(xiàn)在，飽和度更高的顏色出現(xiàn)了，世界仿佛有了春的氣象，由此呼應(yīng)到小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的“晚春”。這是客觀現(xiàn)實(shí)，亦是斯通納的主觀現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，與許多懷著浪漫主義的讀者想象的不同，大學(xué)并沒(méi)有就此降臨為玫瑰色的夢(mèng)幻，斯通納的生存現(xiàn)實(shí)仍然是暗淡與艱辛的。像在農(nóng)場(chǎng)勞作一樣完成大學(xué)功課，“既談不上愉快也沒(méi)有多大痛苦”，這或許就是日常生活的本真狀態(tài)。
到目前為止，大學(xué)只是改變了他的生活環(huán)境，還談不上觸動(dòng)他的心靈。精神世界改變需要等待另外一個(gè)契機(jī)的到來(lái)。這個(gè)契機(jī)就落在了阿切爾·斯隆身上。斯隆是斯通納的引路人，作家卻無(wú)意于為他添上莫須有的光環(huán)。他深知，一個(gè)對(duì)人產(chǎn)生心靈吸引力的人，絕不是那種光滑、流利的漂亮人物。在他的筆下，斯隆更像是一個(gè)格格不入的怪人，與庸常的人們有著不易跨過(guò)的溝壑。顯然，他也發(fā)現(xiàn)了斯通納蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處、尚未得到開(kāi)采的天才。如何開(kāi)鑿它，這是一個(gè)問(wèn)題。很快，這個(gè)時(shí)刻到來(lái)了。這是小說(shuō)的第一個(gè)高潮，也是斯通納生命至關(guān)重要的時(shí)刻。在斯隆講起了莎士比亞的十四行詩(shī)之后，斯通納意識(shí)到一切都不同了。
威廉·斯通納意識(shí)到自己有那么幾個(gè)片刻，使勁屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來(lái)，不時(shí)地意識(shí)到呼吸從肺里釋放出來(lái)時(shí)，衣服隨著身體不斷起伏。他把目光從斯隆身上移開(kāi)，打量著教室。陽(yáng)光從窗戶里斜照進(jìn)來(lái)，落在同學(xué)們的臉上，所以感覺(jué)光明好像是從他們自身散發(fā)出來(lái)，迎著一片黑暗釋放出去；一個(gè)同學(xué)眨巴著眼睛，一道淺淺的暗影落在面頰的一側(cè)，上面的汗毛被陽(yáng)光照得清清楚楚。斯通納開(kāi)始感覺(jué)放在桌上緊緊攥住的手指松開(kāi)了。他在自己的凝視下掉轉(zhuǎn)過(guò)手來(lái)，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲妥帖地嵌進(jìn)粗壯指端的那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；他覺(jué)得自己能感覺(jué)到血液穿過(guò)纖細(xì)的血管和動(dòng)脈無(wú)形地流淌著，從指尖到整個(gè)身體輕柔又脆弱地顫動(dòng)著。
約翰·威廉斯描述的是人被文學(xué)驚醒的時(shí)刻。多少人活著而不曾真正生活過(guò)。而只有少數(shù)幸運(yùn)的人，才會(huì)像斯通納一樣，被文學(xué)或者不管什么所喚醒，所塑造。作家完整地描述了自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。他首先意識(shí)到自己的存在。存在是從呼吸開(kāi)始的。在一呼一吸之間，靈魂仿佛被緩緩注入。有了自我意識(shí)，才能對(duì)外界環(huán)境建立不一樣的感知。斯通納發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不在的光。這仿佛是對(duì)“啟蒙”的字面意思的呈現(xiàn)。所謂啟蒙，不就是從蒙昧狀態(tài)走向光明么？在斯通納看來(lái)，光是從每個(gè)人身體內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的。這就是靈魂的樣子嗎？光明與黑暗交織，纖毫畢現(xiàn)?，F(xiàn)在，斯通納放松下來(lái)了。一個(gè)人被逼仄的生活追逐、壓迫的時(shí)候是談不上放松的，他的全部注意力都在如何在生活的利爪尖牙之下活著。僵硬的緊繃是常態(tài)。只有放松下來(lái)了，世界才煥然一新。他對(duì)自己感到驚奇，對(duì)原先熟視無(wú)睹的一切感到驚奇。換句話說(shuō)，他的感覺(jué)變得既精微又深遠(yuǎn)了。
這是屬于感覺(jué)被激活的時(shí)刻。斯通納還無(wú)法找到語(yǔ)言，將他感覺(jué)到的表達(dá)出來(lái)。但顯然，斯隆已經(jīng)接收到了訊號(hào)。可以想見(jiàn)，斯隆必然也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，他目睹了奇跡的再一次發(fā)生，在這個(gè)貧窮、笨拙的學(xué)生身上。真好啊，天賦不勢(shì)利也不世故，它照耀富人也照耀窮人。對(duì)斯通納來(lái)說(shuō)，天賦意味著那些看不見(jiàn)的被看見(jiàn)，那些聽(tīng)不見(jiàn)的被聽(tīng)見(jiàn)。他的視域被大大拓展了。他可以跳出具體的時(shí)空，與古往今來(lái)的文學(xué)人物交談、對(duì)話，就像我們隔著漫長(zhǎng)的時(shí)空與斯通納交談一樣。
如果說(shuō)，文學(xué)給斯通納帶來(lái)了一種內(nèi)心的秩序，那么，斯通納所生活的外在世界的秩序則是由大學(xué)提供的。大學(xué)是一個(gè)什么樣的地方呢？按照斯通納的摯友馬斯特思的說(shuō)法，大學(xué)是一個(gè)庇護(hù)所——“是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所”。馬斯特思仿佛一眼就洞穿了斯通納的本質(zhì)，斯通納太弱又太固執(zhí)，在這個(gè)世界沒(méi)有安身之地，只有在大學(xué)這一堡壘中才有喘息之機(jī)。馬斯特思這個(gè)人物仿佛就是為了對(duì)斯通納作出一番命運(yùn)的預(yù)言而存在。某種意義上，他和斯隆是一類人，他們的形象常常表現(xiàn)為語(yǔ)言的形象。語(yǔ)言是有力量的。語(yǔ)言說(shuō)出一些事情，也讓潛在的事物顯形。對(duì)于斯通納而言，他們實(shí)則是人生長(zhǎng)途上的界標(biāo)，標(biāo)識(shí)方向，提示道路。
還是懵懂的斯通納來(lái)到了人生選擇的第一個(gè)關(guān)口——要不要應(yīng)征入伍，參加他這輩子將要遇到的最大事件—— 一戰(zhàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是極為艱難的選擇。跟隨大眾以愛(ài)國(guó)的名義卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中去，是最容易的一種。畢竟，不必面對(duì)自己的內(nèi)心、摸索自己的思想，人群是最安全的所在。斯通納的朋友費(fèi)奇就是如此。出人意料的，馬斯特思也選擇了參戰(zhàn)。但是他的理由卻與費(fèi)奇并不相同。作為一個(gè)絕對(duì)的虛無(wú)主義者，馬斯特思將整個(gè)人生視為毀滅。既然終點(diǎn)也不過(guò)如此，換一種形式去試試又有何不可呢？死生，在馬斯特思眼里，也并無(wú)太大的不同。斯通納不像費(fèi)奇那般從眾，也不像馬斯特思那般極端。我以為，作家要寫的，就是這么一個(gè)稍微高出我們一點(diǎn)點(diǎn)的普通人。天才和庸人都是篤定的，只有這樣的普通人才會(huì)左顧右盼，無(wú)所適從。此時(shí)他的人生經(jīng)歷與閱讀積累還不足以讓他找到確切的道路。我們發(fā)現(xiàn)，他所謂的決定其實(shí)是斯隆的傾向。斯隆深刻地厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的暴力長(zhǎng)久地浸潤(rùn)到一個(gè)民族的心靈深處，是對(duì)人文精神的毀滅。他告誡斯通納：
你必須牢記自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的對(duì)抗、失敗和勝利，很多并非軍事之爭(zhēng)，史書(shū)中也沒(méi)有記載。當(dāng)你試圖決定要做什么的時(shí)候要記住這個(gè)。
這幾乎是《斯通納》一書(shū)的核心。約翰·威廉斯正是要喚醒讀者省思的熱情，去評(píng)判在整個(gè)人生的意義上，何為失敗，何為勝利。至于斯隆本人，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與不加省思的淺薄狂歡讓他陷入了盛大的失敗中去，他看到他畢生追求的人的精神與價(jià)值如沙上之塔，豁然委地。這也是一種意義上的失敗。
無(wú)論如何，斯通納在大學(xué)獲得了一個(gè)位置，有了安身立命所在。像他這樣的青年，愛(ài)情與婚姻問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)入人生的前臺(tái)，成為優(yōu)先要處理的問(wèn)題。作者沒(méi)有像浪漫小說(shuō)那樣制造波瀾，一切都順利得叫人不敢置信。他被一位高挑、苗條、漂亮的女子所吸引，正如他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，那雙蒼白又很大的眼睛，“似乎從里面閃爍著某種光”。光，是斯通納體認(rèn)這個(gè)世界的方式。這位年輕女子眼睛里閃爍的光芒，是斯通納投射的自我嗎？伊迪絲出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，熱愛(ài)藝術(shù)，氣質(zhì)優(yōu)雅，溫柔靦腆，是被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)著的那一類女子。幾乎是在對(duì)望的瞬間，斯通納與伊迪絲仿佛一見(jiàn)鐘情，雙向奔赴，并迅速地締結(jié)了婚約。如果我們仔細(xì)考察，這場(chǎng)愛(ài)情—婚姻看上去風(fēng)平浪靜，實(shí)則布滿了暗礁。這對(duì)年輕男女并不門當(dāng)戶對(duì)，懸殊的家庭生活使他們并不享有共同的精神空間。作為戀愛(ài)的新手，他們似乎也不懂得如何相處，甚至來(lái)不及向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉就匆匆忙忙奔赴下一個(gè)流程。斯通納被伊迪絲的樣貌所吸引，伊迪絲則將斯通納視為離開(kāi)冷淡的原生家庭的契機(jī)。因?yàn)闆](méi)有多少與陌生人相處的經(jīng)驗(yàn)，伊迪絲居囿于自我的庭院，斯通納并不具備將她帶出來(lái)的力量。倘若假以時(shí)日，他們或許能明了，關(guān)于對(duì)方的形象，有多少是出自自己的想象。但是，沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)的他們只能跌跌撞撞踏上了婚姻的長(zhǎng)旅，埋下了一生悲劇的根源。
他們婚姻的小船遇到的第一塊礁石是性。這不免讓人想起了麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》。對(duì)于所有天真純白的青年男女而言，性是一座遮天蔽日的密林，足以說(shuō)出與隱藏一個(gè)人生命中所有的秘密。麥克尤恩的主人公在密林前徘徊，他們無(wú)法承擔(dān)這只小船所掀起的軒然大波，只能選擇分道揚(yáng)鑣，在遺憾和懷念中度過(guò)再無(wú)交集的人生。相形之下，斯通納和伊迪絲更像是我們這樣的普通人。他們不會(huì)以過(guò)分戲劇化的方式處理棘手的事務(wù)，只能默默接受了自我鑄就的命運(yùn)，若無(wú)其事地步入其中，但是心里明白，有什么不對(duì)勁兒的事情發(fā)生了。
一開(kāi)始，他們希望以簇新的生活掩飾這種不對(duì)勁兒。日常生活本來(lái)就具有消磨一切的偉力。更何況，伊迪絲之所以匆匆嫁給斯通納，正是寄希望于通過(guò)婚姻將她從原生家庭的牢籠中拯救出來(lái)，投入一種自由而充滿希望的生活。但顯然，暗礁還在，不是說(shuō)視而不見(jiàn)就可以消失的。伊迪絲不愛(ài)斯通納，她也無(wú)法勉強(qiáng)自己愛(ài)上斯通納。與斯通納的身體接觸于她而言成了不堪忍受的折磨。經(jīng)由婚姻進(jìn)入一個(gè)全新的廣闊世界的夢(mèng)想也破滅了。經(jīng)過(guò)令人絕望的意志戰(zhàn)爭(zhēng)，我們都知道，他們的婚姻生活已經(jīng)無(wú)可挽回地失敗了。
就像大多數(shù)夫婦那樣，如果不肯承認(rèn)失敗，那么只能再向婚姻這個(gè)牢籠里增加一個(gè)孩子，以改變死氣沉沉的氛圍。格蕾斯就是這樣來(lái)到這個(gè)世間的。格蕾斯給予了斯通納一個(gè)機(jī)會(huì)：他可以通過(guò)與其建立情感聯(lián)系的過(guò)程為自己開(kāi)辟一個(gè)新的世界，一個(gè)溫暖而友好的世界。當(dāng)斯通納將自己從土地上連根拔起的時(shí)候，他就已經(jīng)失去了和父母共享某種情感家園的可能，而又無(wú)法與伊迪絲另創(chuàng)造一個(gè)。值得慶幸的是，格蕾斯沒(méi)有辜負(fù)他。孩子就像一面鏡子，誠(chéng)實(shí)地反射他人的情感。斯通納以全部的愛(ài)、智慧與溫柔對(duì)待格蕾斯時(shí)，他也收獲了同等的愛(ài)。一個(gè)被愛(ài)所照耀的人，勢(shì)必會(huì)發(fā)生某種肉眼可見(jiàn)的變化。愛(ài)就像催化劑，斯通納從書(shū)中獲得的一切智慧，開(kāi)始緩緩流動(dòng)起來(lái)，就像溫暖的血液，流經(jīng)周身，有望塑造一個(gè)更具可能性的自我。斯通納正在迎來(lái)一個(gè)他值得的更好的命運(yùn)?？上?，這個(gè)過(guò)程被伊迪絲打斷了。
或許，我們?cè)撝匦聦徱曇恋辖z。顯而易見(jiàn)，她絕不會(huì)是女性主義者會(huì)喜歡的那一類人物。她是符合男性幻想的形象，潔白甜美、天真無(wú)邪，接受了典型的中產(chǎn)階級(jí)的教育，被家庭極好地保護(hù)，“免遭生活可能投向她的粗俗事物”。這意味著，因?yàn)榕c真實(shí)的生活區(qū)隔開(kāi)，她對(duì)于生活有一種纖細(xì)、蒼白的想象，任何不符合她的想象的事物，都是不存在的。她自身并不具備創(chuàng)造力。她對(duì)于生活的種種向往和要求，須得借助他人才能實(shí)現(xiàn)。更糟糕的是，她對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。她并不覺(jué)得她需要承擔(dān)起生活幸福的責(zé)任。某種意義上說(shuō)，她是釀造婚姻悲劇的根源。本來(lái)，她有一次成長(zhǎng)的契機(jī)。父親的去世或許可以讓她從小女孩兒的狀態(tài)中掙扎出來(lái)。她也試圖這么做了。剪短頭發(fā)、改變著裝、與童年時(shí)代告別似乎都是內(nèi)心改變的外在表現(xiàn)。她也試圖投入到劇團(tuán)、鋼琴、繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域，為自己尋找生活的意義。遺憾的是，意義似乎并不向所有人敞開(kāi)自身。伊迪絲并沒(méi)有像斯通納那樣，在某個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)啟示的光亮。很難說(shuō)這到底是因?yàn)橐恋辖z缺乏天賦，還是她并未就此付出長(zhǎng)久而艱辛的勞作。當(dāng)伊迪絲轉(zhuǎn)向外在失敗以后，她只能重新回到家庭空間，以情感戰(zhàn)爭(zhēng)的方式顯示她的存在。
如果說(shuō)，此前他們還可以用相敬如賓掩飾內(nèi)在的冷漠，那么，當(dāng)格蕾斯成為標(biāo)的物之后，戰(zhàn)爭(zhēng)變得慘絕人寰。以愛(ài)的名義，格蕾斯被帶離斯通納身邊。伊迪絲決心以自己的方式控制、雕刻格蕾斯，在情感上將斯通納與格蕾斯分開(kāi)。這一次，她成功了。昔日父女的親密無(wú)間不再，格蕾斯完全成了伊迪絲的牽線木偶，而且是木訥、呆板的那一種。問(wèn)題在于，伊迪絲并不認(rèn)為她是出于嫉妒行戕害之實(shí)，相反，她真心地愛(ài)著孩子。這是我們多么熟悉的“我是為了你好”的論調(diào)啊。
斯通納的情感再次被切斷。但是，對(duì)于情感之河而言，并不是筑起堤壩就能完全斷流。它勢(shì)必會(huì)尋找新的航道，以更加洶涌之勢(shì)突圍，并悉數(shù)澆灌在一個(gè)叫凱瑟琳的年輕助教身上。說(shuō)起來(lái)，斯通納與凱瑟琳的感情發(fā)生在婚姻之外，是正統(tǒng)倫理所反對(duì)的。然而，由于伊迪絲在情感關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位，我們這樣的讀者，哪怕是持最保守觀念的讀者，都不自覺(jué)地對(duì)斯通納抱有同情、憐憫之情。于是，斯通納發(fā)生點(diǎn)什么也正在我們的期待之中。更何況，斯通納與凱瑟琳的感情，顯示出不同于伊迪絲的質(zhì)地，那正是精神之愛(ài)應(yīng)有的樣子。一開(kāi)始，斯通納完全沒(méi)有留意到凱瑟琳，直到她在研討會(huì)上做了一個(gè)報(bào)告。報(bào)告吸引了他，讓他體驗(yàn)到久違的激動(dòng)。這意味著，斯通納與凱瑟琳的感情，建立在對(duì)學(xué)術(shù)志同道合的追求上。他們都是那種能在書(shū)海中感受到樂(lè)趣的人。換言之，他們的世界是內(nèi)在的，越是朝里開(kāi)掘，越深邃，越豐富。他們或許會(huì)遇到同道，比如早逝的馬斯特思，再比如極富天才的勞曼克斯，但并不是同道之間就會(huì)天然地架起橋梁，通向彼此。同道成為敵手，甚至更具災(zāi)難。斯通納后來(lái)的經(jīng)歷會(huì)證明這一點(diǎn)。
斯通納是在四面楚歌的情形下愛(ài)上凱瑟琳的。這符合我們對(duì)愛(ài)的某種不切實(shí)際的想象。那種穿透靈魂的愛(ài)，往往并不發(fā)生在和平時(shí)期。人生順?biāo)斓臅r(shí)候，戀情就像冰淇淋上的一層奶油，甜則甜矣，須臾之間或許就會(huì)融化，就是融化了，也不過(guò)帶來(lái)絲絲悵惘。倒是那種困厄時(shí)期的愛(ài)情，如石上抓痕，令人永志不忘。在家庭里，斯通納是被玻璃隔離起來(lái)的囚徒，只能趁監(jiān)獄長(zhǎng)不備與女兒交換一個(gè)眼神。在大學(xué)呢，因?yàn)橐粓?chǎng)把沃爾克擠出攻讀英文專業(yè)研究生學(xué)位的戰(zhàn)爭(zhēng)，他與勞曼克斯成為了死敵，同樣陷入被孤立、被針對(duì)的難堪局面。那么，為什么斯通納在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)寸步不讓，不惜迎面承接勞曼克斯的狂怒？斯通納自己的解釋是，正如他曾經(jīng)的摯友馬斯特思所說(shuō)，大學(xué)是一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所。而沃爾克所代表的那一套價(jià)值觀，就是外面那個(gè)世界。讓沃爾克進(jìn)來(lái)，就會(huì)讓大學(xué)變得像這個(gè)世界了。在這個(gè)問(wèn)題上，斯通納有自己的堅(jiān)持。如果我們走近一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯通納的靈魂小屋實(shí)則是由文學(xué)與大學(xué)這兩根梁柱搭建而成的。文學(xué)是點(diǎn)亮黑暗的光，而大學(xué)改變了他的命運(yùn)，是他安身立命之所。兩者是近乎信仰的存在。倘若沃爾克有才華，斯通納會(huì)接納他；可是，當(dāng)沃爾克僅僅只是將文學(xué)與大學(xué)視作某種工具，以弄虛作假的方式躋身其中，這是對(duì)斯通納的嚴(yán)重冒犯乃至摧毀。理解了這一點(diǎn)，我們就能理解，他不可能像費(fèi)奇那樣僅僅當(dāng)成一件無(wú)關(guān)緊要的小事。這事關(guān)他人格的根基。就這樣，勞曼克斯舉著權(quán)力之劍展開(kāi)對(duì)斯通納的圍堵，斯通納默然承受。他只覺(jué)得世間一片虛無(wú)。
一天晚上下課晚了，斯通納回到辦公室，在桌邊坐下，試圖讀點(diǎn)什么。那時(shí)正值冬季，白天下過(guò)一場(chǎng)雪，室外覆蓋著一片柔軟的潔白色。辦公室里有些燥熱，他打開(kāi)桌子旁邊的一扇窗戶，讓冷空氣透進(jìn)封閉的房間。他深深地吸了口氣，眼睛從校園潔白的地面上方打量過(guò)去。他沖動(dòng)地熄滅桌上的燈，坐在辦公室熱烘烘的黑暗中。冷空氣充滿肺部，他向前傾過(guò)身子靠近打開(kāi)的窗戶傾聽(tīng)著冬夜的寂靜，好像感覺(jué)到了被白雪細(xì)膩、復(fù)雜的細(xì)胞組織吸進(jìn)去的各種聲音，白雪上方?jīng)]有任何東西活動(dòng)，眼前是一派死寂的景象，仿佛在拉扯著他，在自己的潛意識(shí)中吸吮著，猶如從空氣中把聲音拉出來(lái)，然后將其埋葬在冰冷柔軟的潔白中。他感覺(jué)自己被往外拽著走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的遠(yuǎn)方，也成為黑暗的組成部分，在黑暗中閃耀著，同時(shí)又與清澈無(wú)云、沒(méi)有高度或者深度的天空相融。他霎時(shí)感覺(jué)靈魂逃出坐在窗前不動(dòng)的身體。感覺(jué)自我溜出之后，一切——平坦的白色、樹(shù)木、高高的圓柱、夜晚、遙遠(yuǎn)的星辰——似乎全都渺小和遙遠(yuǎn)得不可思議，這一切似乎在逐漸縮小，最后化為虛無(wú)。這時(shí)，身后的散熱器哐啷響了下。他動(dòng)了動(dòng)，眼前的景象瞬間恢復(fù)原貌。
他日復(fù)一日承受世界對(duì)他不間斷的擊打，并日漸消沉。正是在這樣的時(shí)刻，他經(jīng)歷了這樣一個(gè)瞬間，有著奇異的美感。所有的喜與悲都散逸了，我將無(wú)我，我又與世界合一。很難說(shuō)清楚這一瞬間到底有著怎樣清晰的含義，它與斯通納的具體處境無(wú)關(guān)，甚至與他的心境也沒(méi)有什么直接聯(lián)系。但我總覺(jué)得，或許我們所有的活著，只不過(guò)是為了體驗(yàn)這樣的時(shí)刻。
斯通納無(wú)所希望地活著。生活于他不過(guò)是一堆等待燃盡的日子。他沒(méi)有什么渴盼與希冀，也沒(méi)有完成什么的欣悅。愛(ài)情就是在這個(gè)時(shí)候闖入他的生活的。一切源于凱瑟琳的論文。在斯通納心緒不寧的時(shí)候，閱讀于他也失效了。但是，凱瑟琳的論文觸動(dòng)了他，“這些詞句自動(dòng)強(qiáng)行向他涌來(lái)”。就像老房子著了火，人們這么形容中年人再度被愛(ài)情燃燒的景象。斯通納也像著了火，對(duì)于他這樣的人，閱讀是最好的火芯。他們侃侃而談，談的是凱瑟琳的論文，隱藏其后的，難道不是他們個(gè)人的志趣、氣質(zhì)與平生嗎？長(zhǎng)久以來(lái)禁錮著斯通納的玻璃墻壁被打破了，他第一次感受到有人深入到他的世界中。愛(ài)情，就這樣來(lái)到了他們中間。起初，他嘗試克制自己的感情。然而，克制無(wú)異于助燃劑。越是克制，愛(ài)情的火苗越是燃燒得蓬勃，直到將他們燒成一團(tuán)。人到中年，斯通納開(kāi)始理解了愛(ài)情。愛(ài)情不是目的，而是過(guò)程，是一個(gè)人走向另一個(gè)人的過(guò)程，是借此了解人類和造就了他們的這個(gè)世界的過(guò)程?！八褠?ài)情視為人類生成轉(zhuǎn)化的行為，一種狀態(tài)：一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈創(chuàng)造、修改的狀態(tài)?！币?yàn)閻?ài)情的降臨，斯通納意識(shí)到，在此之前，他并沒(méi)有真正生活過(guò)。這么說(shuō)的意思是，此前，斯通納只有智性生活，學(xué)術(shù)研究完全占據(jù)了他，而現(xiàn)在，情感生活的萌生并沒(méi)有毀滅智性生活，兩者相互融通、彼此強(qiáng)化，使生活同時(shí)具備了理性與感性的光澤。在大學(xué)以外，他們?yōu)樽约航ㄔ炝艘粋€(gè)小小的與世隔絕的空間，完全依照他們的律令來(lái)運(yùn)行。然而，無(wú)論真正的生活對(duì)于斯通納和凱瑟琳有著何等重要的意義，他們也清楚，小宇宙都是要被摧毀的。摧毀的執(zhí)行者是對(duì)斯通納抱有敵意的勞曼克思，但往大了說(shuō)，又何嘗不是外面那個(gè)虎視眈眈的世界。
可以反抗這個(gè)混賬的世界嗎？如果僅僅就這件事而言，我們似乎可以替斯通納想到許多種反抗的方法，但顯然斯通納都沒(méi)有考慮。他似乎毫無(wú)作為地繳械投降了。有朋友完全不能接受斯通納如此行事——“斯通納隨后對(duì)于凱瑟琳決然的放棄，更令我們不堪忍受，耿耿于懷，我們想起了他之前對(duì)于格蕾斯的放棄，以及再之前對(duì)于父母、恩師和妻子的冷淡自私。我們隱隱約約期待他被激情裹挾、哪怕做出種種不當(dāng)行為、背叛或被背叛、主動(dòng)傷害他人或被他人傷害，乃至于毀滅”。問(wèn)題是，一個(gè)被激情裹挾縱橫殺伐的斯通納，還是他自己?jiǎn)?？事?shí)上，在愛(ài)的歡愉與自我堅(jiān)持之間，斯通納是有深思熟慮的。與凱瑟琳分別前的一番對(duì)話，是理解他的核心。
他往后靠在沙發(fā)上，望著低矮、昏暗的天花板，那是他們的世界的天空。他平靜地說(shuō)：“如果我把這一切都拋棄了——如果我放棄了，一走了之——你會(huì)跟我走嗎，會(huì)嗎？”
“會(huì)?！彼f(shuō)。
“可是你知道，我做不到，你知道嗎？”
“嗯，我知道?！?/span>
“因?yàn)槟?，”斯通納自我解釋說(shuō)，“那就意味著什么都沒(méi)有了——我們什么都做不了，我們就什么都不是了。幾乎可以肯定我就不能教書(shū)了，而你——而你也會(huì)變得面目全非。我們兩個(gè)都會(huì)變得面目全非，不是我們本來(lái)的樣子。我們都將——什么都不是了?！?/span>
“什么都不是了。”她說(shuō)。
“我們至少現(xiàn)在可以從這件事中走出來(lái)，還能做我們自己。我們知道我們是——知道我們是什么樣的人?！?/span>
“是?！眲P瑟琳說(shuō)。
“因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)看，”斯通納說(shuō)，“不是因?yàn)橐恋辖z，甚至不是因?yàn)楦窭偎梗抛屛依^續(xù)留在這里。不是因?yàn)閷?duì)你或者我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)丑聞或者傷害，不是因?yàn)檫@是我們必須要克服的磨難，甚至不是因?yàn)槲覀兛赡芤鎸?duì)愛(ài)的痛失，只是因?yàn)楹ε挛覀冏晕业臍?，以及我們現(xiàn)在所做一切的毀滅?！?/span>
“我知道?！眲P瑟琳說(shuō)。
“所以，我們最終還是屬于這個(gè)世界，我們應(yīng)該早知道這點(diǎn)。我相信我們是知道的，但我們得稍微往后退縮點(diǎn)兒，假裝一點(diǎn)兒，這樣才能——”
斯通納用了一系列的“不是，甚至不是”來(lái)解釋自己。我以為，他并不是因?yàn)椤暗赖律系淖运健焙颓优扯鵁o(wú)所作為。他想得更深遠(yuǎn)。我們都知道，與惡龍搏斗的人，最終也會(huì)變成惡龍。因?yàn)?，?dāng)你傾盡全力、試圖打破外面那個(gè)虛假而有害的世界之時(shí)，也意味著你終將被那個(gè)世界所浸染。愛(ài)固然神圣和偉大，但是我們不能僅僅用愛(ài)這一單一支點(diǎn)去定義斯通納。他的自我遠(yuǎn)比此闊大和寬厚。中年人的現(xiàn)實(shí)感正在于，他知道，所謂的理想小宇宙不是永恒存在的，只是一時(shí)一地的幻象。一個(gè)人一生所鑄就、打磨的自我是珍貴的，不能以任何原因，哪怕是愛(ài)的名義，去破壞它。
那么，愛(ài)情的另外一方，凱瑟琳又是如何看待這件事的呢？在這番核心對(duì)話中，凱瑟琳仿若斯通納的回聲。在精神上，她完全理解斯通納的意思。甚至可以說(shuō)，這也正是她所想的。在行動(dòng)上，她早就準(zhǔn)備好了一切。果決地離開(kāi)，不留下任何已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)出的言語(yǔ)，是她最大的慈悲。對(duì)于相愛(ài)的男女而言，離開(kāi)，固然讓人無(wú)法忍受，但并不意味著愛(ài)的終結(jié)。她會(huì)在日后的學(xué)術(shù)中緬懷它。再后來(lái)，在斯通納的余生中，他只有一次聽(tīng)到過(guò)凱瑟琳的消息，在凱瑟琳新出版的著作上。過(guò)往的深情沒(méi)有全數(shù)化為烏有，一句簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的獻(xiàn)詞就能喚起所有的回憶。很好，自學(xué)術(shù)開(kāi)始，由學(xué)術(shù)結(jié)束。就像琥珀，在經(jīng)歷了滅頂之災(zāi)后反而保存在了時(shí)間的深處。
與凱瑟琳分手以后，斯通納大病一場(chǎng)，喪失了部分聽(tīng)力。病愈以后，他驟然老了，“背駝得更嚴(yán)重了，好像背著一件看不見(jiàn)的重物”。這意味著，那些曾經(jīng)讓他的生命燃燒起來(lái)的能量熄滅了，他向這個(gè)世界關(guān)閉了部分的自己。這是痛失所愛(ài)對(duì)一個(gè)人的全面摧毀。盡管斯通納在理智上認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但身體忠實(shí)地反映出他所遭受的打擊。他會(huì)因此而一蹶不振嗎？對(duì)于勇者而言，生活從你這里奪去的，你仍然可以憑借生活再奪回來(lái)。斯通納以日復(fù)一日忠誠(chéng)于內(nèi)心的工作將四分五裂的自己重新黏合在一起。他終于掌握了與這個(gè)世界的相處方式，那就是稍稍后退、保持一點(diǎn)距離去愛(ài)，去憐憫。是啊，有什么比失去了所有卻依然挺立更叫人敬重呢？
現(xiàn)在，斯通納來(lái)到了生命的終點(diǎn)。沒(méi)有什么可以困擾他了。勞曼克斯也好，伊迪絲也好，這些曾經(jīng)讓他陷入痛苦的人物從他的內(nèi)心世界里退場(chǎng)了。這是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，自我在日復(fù)一日的日常生活中被消耗，又在狂暴的戰(zhàn)爭(zhēng)暴風(fēng)雨中被擊打。多少人在絕望的境地只能以自我麻痹的方式抵抗這樣的虛無(wú)?？瓷先?，他的生命是由大大小小的失敗構(gòu)成的。他渴望過(guò)親密無(wú)間的友誼，而他最親密的朋友戰(zhàn)死了；他渴望過(guò)唯一的婚姻，婚姻死亡了；他想要愛(ài)，他擁有過(guò)又放棄了；他渴望過(guò)智慧，卻在歲月的盡頭找到了無(wú)知。但此時(shí)此刻，在瀕臨死亡的時(shí)刻，他意識(shí)到，所謂的失敗其實(shí)是毫無(wú)意義的。在捍衛(wèi)自我的戰(zhàn)場(chǎng)上，他孤身一人，從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)。在洗掉了層層累加在他身上的東西之后，他變得更像他自己了，粗糲、孤獨(dú)、剛硬、堅(jiān)韌，一如他剛來(lái)到這所大學(xué)的樣子。他明了，他所遭遇的，不是什么特別的境遇，這就是生活本身。更重要的是，經(jīng)由他自己的痛苦，他真切理解了這個(gè)時(shí)代共同的痛苦。
《斯通納》講述了一個(gè)普通人看似微不足道的一生：他真誠(chéng)地生活過(guò)。在與生活的抗?fàn)幹?，他?jié)節(jié)敗退，卻留下了堅(jiān)硬得像鉆石一樣熠熠生輝的自我。懷揣著不被辜負(fù)的自我，他陷入了永恒的安眠。在我看來(lái)，這就是最好的一生。
