中國作家協(xié)會主管

我們正處于一個如魯迅所言的“進向大時代”的時代，一個前所未有的偉大時代。百余年來，我們經(jīng)歷了復雜的經(jīng)濟形態(tài)、社會結構，相應地，建筑在這基礎之上的各種各樣的文學形態(tài)及其所蘊含的精神結構、情感形態(tài)亦輕重不等地繁雜地共時性地作為既有的文學資源呈現(xiàn)于今日中國的文學界。那么，有哪些文學資源是我們在推動新時代現(xiàn)實主義文學發(fā)展時應該著重學習與借鑒的呢？

古代文學中的“風雅精神”

從我個人的視角來看，中國傳統(tǒng)文化的價值譜系，大致可以分為三個方面：廟堂、士大夫、民間。廟堂價值譜系的核心是，依據(jù)經(jīng)濟形態(tài)、政治結構和社會治理的需要，強調(diào)文藝的教化；民間價值譜系的核心是，用文藝來表達個體的愿望和需求；士大夫價值譜系相對復雜一些，因為“學而優(yōu)則仕”，士大夫和廟堂有著密切的聯(lián)系，同時他們意識到“民為載舟之水”，所以有時候又具有強烈的民本意識。因此，這三者的區(qū)分只是思考維度上的區(qū)分，在實際的歷史中，更多的是處于“你中有我，我中有你”的關系。三種價值譜系中，對民間價值譜系的研究需要加強。特別是在當下，它與全民高度重視自我需求的時代性特征極為吻合。士大夫們的寫作中，也有很多與民間交叉的部分，生動地書寫了民間的現(xiàn)實，這同樣是我們需要不斷去繼承和發(fā)展的。

較早體現(xiàn)現(xiàn)實主義精神的，首推《詩經(jīng)》中的“風”：《關雎》《氓》之男女之情，主要是個人的情感；《碩鼠》之恨之憤，是因自家利益被竊奪而發(fā)；即使征戰(zhàn)勝利歸來，也有“楊柳依依、雨雪霏霏”的憂傷。當今時代，在微博、微信等傳媒形態(tài)中，時時有“風”刮過。先進的科技與原始的詩歌精神，遠隔著千秋萬代，卻相互呼應著，共同養(yǎng)育著個體生命的自由與自在。

到了“漢樂府”，“風”勢不減。以《木蘭詩》為例，木蘭打仗出于為父著想，并無功名之心，所以，功成名就歸來，對那萬千人求之而不得的“尚書郞”不屑一顧，而只急于“還故鄉(xiāng)”。這里有著民間“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉”的自在與自由。這其中蘊涵著一種健康、強大的精神形態(tài)。

中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟形態(tài)、社會結構，其積極能量在盛唐時代達于極致。李白的自由個性、杜甫的儒者情懷，體現(xiàn)了這一時期詩歌創(chuàng)作的兩座高峰。杜甫是典型的士大夫，他以一大批樂府詩書寫唐朝社會歷史發(fā)展的概況，既記錄史實，也描繪情緒，因此其作品被譽為“詩史”。他這種及時書寫時代、處理現(xiàn)實的能力，一直被后人所稱道。中唐的白居易沿著杜甫的道路往前走，尤其強調(diào)詩歌的現(xiàn)實性，提倡用通俗易懂的語言反映民間疾苦。到了晚唐，時代的風云際會，轉(zhuǎn)化為個人的低語。因此，杜牧“十年一覺”之“夢”，與士大夫的“修齊治平”之“夢”有所區(qū)別；李商隱則將時代滄桑轉(zhuǎn)化為男女之間的私語。當然，他們也寫了許多具有歷史感慨和現(xiàn)實指向的懷古詩。

到了宋代，商業(yè)文明得到了進一步的發(fā)展，文人的生存空間更具伸展性。最初作為“艷科”的宋詞，慢慢成為了記錄自我情懷和市井生活狀況的重要文體?！胺灿芯嬏帲茨芨枇~”，文學與人民的日常生活緊密地聯(lián)系在一起。

元明清三代之文學，以戲曲和小說為主要代表。戲曲領域的《竇娥冤》《西廂記》《琵琶記》《長生殿》《桃花扇》等，小說領域的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》等，題材各異，或講述歷史，或記錄現(xiàn)實，但都寫下了一個個時代的精神風貌。終于，“一切傳統(tǒng)的寫法都打破了”，有了《紅樓夢》的出現(xiàn)。這體現(xiàn)了古代小說的巨大表現(xiàn)力。

從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》，有一些線索是一脈相承的。比如，文學對歷史與現(xiàn)實的記錄，文學對人的生命價值的不斷發(fā)現(xiàn)。這些正是五四時期“人的文學”的邏輯起點。所以，五四文學的先賢們雖然聲稱反思傳統(tǒng)，但又大都有著深厚的傳統(tǒng)積累，用現(xiàn)代人文觀念重新發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)并傳承之。

新文學傳統(tǒng)中的寶貴探索和經(jīng)驗

五四以來，中國新文學涌現(xiàn)了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等一大批具有代表性的作家。特別是魯迅、茅盾、巴金、老舍的小說，以深刻的思想和多樣的藝術探索為我們展現(xiàn)了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的魅力。

在中國古代社會，“個人”的價值雖然不斷被發(fā)現(xiàn)，但總體尚未得到足夠的重視。所以，五四文學有兩個核心觀念，面對過去的判斷是“吃人”，面對未來的希望是“立人”。五四新文學從這樣三個角度來書寫“個人”：一是表現(xiàn)“個人”的覺醒過程，二是批判資本和權力對“個人”的損害，三是書寫新的“個人”生活形態(tài)。具體說來，“個人”的覺醒過程，既是激動人心的，如郭沫若《鳳凰涅槃》中的決絕；是令人陌生的，如冰心《寄小讀者》中的博愛；也是令人迷茫的，如郁達夫《沉淪》中的痛苦；但更是充滿著掙扎而出的痛苦，以及覺醒之后無路可走，而對絕望進行的反抗，如魯迅的小說《孤獨者》《在酒樓上》。在《莎菲女士的日記》《二月》《金鎖記》《呼蘭河傳》《家》等作品中，我們都可以看到類似的身影。無序的資本和權力帶來的疼痛，給人的感覺更加強烈。吳蓀甫、駱駝祥子、王利發(fā)等人的命運，無不帶有時代和社會的烙印。隨著社會生活的改變，也有很多作品表現(xiàn)嶄新的“個人”生活狀態(tài)。特別是到了今天，我們物質(zhì)生活已經(jīng)有極大的提升，精神上也有了巨大的改變。文學應該呼喚著豐裕物質(zhì)生活基礎上的新的精神品格的健全，呼喚著代表著這新的人生方式的新人的出現(xiàn)。

在五四以來的新文學中，從無產(chǎn)階級文學、左翼文學，到延安文學，再到社會主義現(xiàn)實主義文學，構成了一條相對獨立的文學線索。在這個過程中，各個節(jié)點的嬗變、各個構成形態(tài)的命運，對發(fā)展當下的現(xiàn)實主義創(chuàng)作具有直接的借鑒作用。1942年，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，深刻地影響了文藝創(chuàng)作的走向。趙樹理承載民間價值譜系的文學，以及“趙樹理方向”的提出，還有孫犁、丁玲、周立波等人的文學創(chuàng)作，進一步擴大了解放區(qū)文藝的影響力。進入新中國，社會主義現(xiàn)實主義文學不斷發(fā)展，代表性的作品是“三紅一創(chuàng)、青山保林”。這時候的“個體”，是與“集體”融為一體的“個體”。其所體現(xiàn)的精神形態(tài)，影響了整整一代國人的青少年時代的精神成長。

從五四時期的“人的文學”，到延安時期（一直延續(xù)到前二十七年）的“人民文學”，再到1980年代中后期開啟的“個人寫作”，“個體”的地位在沉沉浮浮之中。這些文學發(fā)展的歷史，給了我們豐富的思考空間：如何塑造出能夠代表時代精神的“這一個”？如何表現(xiàn)個體命運與時代現(xiàn)實之間的復雜糾葛？

中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展歷史告訴我們，每一個時代的文學經(jīng)典，都為我們提供了能夠代表一個時代精神氣象的典型人物。在這些作品中，人物的命運與時代的發(fā)展相互糾葛，共同呈現(xiàn)了那些繁復的歷史經(jīng)驗。

西方現(xiàn)實主義的批判性與真實性

十九世紀的西方經(jīng)典現(xiàn)實主義，對于推動當下中國現(xiàn)實主義文學的發(fā)展，有著重要的借鑒作用。現(xiàn)實主義文學要歌頌那些為歷史和社會的發(fā)展不斷奮斗、甚至作出犧牲的英雄，也要批判那些自私自利的、阻礙社會發(fā)展進步的個體。這當然不是一種非黑即白、非此即彼的判斷，還是應該考慮到每個人的復雜性，考慮到每一個個體的實際處境。但無論如何，歌頌與批判之間的辯證法，是需要我們進行深入思索的。

以細節(jié)的真實，直面并書寫人的生存形態(tài)，是巴爾扎克式現(xiàn)實主義呈現(xiàn)新的經(jīng)濟社會結構下的個體命運的主要文學方式。這一方式也特別適合當下中國的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作。這個時代的生活是這么豐富，也充滿了各種悖論式的元素。這些經(jīng)過作家的觀察與提煉，就有可能成為具有時代特征的典型符號。我們只要大略看看新時期以來各種人文思潮在中國大地此消彼長或同時共存并已經(jīng)滲透于中國各個階層、各個群體的日常生活之中的現(xiàn)實，對此即可了然。于是，回到事物本身，直觀事物本質(zhì)，重視寫實的力量，就足以克服一些作者思想資源的局限與缺失。恩格斯稱贊巴爾扎克以寫實的力量戰(zhàn)勝世界觀的局限，并將之譽為“現(xiàn)實主義最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最偉大的特點之一”。

近些年來，中國人文學界對史學風范的學術追求，以及對非虛構的重視和實踐，更是說明了這一點?，F(xiàn)實主義重新獲得了它的時代性，煥發(fā)出新的生機和活力。

馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！毙聲r代現(xiàn)實主義文學的發(fā)展也是如此。理解了歷史的縱深，或許才更有益于我們對現(xiàn)實作出判斷與選擇。

（作者系太原師范學院文學院教授）