一個(gè)“哀”，兩種美
物哀、幽玄、侘寂被并稱(chēng)為日本三大美學(xué)。其中最主要的是物哀，什么是物哀呢？說(shuō)起來(lái)，物哀的“哀”原本是個(gè)感嘆詞，相當(dāng)于漢語(yǔ)的詞“啊、哇、哎呀”。這就是說(shuō)，即使“啊，好漂亮的花呀”興高采烈之情也是哀、物哀。物哀乃是人皆有之的日常性情感。不料，到了18世紀(jì)日本國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)手里，經(jīng)他專(zhuān)心打造，物哀開(kāi)始上升為一種高雅的詩(shī)意審美情緒，由自然景物所觸發(fā)的寬泛的喜怒哀樂(lè)逐漸聚為“哀”。說(shuō)絕對(duì)些，所謂物哀，就是以傷感為基調(diào)的、淚眼朦朧的唯美主義。一句話(huà)，以悲為美。
是的，日本文學(xué)普遍有一種悲劇情結(jié)。如小說(shuō)作品中少有《西游記》那樣皆大歡喜的喜劇性結(jié)尾。到了詩(shī)人、歌人、俳人筆下，傷春悲秋就成了永恒的題材。拿詠花詩(shī)來(lái)說(shuō)，起初因?yàn)槭苤袊?guó)文藝風(fēng)尚的影響，日本詩(shī)人詠的主要是梅花，賞花指的是賞梅。進(jìn)入平安朝以后，詠櫻花的多了起來(lái)，以至后來(lái)提起花即指櫻花。所謂“花見(jiàn)”，多指賞櫻。而且較之其盛開(kāi)怒放之時(shí)，日本人更鐘情于花事闌珊之際。進(jìn)而言之，較之朝霞滿(mǎn)天繁花似錦，“黃昏秋風(fēng)起，胡枝子花飄下來(lái)”更契合日本人的審美感受。
總之，在日本詩(shī)人筆下，黃昏總是憂(yōu)傷的，月光總是凄冷的，秋夜總是愁苦的，烏鴉總是孤單的，櫻花總是飄零的，以此來(lái)寄托他們對(duì)生死無(wú)常的惆悵之情，抒發(fā)凄婉、落寞、悲涼、無(wú)奈的情懷。與此相關(guān)，日本人也特別欣賞殘缺美、凋零美、寂寥美、滄桑美、破敗美，進(jìn)而將以悲為美的悲劇情結(jié)推向一個(gè)可能是日本特有的審美層次。那就是對(duì)“死”的認(rèn)可甚至推崇，認(rèn)為“死屬于生的另一個(gè)形式”。村上春樹(shù)《挪威的森林》里所說(shuō)的“死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存”，不妨說(shuō)也與此有關(guān)。日本著名的藝術(shù)博士黑川雅之認(rèn)為日本人所有的審美意識(shí)都與某種破裂、毀滅的風(fēng)險(xiǎn)兩相偎依，或者與死亡為鄰。他說(shuō)“在背后支撐著日本審美意識(shí)的，可以說(shuō)是死亡、破滅、反抗，是帶有否定性質(zhì)的特殊感覺(jué)”“日本的審美意識(shí)看似樂(lè)天的思想，實(shí)際上孕育著令人害怕的不安及破壞性因素”。在這個(gè)意義上，太宰治《人間失格》在某種程度上傳達(dá)的“喪文化”應(yīng)是這種審美文化的一種極端形式。就本質(zhì)而言，作為日本美學(xué)核心的物哀，乃是以哀為美，以悲為美，而不是以喪為美。
這點(diǎn)恐怕也是日本美學(xué)和中國(guó)美學(xué)的區(qū)別。中國(guó)的審美追求是“樂(lè)而不淫、哀而不傷”的中庸美、調(diào)和美、溫潤(rùn)美，講究節(jié)制，不走極端。比如寫(xiě)樂(lè)，“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！保ㄌ拼鸥Γ┻@差不多已經(jīng)樂(lè)到頂點(diǎn)了；寫(xiě)愁，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！保ㄌ拼愄眨翱沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”（宋代賀鑄），已經(jīng)足夠細(xì)膩和傷感了。一般來(lái)說(shuō)，哪怕再深切的悲傷，也往往適可而止、虛而化之。這樣的例子舉不勝舉。范仲淹：“年年今晚，月華如練，長(zhǎng)是人千里。”歐陽(yáng)修：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去?！鼻赜^：“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！崩钋逭眨骸澳啦讳N(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！睆闹胁浑y覺(jué)出，無(wú)論寫(xiě)得多么愁苦和悲傷，作者也不沉溺其中難以自拔。甚至，有時(shí)透出的更是一種悲壯意味，有一種悲壯之美。重復(fù)一句，“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，文質(zhì)彬彬、不溫不火、若即若離……既是中國(guó)經(jīng)典美學(xué)風(fēng)貌，又是一種人格修為。說(shuō)到底，沒(méi)有人性之美、人格之美，其他這個(gè)美那個(gè)美都是扯淡（講粗口了，抱歉）！
相比之下，日本審美則有時(shí)超乎常規(guī)，“樂(lè)而淫，哀而傷”。窮形盡相，走火入魔，含有毀壞性。如本居宣長(zhǎng)打造的物哀美學(xué)理念極力鼓吹神道，催生出復(fù)古主義和文化沙文主義思潮，最后發(fā)展成所謂的“皇國(guó)優(yōu)越”和“大和魂”，成了軍國(guó)主義的幫兇。話(huà)說(shuō)近些，三島由紀(jì)夫《金閣寺》及其本人自殺事件所表現(xiàn)的“暴烈之美”、其所推崇的“死亡之美”也是一個(gè)顯例。美國(guó)學(xué)者、村上文學(xué)的主要英譯者和研究者杰·魯賓曾引用村上說(shuō)過(guò)的話(huà)：“暴力，就是打開(kāi)日本的鑰匙。”而美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特那本名著《菊與刀》早就指出日本人的審美意識(shí)（菊）同暴力（刀）之間隱秘的關(guān)聯(lián)性。
如果說(shuō)中日美學(xué)旨趣還有一點(diǎn)不同，那想必是，中國(guó)美學(xué)因受儒家影響，看重教化作用，“移風(fēng)俗，美人倫”“發(fā)乎情，止乎禮義”，因此對(duì)悲傷之情大多予以節(jié)制。而日本美學(xué)不然，“發(fā)乎情，止乎情”，將“情”、將“悲”進(jìn)行到底，因而，如上所提及的，對(duì)人世倫理規(guī)范乃至社會(huì)秩序具有潛在的否定性、挑釁性和破壞性。
