如何構(gòu)建兒童文學(xué)的藝術(shù)高度
主持人：方衛(wèi)平
走過黃金十年的耀眼時期后，關(guān)于提高兒童文學(xué)作品藝術(shù)性的呼聲不僅見于業(yè)界，也在家長和孩子那里獲得了更多共鳴。這不僅是由量而質(zhì)的追求，也代表了這一文學(xué)門類向著更高審美維度的進(jìn)一步發(fā)展。《萬松浦》新一期“貝殼談話錄”專欄中，張之路、張煒、秦文君、薛衛(wèi)民、李浩、王秀梅、路翠江、顧林等作家、評論家、學(xué)者與主持人方衛(wèi)平就相關(guān)議題展開了探討。
藝術(shù)的高度與邊界
方衛(wèi)平：我們知道，兒童文學(xué)作為一個獨立的文學(xué)門類，無論是在專業(yè)領(lǐng)域還是在公眾的認(rèn)知中，對其文學(xué)性和藝術(shù)價值的判斷存在著一種撕裂的現(xiàn)象：一些人對兒童文學(xué)存在著誤解和偏見，抱持一種輕慢的態(tài)度。典型的表述是用“小兒科”來命名它。2012年，張煒先生發(fā)表了一篇重要的文章《詩心和童心》。在那篇論文中，他認(rèn)為詩心和童心是文學(xué)的核心。在第一屆貝殼兒童文學(xué)周的開幕式上，張煒老師在致辭時，用過一個生動的比喻，大家印象很深，后來流傳頗廣，不斷地被引用。他說，兒童文學(xué)是整個文學(xué)大廈的入口與開關(guān)，把這個開關(guān)一按，整個文學(xué)建筑就會變得燈火通明。
張煒老師的這樣一種描述和判斷，跟“小兒科論”形成了鮮明的對比。小兒科論認(rèn)為，兒童文學(xué)膚淺而沒有高度，是逗弄孩子的文學(xué)。而在張煒老師的認(rèn)知當(dāng)中，兒童文學(xué)是一個獨立的文學(xué)門類，它與“詩心”一起構(gòu)成了整個文學(xué)的基礎(chǔ)與核心。我們今天就來談一談，兒童文學(xué)有沒有自己的藝術(shù)高度，怎么樣來理解這個藝術(shù)高度，以及如何構(gòu)建兒童文學(xué)的藝術(shù)高度。我想請各位來發(fā)表自己的見解。
薛衛(wèi)民：我覺得藝術(shù)高度是一個真問題，值得一談。中國兒童文學(xué)走過了被人視為小兒科、很受怠慢的路程，同樣也有過并且還在經(jīng)歷著非常耀眼輝煌的時期，黃金十年也好，繁榮也好，在這背后，我們作為業(yè)內(nèi)人士是不是應(yīng)該有一個冷靜的反思和考量，在“量”的大量增加的同時，“質(zhì)”上是不是應(yīng)該去審視一下、逼問一下？這就涉及了藝術(shù)高度。這些年的兒童文學(xué)，要充分肯定其成就，同時也要承認(rèn)，很多作品缺乏藝術(shù)高度，起碼不是上乘作品。
張煒：童心和詩心對作家的重要，不僅僅體現(xiàn)在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中。這兩顆“心”對健康的人而言，都是必備的，喪失了它們，也就成了異化的人?？偟膩砜?，作家大可不必把自己的創(chuàng)作類型化，不必限定自己的哪一部分文字是專門寫給孩子的。階段性的寫作未嘗不可，但總的來看，大多數(shù)杰出的中外作家不是如此。比如馬克·吐溫和安徒生，他們都有膾炙人口的兒童文學(xué)經(jīng)典，但他們并不認(rèn)為自己的作品是專門寫給少兒看的。他們的這些作品適合孩子看，也一直令成人讀者入迷。
童心和詩心是文學(xué)的核心。失去它們，不光寫不好兒童文學(xué)作品，其他作品也寫不好；即便不是作家，作為一個生活中的人，也會是比較庸俗的。
我的作品，可能絕大部分都適合少年閱讀。我認(rèn)為，許多時候，如果不是刻意地為孩子寫作，寫出好的兒童文學(xué)的概率可能更大。一個作家雄心勃勃，把自己所有的作品都變成兒童文學(xué)，那也很了不起。兒童文學(xué)不是讓人捏著鼻子講話，那是很不自然的，是拙劣的。如果以為只有那樣扮嫩和輕浮的文字才是兒童文學(xué)，是對文學(xué)的誤解。簡單的、膚淺和廉價的、缺乏基本的詩性和深邃性的文字，不太可能是文學(xué)。有豐富閱歷的成年人感到簡陋無趣的“文學(xué)”，也不太可能是文學(xué)。
方衛(wèi)平：兒童文學(xué)有高度，從創(chuàng)作的角度來看，真正的寫作常常是不受定義和邊界限制的。
秦文君：兒童文學(xué)創(chuàng)作需要精湛的智性和神奇的才情，需要知識和智慧的積淀，需要潛心，需要耐得住寂寞，需要虔誠地修煉。但近些年新的現(xiàn)象出現(xiàn)了，那就是商業(yè)化和娛樂化。出版社和市場的選擇不會遵從文學(xué)特性，走淺的、娛樂至上的，具有消遣性、模式化的童書，因為門檻低，受到市場的青睞。近些年中國兒童文學(xué)市場好，有暢銷書的出版社多了；作品多的作家脫貧了，有的成為納稅大戶，這是以前不可想象的。但是，經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時，也會出現(xiàn)功利化的社會風(fēng)氣，致使速成的作品大量產(chǎn)生，沖擊著兒童文學(xué)的理性和人文關(guān)懷。創(chuàng)新性和個性的缺失是很大的危害，模仿之作多了，疑似“近親”，這不是值得自豪的現(xiàn)象。還有就是，兒童文學(xué)一味走淺的趨勢是值得警惕的。兒童文學(xué)再淺也要體現(xiàn)關(guān)于人和世界的玄妙之處，不僅要描繪什么，還要隱藏什么。保持獨特、新穎、豐富，也許是捍衛(wèi)文學(xué)性的關(guān)鍵。
顧林：關(guān)于兒童文學(xué)的藝術(shù)高度這個問題，在過去和現(xiàn)在，觀點上是有一些變化的。在傳統(tǒng)視野里，它更多地指向了敘事學(xué)方面的一些因素，比如說故事構(gòu)架、情節(jié)設(shè)計、人物塑造、作品語言等。回顧我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該說，可以看到很多優(yōu)秀的作品，也可以發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的作家。但這樣一種審美視野還缺少一種縱深的審美維度，即兒童文學(xué)的藝術(shù)高度應(yīng)該有它更深層的指向，也就是文化、思想和精神層面的指向。而正是在這個層面上，中國原創(chuàng)的兒童文學(xué)顯露出了明顯的短板。
秦文君：構(gòu)建兒童文學(xué)的藝術(shù)高度，也需要更加誠摯和創(chuàng)新的評價機制。我們要用客觀而理性的方式衡量作品對于孩子們是不是具有魔力，衡量兒童文學(xué)的終極特質(zhì)，弘揚具備前瞻性和藝術(shù)創(chuàng)造價值的好作品。
“表面上柔弱如斯，但它卻可以力克金石”
方衛(wèi)平：兒童文學(xué)的獨特性到底來自哪里？它跟童年有關(guān)——幾乎所有的作家，童年對他們來說都是無數(shù)寫作靈感和素材的來源。童年的獨特性、復(fù)雜性，與兒童文學(xué)的特性和某種高度的形成是密切相關(guān)的。十九世紀(jì)的湖畔派詩人為什么說兒童是成人之父？因為他們對社會、對成人世界感到失望，轉(zhuǎn)而想從兒童那里去尋求救贖的力量。這里就有童年的神性和童年文化的特殊力量。當(dāng)然，童年文化的生長是在當(dāng)代文化的整體背景上展開的，所以它可以探討的問題就很多。
路翠江：兒童文學(xué)其實非常需要甚至可以說比一般的純文學(xué)更需要藝術(shù)的高度。因為給孩子的東西，我們這些做父母的人都深有體會——其實孩子可能也有同樣的體會：那就是我們會把最好的東西給他們。而給孩子的東西，精神層面和物質(zhì)層面的都是一樣的，都應(yīng)該是最好的，是純美的，有藝術(shù)和思想的高度、深度、廣度的。所以，它怎么可能是小兒科的東西？它應(yīng)該是在尊重兒童、理解兒童、以兒童為本位的基礎(chǔ)之上的上乘的東西。真正對兒童有愛、對兒童文學(xué)有責(zé)任感的兒童文學(xué)作家，會在這樣的理念下去創(chuàng)作。
李浩：我是把所有的文學(xué)以一個共同的標(biāo)準(zhǔn)來打量的，無論它來自東方還是西方，來自兒童還是成人——這些差別或邊界的設(shè)定對我來說不是太重要，我可能會苛刻地使用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。對于何謂兒童文學(xué)的藝術(shù)高度，我大約也采取這樣的一個標(biāo)準(zhǔn)。
第一條，我想把思想性放在我們談?wù)摰乃囆g(shù)標(biāo)準(zhǔn)之中，它與我們在文學(xué)中的藝術(shù)呈現(xiàn)應(yīng)是互為表里的——即使我們只談?wù)撍囆g(shù)，這個思想性也依然不能被排除在外。它應(yīng)當(dāng)告知我們，在這個世界當(dāng)中的種種生活有怎樣的可能，而這種可能性和我們以后的面對和從中獲取的經(jīng)驗有某種密切的關(guān)聯(lián)；同時，它又為我們構(gòu)建一個嶄新的、想象的、美妙的新世界。要知道，兒童肯定會成長。我希望兒童文學(xué)，一個人在童年的時候、少年的時候讀它有意義，到中年的時候、老年的時候讀它仍然有意義，并不覺得它淺薄、低陋，感覺它塑造過自己，對自己的一生都有重要的價值。
第二，我會考慮它的藝術(shù)價值和藝術(shù)表現(xiàn)。兒童文學(xué)有它的特殊性，它是文學(xué)，它擁有屬于文學(xué)的一切品質(zhì)，應(yīng)當(dāng)具有某種來自文學(xué)的、天然的、經(jīng)驗的、設(shè)計的、偶發(fā)的魅力。兒童文學(xué)必須是藝術(shù)品，而且是精巧的、經(jīng)得起不斷的回味和品啜的藝術(shù)品——這才能從本質(zhì)上完成對兒童的培養(yǎng)。在我有限的閱讀中，我們的不少兒童文學(xué)作品似乎未經(jīng)歷過現(xiàn)代性的浸染，從思考現(xiàn)代性和體現(xiàn)文明、文化的前行成果這方面來看，多多少少有所脫節(jié)。
第三點，我還希望它是具有陌生感，或者說有新穎感、獨特性的。我個人每次讀到一個新的兒童文學(xué)作品時，都希望它是一個極具新穎度，讓人充滿驚奇、意外和微妙體驗的那種新的文本、新的文體。
第四點，真誠。列夫·托爾斯泰在講述藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的時候提及了真誠——作家的真誠。我也愿意在這里特別強調(diào)作家的真誠。我期許我們的作家，無論是成人文學(xué)作家還是兒童文學(xué)作家，要相信自己的所說，以畢生的經(jīng)歷踐行自己的所說，并在虛構(gòu)和創(chuàng)造當(dāng)中要始終傾注自己的真情。我們的文字可以包含對世界的種種認(rèn)知、勸告、勸誡、警告，但其中肯定沒有說教氣。我覺得，作家也不應(yīng)當(dāng)根據(jù)這樣那樣的需要做出思考和文學(xué)的調(diào)試，而應(yīng)當(dāng)相信自己在作品里的一切表達(dá)，而且這是一個堅固的相信。如果是調(diào)整，除非是作家自己認(rèn)知上有了調(diào)整才去做，而不是根據(jù)世俗或者獲獎的需要，即“成功學(xué)配方”而調(diào)整文本。
第五點，我要強調(diào)的是兒童文學(xué)的特殊性——兒童性。實際上，它本來是我們兒童文學(xué)里面首先要考慮的，但是我把它放在了最后。這并不是說它不重要，而是它就像呼吸一樣，是自然而然的。我們要在這里面猜度兒童的諸多想法以及他們的接受能力，同時建立一個平等的言說關(guān)系：和他們一起討論、一起商榷、一起面對和克服艱難。
張之路：說到藝術(shù)高度，我想到的第一點是，以前我們一聽說兒童文學(xué)是教育的文學(xué)，突然就有了反感，老覺得兒童文學(xué)怎么能是一個專門管教育、耳提面命的文學(xué)呢？現(xiàn)在，它漸漸走入了一個隱蔽的狀態(tài)。當(dāng)下，很多兒童文學(xué)作品獲得了獎項，受到了好評，但是在耳提面命、硬碰硬的直接教育上，有時候其實是舊夢重溫?？赐旰?，感覺這是一位勞動模范，我要向他學(xué)習(xí)；這是一個科學(xué)家，我要向他學(xué)習(xí)。這些作品是非常需要的，但是兒童文學(xué)要提高自己的藝術(shù)高度，我覺得在某種程度上，它既然是文學(xué)、是藝術(shù)，有時候用一些柔軟的東西，使主題、情緒不那么激烈，以潤物細(xì)無聲的方式滋潤青少年，會是更好的選擇。所以有時候，我就會說出這句話，“它表面上柔弱如斯，但是它可以力克金石”。
王秀梅：談到現(xiàn)在的兒童文學(xué)作品，有很大一部分藝術(shù)高度不夠，是因為有很多兒童文學(xué)作家，在一開始進(jìn)入寫作的時候沒有準(zhǔn)備好，沒有深耕文學(xué)幾十年所獲取的那些寶貴的文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)能力。
還有，我想呼應(yīng)一下李浩兄談到的，寫作不應(yīng)該根據(jù)需要做出文學(xué)的調(diào)試。這讓我想到我們對兒童的認(rèn)知問題，我們的調(diào)試如果建立在常識性的認(rèn)知層面上，能否準(zhǔn)確把握兒童本來的樣子？我很喜歡一個作家——艾·巴·辛格，他在許多作家心目當(dāng)中是神一樣的存在，但是很多人不知道，他寫了9部長篇小說、10本短篇小說集，兒童故事集卻足有16本。辛格在《兒童是最終的評論家嗎？》里談到一個文學(xué)觀點：兒童是真正文學(xué)的最好讀者。很多作家在用他這句話時，在意義上進(jìn)行了延伸。事實上，辛格在說這句話的時候，本義指的是：成人在選擇書的時候，受很多因素的干擾，比如作家的名氣，可是兒童不管這些，兒童只專注于故事本身。很多兒童文學(xué)作家借用這句話談創(chuàng)作感受和體會，大多把它歸到“兒童本位”的大主題框架下。我覺得，這是一件很好的事情，能夠把我們的思考引向別的目的地，引向更深入的地方。
（全文刊載于《萬松浦》2023年第4期）
