張充和的北平足跡
張充和曾兩度客寓北平。第一次是1933年8月來(lái)參加三姐張兆和與沈從文9月初的婚禮。次年充和考入北京大學(xué)國(guó)文系就讀，1935年9月離平。第二次是抗戰(zhàn)勝利后，1947年秋赴北大教授昆曲與書(shū)法，一年后偕同夫婿傅漢思離開(kāi)。
張充和兩次旅居北平的住所是哪里呢？第二次比較明晰，在蘇煒著《天涯晚笛》里，張充和自言初期住在沈從文任教的北大宿舍中老胡同32號(hào)，后來(lái)她在北大有了自己的宿舍，但還是常住沈家。張充和、傅漢思于1948年11月19日在北京飯店舉行婚禮，次日至頤和園東北角諧趣園里的霽清軒度蜜月，兩周后返城，再租新居可能性不大。
再來(lái)看張充和第一次在北平期間的居所。翻閱《張宗和日記（第一卷）：1930—1936》獲悉，1933年8月充和同大弟宗和自蘇州坐火車(chē)到北平，入住西城府右街達(dá)子營(yíng)39號(hào)沈從文張兆和新居，在他們婚禮后數(shù)日，充和即搬至東城沙灘公寓。
1934年9月張充和考入北大國(guó)文系，新生名冊(cè)載寫(xiě)的地址是沙灘新開(kāi)路龍興公寓，永久通訊處為北平西單十八半截中半壁街一號(hào)。又，卞之琳《三座門(mén)大街十四號(hào)瑣憶》言及：“常帶幾個(gè)住在東城的年輕朋友，以及還沒(méi)有搬進(jìn)景山東街北大女生宿舍，暫時(shí)住在西城她三姐夫沈從文家的張充和，雇幾輛洋車(chē)去吉祥戲院或者前門(mén)廣和樓戲院看北昆韓世昌、白云生昆曲班子演出?！卑丛?shī)人文字，似乎張充和住過(guò)北大二院女生宿舍。
宗和1934年整年日記遺失，好在1935年2月起的日記尚在。2月2日提到張家女傭張干與張充和同住，帶傭人同住宿舍可能性微乎其微，所以應(yīng)是住公寓，偶爾也住達(dá)子營(yíng)張兆和家以及中半壁街三叔家。
中半壁街的三叔家，張兆和婚前婚后也住過(guò)不少時(shí)間。沈從文夫婦自1933年入住府右街，在此居住僅兩年時(shí)光，卻留下了著名于中國(guó)近代文學(xué)史的達(dá)子營(yíng)39號(hào)。這所房子是租借的，據(jù)1933年11月13日沈從文由北平致大哥沈云麓信：“這里每月伙食用人需七十元左右，房租，電燈，捐，挑水，倒糞需三十左右……”再看宗和日記，1935年12月初，沈家由達(dá)子營(yíng)39號(hào)搬離，張兆和攜子回蘇州，家具皆存三叔家。
1937年“七七”事變后，沈家搬至國(guó)祥胡同十二號(hào)那王府，8月12日沈從文和一批北大清華教授離開(kāi)北平，張兆和與孩子們?cè)谥星锕?jié)后搬出那王府，回三叔家居住。沈從文1937年10月7日給張?jiān)托牛骸叭⑿陆行艁?lái)，在王府中過(guò)了一個(gè)中秋，即遷回北駱駝灣……”，此間三叔家由中半壁街變成北駱駝灣，不免令人費(fèi)解。巧的是在王道著《一生充和》中也提及北駱駝灣，第179頁(yè)一幀照片下注有“北平北駱駝灣四號(hào)”。
手邊恰好有張1934年北平地圖。在西單北大街和北溝沿之間，豐盛胡同南面，有條東西向的“十八半截”街。它和十八條南北向的胡同相交，好似在這十八條胡同中間劃了一長(zhǎng)條街出來(lái)，遂有了這奇特的名稱(chēng)。十八條胡同由東至西大致有：椿樹(shù)胡同，南北駱駝灣，南中北半壁街，南中北太常寺胡同，南中北寬街，南中北千章胡同，南中北沈篦子胡同，油房胡同，榆錢(qián)胡同，跨車(chē)胡同等等。北駱駝灣和中半壁街是緊鄰的兩條胡同，很可能這兩個(gè)地址就是大宅子前后門(mén)的不同門(mén)牌（如凌叔華在史家胡同24號(hào)的舊宅，昔日正門(mén)則在相鄰的干面胡同49號(hào)）。
喜歡張家四姊妹的讀者們，去北京旅行時(shí)，或可去她們?cè)?jīng)的舊地走走。也許老胡同早已不再，老宅子也已然消失，滄海桑田間，那片土地還在。古老北平漫天風(fēng)沙中，駱駝隊(duì)進(jìn)了城，駝鈴聲中，依舊有如花美眷，蘇州九如巷女兒正青春。
