關(guān)于《愛蓮說(shuō)》：愛蓮女士的夢(mèng)魘
湊巧得很，近幾年寫下的幾個(gè)中篇小說(shuō)，都聚攏在那些衰老或者即將衰老的母親周圍，說(shuō)不清這到底是因?yàn)槭裁?。是已?jīng)踏上這段人生行徒的自己的潛意識(shí)選擇，還是從這些人物身上捕捉到了之前所曾忽略的生命風(fēng)景？是下意識(shí)書寫一種衰老帶來(lái)的命定，還是想通過(guò)書寫來(lái)改寫那些習(xí)以為常的命定？當(dāng)然，這里的“命定”，并不更多指向容顏、身體與健康，它們當(dāng)然十分重要，但并非我在這次書寫中想要討論的重點(diǎn)。《愛蓮說(shuō)》寫了一位經(jīng)歷電話詐騙的七旬老婦的受騙過(guò)程，一稿完成后交給了我信任的編輯，編輯很快回復(fù)我，她說(shuō)敘述邏輯清晰嚴(yán)謹(jǐn)，但寫法很冒險(xiǎn)，恐怕不能這么發(fā)。這個(gè)答復(fù)沒(méi)有使我氣餒，反而讓我感到十分寬慰，因?yàn)樵谖衣爜?lái)，“敘述邏輯清晰嚴(yán)謹(jǐn)”就代表“受騙成立”，而受騙成立則意味著故事和人物的成立。于是，我愉快并迅速地完成了二稿，接著是三稿。
之所以如此在意“受騙的成立”，是因?yàn)椤稅凵徴f(shuō)》里的愛蓮女士幾乎是在一種清醒自愿的狀況下完成一次被詐騙的夢(mèng)魘之旅，從始至終，支撐她走完這段歷程的——就是我的編輯所指出的那個(gè)“邏輯”。而這個(gè)“邏輯”，即等同于這位獨(dú)自生活的七旬老婦的人生信條，有此人生信條，她已經(jīng)別無(wú)所求的未來(lái)才值得她以這種方式去等待和期待。
那么，已經(jīng)七十又二的愛蓮女士的人生信條是什么呢？
《愛蓮說(shuō)》寫到結(jié)尾，我突然想起《老人與海》中的那位老人，和被他拉回岸邊的大魚骨架。這件經(jīng)典作品以及它留下來(lái)“大魚骨架”的意象，在更年輕一些的時(shí)候讀來(lái)使我振奮和敬佩，而這一次卻讓我心傷不已，那一刻，在與愛蓮女士相陪伴過(guò)程中產(chǎn)生的諸般情緒與情感，都化為深入骨髓的悲涼。
普通人的衰老能夠給生命剩下什么？他/她的自己與自我還剩下什么？社會(huì)將如何面對(duì)或者使用他/她的剩余價(jià)值？尤其是，一個(gè)擁有母親身份的衰老女性將如何安置自己這段剩下的時(shí)光？寫作中，我努力將愛蓮女士作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來(lái)看待，而不是突出她的“母親”身份，這恰好是衰老帶來(lái)的便利，她終于有時(shí)間作為一個(gè)單獨(dú)或者孤獨(dú)的自己了。作為一個(gè)衰老的生命個(gè)體，她仍然有她的欲求與渴望，甚至更加強(qiáng)烈和固執(zhí)，所以，在且看她如何成為衰老的自己過(guò)程中，我更愿意使讀者看到的是一個(gè)“人”，而不僅僅是一位“母親”。
海風(fēng)從那副大魚骨架間穿來(lái)蕩去，它可能在嘲笑累倒在破爛小屋里的老人，它在說(shuō)——瞧，看你帶回來(lái)的是什么？不過(guò)是一個(gè)虛妄。愛蓮女士懷著與魔鬼做交易的心理一次次給騙子寄錢，這無(wú)法使人理解的荒唐行為顯然無(wú)法解釋成為失控與瘋癲，她有自己無(wú)法被駁倒的理由：如果放棄，就等于她徹底失去了希望。寫出這一句話時(shí)，我不由自主打了一個(gè)寒顫，愛蓮女士明知是個(gè)夢(mèng)魘，明知對(duì)方是惡魔，也要從中獲取虛妄的希望，因?yàn)?，心無(wú)希望的時(shí)光進(jìn)入夢(mèng)魘更可怕、更難熬。倒吸一口冷氣之后，我再次望見這因?yàn)樗ダ隙腿煌癸@的人之困境。
進(jìn)入“衰老”這個(gè)話題時(shí)我必須是小心的，因?yàn)樗呀?jīng)被一些結(jié)成硬塊的約定俗成和意識(shí)形態(tài)所覆蓋。一再向這個(gè)話題靠近的原因，大概在于我從來(lái)不認(rèn)為自己理解了衰老，說(shuō)出了一位女性的衰老真正的意涵，它其中很大一部分仍然戴著通過(guò)流水線制作的面具向我走來(lái)，而我，也就仍舊希望更多摘下那些面具，在一窺其本質(zhì)之后，用以指導(dǎo)自身的未來(lái)。
