?《廣州文藝》2023年第8期｜林森：鬧市隱者
編者說(shuō)
散文充滿(mǎn)對(duì)肉身處于凡塵俗世中的價(jià)值反思，尤其是身份上的矛盾性，沖突性。一面人不得不承擔(dān)和扮演社會(huì)賦予的角色，在各種既定的規(guī)則中按部就班完成自己的使命，但從內(nèi)心里卻時(shí)刻渴望沖破桎梏。另一方面，這些角色卻也給人情感的羈絆，使人無(wú)法脫離。因此隱于鬧市是一個(gè)與個(gè)體身份抗衡的做法，短暫的出逃換來(lái)精神的自由，內(nèi)心的寧?kù)o。
鬧市隱者
林森
一
憤怒常常是跟悲傷聯(lián)系在一起的——憤怒是起跑線(xiàn)，悲傷來(lái)收拾殘局。當(dāng)我們?yōu)槟承┎黄街隆⑻搨沃?、肆無(wú)忌憚的說(shuō)謊、人為制造的災(zāi)難而憤怒，常常是失控的。我們不想被這失控所“控制”，只好在心里自我安慰：佛祖也有獅子吼。積累到極致的憤怒，像憋得太久不斷受壓的水管，在擰松開(kāi)關(guān)的一瞬間，一下全都噴射出去，留下某種空蕩蕩的垂頭喪氣。當(dāng)我們看到很多荒謬，取出紙筆，把能記得的粗話(huà)，不管是中文還是外文，嘩啦啦涂抹一紙，這不節(jié)制的“爆粗”，也是某種意義上的自救——把怨氣發(fā)出來(lái)，至少會(huì)對(duì)自己好一些。我們學(xué)會(huì)太多規(guī)則，學(xué)會(huì)在任何一個(gè)場(chǎng)所都要收斂個(gè)人的脾性，以使自己彬彬有禮，懂得中年人的“成熟”——這過(guò)分的“節(jié)制”，其實(shí)是另一種意義上的自傷、自毀、自滅——我們把該爭(zhēng)取、該憤怒、該毫不留情的權(quán)利，全都讓給了那些得寸進(jìn)尺的人。
若想整個(gè)社會(huì)潤(rùn)滑地運(yùn)行，每個(gè)部件都得把自己打磨得無(wú)比圓潤(rùn)，再加上一些潤(rùn)滑油，才能保證整臺(tái)機(jī)器的流暢——可若是這機(jī)器正在駛向一條陰溝呢？這時(shí)，那些充滿(mǎn)毛刺、凹凸不平的零件，以破壞機(jī)械運(yùn)行的方式，阻止了整個(gè)社會(huì)撲向陰溝?！懊獭本褪枪Τ迹瑧嵟绱酥匾?。當(dāng)我們被一個(gè)小區(qū)的門(mén)衛(wèi)限制出行，你解釋無(wú)效，憤而嘶吼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你憤怒后，他退縮了，你拿回了屬于你的出入權(quán)。你會(huì)覺(jué)得：既然憤怒如此好用，為什么還要花那么多時(shí)間去浪費(fèi)口舌講道理？你甚至覺(jué)得應(yīng)該把“憤怒”常態(tài)化。憤怒之后，最常出現(xiàn)的，卻是空落落的悲傷，是看著潮水上漲淹沒(méi)一切卻無(wú)能為力的悲傷。你內(nèi)心悲涼：本不該如此的，怎么貌似所有的、每個(gè)人的正確，卻堆積出了荒腔走板、堆積出了荒謬絕倫，以至于逼出了你不該發(fā)出的失控的憤怒？
你會(huì)對(duì)導(dǎo)致這一切的運(yùn)行規(guī)則產(chǎn)生懷疑，你會(huì)對(duì)自己的無(wú)能失望。失望的結(jié)果，就是你瞬間陷入悲傷，陷入憤怒后的自責(zé)、自疑、自嘆。你發(fā)現(xiàn)自己忽然之間有了預(yù)言能力，發(fā)現(xiàn)某件事注定會(huì)走向某個(gè)不好的結(jié)局，可你只能眼睜睜看著，沒(méi)有任何一點(diǎn)兒改變的可能，你除了悲傷，還能如何？你還會(huì)領(lǐng)悟，上天不讓我們擁有預(yù)知未來(lái)的能力，其實(shí)是對(duì)我們生活的保護(hù)——幾乎沒(méi)人能在注定的悲劇中不陷入抑郁和絕望。憤怒后的悲傷，和其他的悲傷不一樣——其他的悲傷是主體，是某件事的聚焦點(diǎn)，事情得以化解，悲傷也隨之而逝。憤怒后的悲傷，是憤怒的副產(chǎn)品，你在憤怒之后，不管是平息還是不甘，這悲傷都糾纏不散，至少在若干天之內(nèi)，騷擾你的睡眠。在所有修行人眼中，憤怒都是一大戒，都應(yīng)該摒除，可若一味地退縮，并沒(méi)有給你帶來(lái)你該有的“定”，你會(huì)不會(huì)以憤怒先逼迫那步步勒緊的外力，做獅子吼后，再退回個(gè)人的修行里？
一聲震天的憤怒，讓你夜里獲得安眠。
二
越是過(guò)了多年的家庭生活，越是會(huì)懷念年輕時(shí)的獨(dú)居生活。有一次，與一位詩(shī)人調(diào)侃：我們就不該結(jié)婚。這位每天下廚的超級(jí)奶爸，握緊我的手，眼淚就要灑出：“就是，就是，我太贊同你的話(huà)了?！彼臀乙粯?，都睡眠極淺，稍微一些風(fēng)聲吹過(guò)，便會(huì)醒來(lái)，而在家庭生活里，人多口雜，可以自己把握的時(shí)間、可以自己控制的安靜并不存在。我們都在日常生活中，不斷壓低自己的需求，把自己變成家庭中的某個(gè)部分，不再是完整的自己。當(dāng)家里所有人都入睡之后，一個(gè)人躺著，輾轉(zhuǎn)如翻煎餅，總是忍不住想：若是此刻只有一個(gè)人，愛(ài)怎么樣就怎么樣，那是怎樣的舒爽？這樣的幻覺(jué)總是存在，但我們是否真的還可以擁有稱(chēng)心如意的獨(dú)居？很多次，當(dāng)孩子和家里人不在，本該熱鬧的屋內(nèi)前所未有地安靜，身處期待中的一個(gè)人的空間，心卻混亂了，開(kāi)始思念孩子，想起和他斗嘴、逗笑的時(shí)刻。也就是說(shuō)，或許，我們并非真的在被家庭生活擠壓自我的時(shí)候，向往獨(dú)居生活，而只是純粹地認(rèn)為：生活在別處，生活應(yīng)該是別樣。
我有個(gè)小小的房子，靠著城市的邊緣，有時(shí)假期、周末，我會(huì)去那里待待——其處于荒野的環(huán)境是安靜的、其沒(méi)有過(guò)度擺放生活物資的空間是利于一個(gè)人靜默的，可睡眠往往會(huì)捅破這“安靜”的假象。也就是說(shuō)，遠(yuǎn)離了人群，不跟人說(shuō)話(huà)交往，少看手機(jī)，甚至還可以下樓跑一跑，把個(gè)人的作息調(diào)節(jié)得比較規(guī)律，可每到睡眠前，還是會(huì)被妄念襲擾，讓人在這個(gè)略顯陌生的空間里，沒(méi)法安睡。在床上掙扎良久，聽(tīng)著外頭偶爾馳過(guò)的車(chē)聲和飛機(jī)起落聲，睡意完全消失了。
在那里的兩三天內(nèi)，我會(huì)在傍晚時(shí)候，在一條江的水路上跑步、散步，兩邊都還是莊稼地，農(nóng)人們有些簡(jiǎn)易的木房，就修建在地里。有一回，我碰到一個(gè)搭著塑料膜的果園里，有人在里頭正架著設(shè)備做網(wǎng)絡(luò)直播——是在售賣(mài)這田間的原生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品還是售賣(mài)這里的清風(fēng)與落霞？當(dāng)車(chē)聲稀疏，眼前的田野變得越來(lái)越荒涼的時(shí)候，落下的夕陽(yáng)，給大地帶來(lái)一片金黃色的霞光?？床坏饺耍芎?，一步一步走入自然的深處，那里有流水、荒草、鳥(niǎo)蟲(chóng)、風(fēng)；有人出現(xiàn)，也沒(méi)關(guān)系，其稀疏的身影，在路的某個(gè)角落登場(chǎng)，并不會(huì)顯得擁擠，彼此間互相保持距離，走近了，擦身過(guò)去，沒(méi)有問(wèn)候，不需打聽(tīng)。那樣的傍晚特別迷人。有時(shí)我會(huì)拐進(jìn)一個(gè)村子，在村巷中穿梭來(lái)去，變得有些恍惚，像走回了自己老家；村中有一座祠堂，在夕光中顯得莊嚴(yán)肅穆。祠堂的門(mén)大多數(shù)時(shí)候是關(guān)著的，我在祠堂門(mén)前的庭院站一站，有一些焚燒過(guò)的香燭紙錢(qián)的味道飄來(lái)，人在這樣的環(huán)境中，會(huì)肅穆而寧?kù)o，和某些看不到的人與物，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
最理想的獨(dú)居，往往是出差時(shí)。一個(gè)人拎著行李，在一個(gè)又一個(gè)機(jī)場(chǎng)、一扇又一扇舷窗邊，眼前皆是陌生人，人反而能卸下所有的壓力。參加某個(gè)會(huì)、某場(chǎng)活動(dòng)、某場(chǎng)講課，仍免不了要和人接觸，在飯桌上交談、敬酒、閑聊，嘆世事之多變，哀民生之多艱……可所有熱鬧之后，酒店房間里，還是一個(gè)人，面對(duì)那空蕩蕩。很難描述住酒店時(shí)的感覺(jué)，你什么都不用管，在趕往下一個(gè)目的地前，你可以睡得昏天暗地，那是一個(gè)完全屬于你的空間——在退房前的那段時(shí)間內(nèi)。但你同時(shí)也會(huì)有身處陌生地的慌張，又不知道這一次出行能否順利——尤其到了2020年以后，每一次出行，都有可能會(huì)在某個(gè)地方被滯留，你不知道你的腳步會(huì)在哪里被截?cái)啵慊夭坏缴弦粋€(gè)地方，去不了下一個(gè)地方——你沒(méi)前沒(méi)后，成了一個(gè)空洞的存在，你得開(kāi)始真正的獨(dú)居了。
很多時(shí)候，我們應(yīng)該羨慕古人，羨慕五年、十年前的自己，沒(méi)有完全被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、被Wi-Fi、被數(shù)據(jù)流量給捆綁，仍舊算某種意義上完整的肉身，在行動(dòng)上、在心理上，能更加自在。而眼下，我們被一個(gè)個(gè)號(hào)碼所勒緊，成為大數(shù)據(jù)中的一個(gè)部分，被永遠(yuǎn)存儲(chǔ)與觀(guān)看，任何一個(gè)腳步，都被目光所注視——甚至，你隨口講出來(lái)的某個(gè)產(chǎn)品，已經(jīng)借由手機(jī)，被商家聽(tīng)到，你再次打開(kāi)屏幕，相關(guān)的推送、購(gòu)買(mǎi)鏈接已經(jīng)發(fā)來(lái)……你如何能從這千絲萬(wàn)縷的世界里抽身而出，做到真正意義上肉身與精神的“獨(dú)居”？
古書(shū)里，那些悟道的高人，為什么都要經(jīng)過(guò)面壁、閉關(guān)的修煉？那是要把由眼耳鼻舌身意所帶來(lái)的外界雜念降到最低，讓被遮蔽的自我浮現(xiàn)，重新尋回自己。在那些空蕩蕩的山洞里，面對(duì)一堵山壁，以最簡(jiǎn)單的食物、水維持身體的機(jī)能，以眼耳鼻舌身跟外界的隔絕，來(lái)降低“意”所帶來(lái)的念頭翻涌——這，或許才是最終極的獨(dú)居，目標(biāo)是在內(nèi)心的安寧之中，找到自己的本心，找到自我。
三
奔跑是一場(chǎng)和自己的搏斗。
跑步鞋、襪子、運(yùn)動(dòng)服、智能手環(huán)、智能手表、運(yùn)動(dòng)耳機(jī)、護(hù)踝、護(hù)腕、水壺、運(yùn)動(dòng)APP……準(zhǔn)備好了跑步所需要的一切，真正下樓，跑起來(lái)，仍是一場(chǎng)與自己艱苦卓絕的搏斗。對(duì)大部分人來(lái)講，奔跑起來(lái)多是三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，不知怎么的，準(zhǔn)備好的一系列鼓動(dòng)我們跑起來(lái)的東西，很快就荒廢了。也曾見(jiàn)過(guò)熟識(shí)的人，跑一千米，然后兩千米，最后五千米、十千米……有一天，他就報(bào)名參加馬拉松了，名次倒是次要的，關(guān)鍵是真的跑完了，拿到了一枚完成全馬的獎(jiǎng)牌。我們多羨慕那些真能跑起來(lái)的人，一米又一米，一圈又一圈，全是跟個(gè)人的性格弱點(diǎn)的較勁，全是對(duì)自己的狠。我，基本上屬于那個(gè)動(dòng)一下休息一周的人，總是沒(méi)能把跑步真正銘刻成生命里的習(xí)慣。野心勃勃賭誓發(fā)狠，準(zhǔn)備咬著牙跑下去，然后鞋子壞了、連續(xù)數(shù)天的暴雨來(lái)了、加班了、出差了、感冒了……各種意外情況層出不窮，不斷誘惑我們趕緊放棄。當(dāng)我們松口，說(shuō)“今天就算了吧”，此前所有的堅(jiān)持頓時(shí)潰敗。
跑步，是某種時(shí)尚。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，夜跑，成了很多人與自己相處的方式，一個(gè)人，耳邊響起歌聲，在夜色中，讓汗水一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒溢出來(lái)——這樣的畫(huà)面，讓很多人覺(jué)得青春、健康，充滿(mǎn)了健朗的吸引力。當(dāng)然，這里頭，又有很多人，跑著跑著，停下，慢慢走，那種持續(xù)的、穩(wěn)健的、滿(mǎn)是節(jié)奏的奔跑，總是太難建立起來(lái)。炫耀步數(shù)、曬出奔跑路線(xiàn)、健身APP里的虛擬獎(jiǎng)牌、達(dá)到多少米多少次后就獎(jiǎng)勵(lì)自己什么獎(jiǎng)品的規(guī)劃……所有“獎(jiǎng)勵(lì)措施”全用上，就是為了治療自己的懈怠。想鍛煉的人總是這樣，明白“動(dòng)”起來(lái)，就是一種健康的生活方式，可仍舊難以抵御身體舒適的誘惑，處于一種“內(nèi)心愧疚”與“身體舒適”的左右為難之中。
很多年里，奔跑的習(xí)慣總是不能建立起來(lái)，為了逼迫自己，為了讓自己在環(huán)境的催促下不懈怠，我去了健身房。在那個(gè)離我家很近的健身房里，周?chē)摹皠?dòng)”讓我即使想偷懶，也沒(méi)法真正“靜”下來(lái)。很多個(gè)夜里，我在跑步機(jī)和其他設(shè)備上揮汗五十分鐘，下樓，到路邊攤點(diǎn)一個(gè)冰椰子，享受著夏夜和某種貌似很健康的生活方式。可很快地，這個(gè)習(xí)慣就被摧毀了——疫情后，健身房先是停業(yè)了一個(gè)多月，后來(lái)又縮短了營(yíng)業(yè)時(shí)間，再過(guò)一段關(guān)門(mén)了。我又回到戶(hù)外，繼續(xù)和身上的懈怠搏斗。
很多時(shí)候，我想象著，若是回到老家，沿著繞村的水泥路一路奔跑，看著夕陽(yáng)給莊稼地灑滿(mǎn)金黃，應(yīng)該是很舒適的畫(huà)面——真回去了，卻又幾乎一次也沒(méi)有邁開(kāi)腳，想象仍然只是想象。我們很少看到農(nóng)村人跑步，跑步是城市人的運(yùn)動(dòng)和時(shí)尚——身處熱鬧卻常常深感孤獨(dú)的都市人，把跑步當(dāng)作和“靜坐”一樣的“修行”方式，是和自己相處的生活方式。無(wú)論那些略顯僻靜的街巷里，奔跑著的人有幾個(gè)，只要一動(dòng)起來(lái)，你總是在和自己較勁，在和自己相處，沒(méi)有任何人能真正出一點(diǎn)兒力氣幫上你。你步履沉重，總想：跑吧，跑著跑著，就健康起來(lái)了。越是這么想，跑得也越是艱苦。到了最后，干脆散散步算了，放棄了，認(rèn)了……突如其來(lái)的泄氣，又讓我們意識(shí)到了自己的普通，意識(shí)到了，即使只是邁開(kāi)腿這么一件人人都會(huì)的事，我們也遠(yuǎn)不如人。
——意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，青春瞬間消逝，中年迎面而來(lái)。
四
落雨和不落雨的世界，是不一樣的——雨水是一種提醒，告訴天空下的人們，此時(shí)應(yīng)該暫停。無(wú)論你在干什么，這時(shí)候，都該找到一個(gè)躲雨的地方，讓本來(lái)的奔忙停歇下來(lái)，看雨落到地面上，如果手邊有一杯咖啡或一杯熱茶、如果和雨水隔著一層透明的玻璃，就更好了。人的奇怪在于，你要想內(nèi)心安靜，在一個(gè)悄無(wú)聲息的環(huán)境里反而不行，極端的安靜讓人變得愈加躁動(dòng)；而一些聲音在耳邊響著，反而能讓人平靜下來(lái)——學(xué)生們聽(tīng)到老師開(kāi)講，成年人在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)的慷慨激昂，總是很容易犯困與入睡，躺到床上反而輾轉(zhuǎn)難眠。這是老天造人故意留下的BUG，讓你的心總是和身體南轅北轍，你刻意干啥啥就失敗。
很多人的手機(jī)上，都安裝了幫助靜心的音樂(lè)APP，不外乎一些舒緩的曲子，或者海潮的起伏聲，或者風(fēng)吹樹(shù)葉聲，或者落雨掉下的滴答聲……這些自然的聲音，讓人消融其中。我曾思考過(guò)，想讓人安靜下來(lái)，聲音得沒(méi)有規(guī)律、沒(méi)有旋律——一旦固定的時(shí)間響起某個(gè)固定的聲音，你便會(huì)被這種既定規(guī)則吸引，內(nèi)心與其“共振”；一旦形成某種熟悉的旋律，你沒(méi)法控制自己不去哼唱。自然的參差、錯(cuò)落、無(wú)規(guī)律可循的聲響，不會(huì)在人的內(nèi)心形成“期待”，你便會(huì)在聲音中遺忘掉聲音，甚至遺忘掉某部分的自己——這便是聽(tīng)覺(jué)的寧?kù)o。
但現(xiàn)代人更愿意打開(kāi)APP傾聽(tīng)模擬的雨聲，而不是注視一場(chǎng)真正從高空落下的雨。大雨是很沒(méi)意思的，忽然而來(lái)，瞬間而逝，積累的雨水也很快就被地面吸收。得是那種略顯綿長(zhǎng)的雨，沒(méi)那么具有侵略性，讓人舒緩安靜。梅雨不行，那是讓人膩煩的攻擊，那是銷(xiāo)魂蝕骨的腐敗。我所居住的海口，每年冬季有那么個(gè)把月，斷斷續(xù)續(xù)有梅雨降落，滿(mǎn)世界全是濕的，一出門(mén)，你會(huì)特別討厭自己；一回家，你能感覺(jué)到任何一個(gè)角落都漫溢著水汽。到了回南天，寒氣消退，墻壁、地板冒出水珠，你好像一直浸泡在泥潭里，你沒(méi)法在家里待，只想著逃離。洗的衣服永遠(yuǎn)不干，掛了幾天后，散出刺鼻的霉味，吹風(fēng)機(jī)上場(chǎng)，一件一件對(duì)著吹。門(mén)窗全部關(guān)閉，空調(diào)上場(chǎng)，還得上抽濕機(jī)——抽濕機(jī)顯示，空氣中的濕度已近百分之百，沒(méi)一會(huì)兒，就抽出一桶水，而濕度幾乎紋絲不減，沒(méi)有降低。想起北方干燥到靜電四起，需要在房間里開(kāi)加濕器，讓人苦笑。
夏雨是好的，地面暴熱，一場(chǎng)雨酣暢淋漓，讓熱氣得到抑制——地面猶如發(fā)燙的舌頭，得到了冰水的澆灌。我更愛(ài)秋雨，尤其是秋夜里的落雨，滴答聲自帶消聲的功能，把其他的雜音都消弭了，只剩下這讓人安靜的滴落之聲。這樣的夜，不適合開(kāi)啟白色的燈，而要黃燈，昏黃的光，自帶暖意，斜靠在這昏黃的臺(tái)燈旁，翻看一本舊書(shū)：詩(shī)詞選、筆記小說(shuō)、古代文人札記、俠客們夜里奔襲的武俠小說(shuō)……在此時(shí)，不是閱讀，而是進(jìn)入，是越過(guò)紙張與文字的次元壁，與那些紙上的生命相遇。在此時(shí)，喧鬧、爭(zhēng)執(zhí)、害人之心都沒(méi)有了，你只愿斜斜地躺著，屋外的雨聲像按摩的手，讓你渾身松懈。這樣的夜雨，可以讓你瞬間回到你所懷念的鄉(xiāng)村舊日，你會(huì)想起屋外大雨屋內(nèi)小雨的畫(huà)面，只能用臉盆接住屋頂漏下的雨滴，起先是擊打空盆的回響，繼而是掉落在水面的滴答。少年時(shí)的記憶，在這一刻卷土重來(lái)，人不得不在此刻傷感——傷感時(shí)光永逝，所有少年時(shí)的經(jīng)歷，皆幻化為“美”。
五
愛(ài)不愛(ài)進(jìn)廚房，也成了人群的分類(lèi)法。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有很多年輕人裝修，家里已經(jīng)把廚房這個(gè)空間給刪除掉了。很多人完全可以靠點(diǎn)外賣(mài)活著。疫情之后，有時(shí)被迫居家，外賣(mài)也吃膩了，不得不把廚藝修煉了起來(lái)，各類(lèi)居家網(wǎng)紅食品的照片，塞滿(mǎn)了朋友圈。我是一個(gè)熱愛(ài)下廚的人，這當(dāng)然源自我小時(shí)的被迫“修煉”——我小學(xué)五年級(jí)之時(shí)，和弟妹們一起在鎮(zhèn)上租房住，我是最大的那個(gè)，是“家長(zhǎng)”，煮飯做菜，我是主力。即便現(xiàn)在，偶爾回老家，下廚的也常常是我，并非說(shuō)讓母親歇一歇，而是習(xí)慣了——有我在的時(shí)候，就見(jiàn)不得其他人在廚房里忙。在城市里生活，我天天在家做飯，不全是對(duì)店面食物的不信任，而是更想討好自己舌尖的味蕾——我知道自己舌尖的敏感度，簡(jiǎn)單地煎一個(gè)蛋、灑兩滴醬油，也比在外頭一吃就覺(jué)胸口發(fā)悶的大餐來(lái)得舒坦。家里的小朋友自小吃我烹煮的食物慣了，也變得不愿外出吃飯，他尤其要吃手工面——只要有面，那就是一頓愉快的晚餐；只要有面，他總會(huì)舔完最后一滴湯。我曾跟他開(kāi)玩笑：“等你長(zhǎng)大了，等你上了大學(xué)，在學(xué)校居住的時(shí)候，你最懷念的，肯定是爸爸手搟的面條?！?/p>
有的朋友聞不得油煙味，覺(jué)得那會(huì)讓家里變得不可忍受；但也有的人，幾乎只有在廚房里，才能感覺(jué)到內(nèi)心真正的寧?kù)o。近些年來(lái)，最火爆的紀(jì)錄片，諸如《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》等，都是與美食相關(guān)的。各種視頻網(wǎng)站上，關(guān)于美食的短視頻也最為火爆——食物與味蕾的接觸、食物從手的勞作里誕生，暗藏著現(xiàn)代人的情感寄托?？梢院?jiǎn)化成“到各家小店吃吃吃”這唯一一個(gè)情節(jié)的日本系列劇《獨(dú)孤的美食家》拍攝到了十多季，連片名也變成當(dāng)代人的某種預(yù)言。在城市里，吃飯成了很孤獨(dú)的一件事，一個(gè)人點(diǎn)餐時(shí)的孤獨(dú)感，讓愛(ài)熱鬧的中國(guó)人內(nèi)心百感交集。我是很真切地感覺(jué)到，下班后，準(zhǔn)備晚餐時(shí)，是一天中最讓人放松的時(shí)刻——那時(shí)，煩人的工作、惱人的交際暫時(shí)不需理會(huì)，而且，孩子還沒(méi)放學(xué)，妻子還沒(méi)把他接回來(lái)……廚房里，安靜地跟魚(yú)肉菜瓜親近，手機(jī)連著藍(lán)牙小音箱，播放著舊歌曲。我習(xí)慣先把所有的菜切完洗凈，所有的料也備好了，才開(kāi)始點(diǎn)火。爐火點(diǎn)燃，按照自己想象中的步驟，讓食物完成從灶臺(tái)抵達(dá)舌尖上的“規(guī)劃”，如此解壓。
廚房和主臥一樣，也帶有某種私密性質(zhì)，我不習(xí)慣別人鉆到我家的廚房來(lái)。到了別人家，我也不會(huì)熱衷鉆到他們的廚房去——那是屬于屋主的獨(dú)立空間。前些年，各種“大胃王”的視頻，以令人咋舌的夸張席卷而來(lái)，網(wǎng)絡(luò)整治后，純粹以食量大為賣(mài)點(diǎn)的視頻越來(lái)越少，各種探店、美食教程等視頻涌起，越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，那么多人熱衷和別人分享食物的愉悅。而在我看來(lái)，熱衷于此的人越多，越說(shuō)明當(dāng)代人的孤獨(dú)。我們?cè)絹?lái)越難跨步出門(mén)——尤其是疫情以后——真正到天地之間感受某種扎實(shí)的愉悅或痛感已經(jīng)越來(lái)越難，而味蕾刺激則是最容易獲得的。真正的美食享用之后，也會(huì)留下巨大的空虛感，尤其是看到杯盤(pán)狼藉，需要你慢慢去收拾，你會(huì)理解“無(wú)不散之筵席”這句俗語(yǔ)背后的痛感與唏噓。
到陌生的地方，我特別喜歡一個(gè)人吃飯，我不喜歡刷著手機(jī)上的聯(lián)系人，找到一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?，?jiàn)面、喝茶、下館子，呼天喊地。我總是悄悄的，不愿讓別人知道我來(lái)到了這里。隨便找一個(gè)看得順眼的路邊小店，一個(gè)人，愛(ài)吃什么點(diǎn)什么。甚至在小區(qū)門(mén)口的熱鬧喧天的茶館里，我也常常一個(gè)人，看一群一群的中老年人談天說(shuō)地，并不覺(jué)得怪異。而且很奇怪，他們聊的聲音越大，我反而覺(jué)得心中越是安靜，生活中的那些鬧心事，也在那一刻被剔除、被驅(qū)趕。對(duì)茶館里的那些老者來(lái)講，或許也是這樣，無(wú)論日子多么難過(guò)，只要還能下樓，還能在這路邊的茶館里點(diǎn)一杯加糖的熬煮紅茶，就沒(méi)有什么困難是熬不過(guò)去的。
六
我們已經(jīng)沒(méi)法想象以前沒(méi)有視頻對(duì)話(huà)的樣子了。
可其實(shí)，這種無(wú)處不在的情景并沒(méi)有出現(xiàn)多少年。智能手機(jī)讓我們隨時(shí)可以看到另一個(gè)人、與他對(duì)話(huà)，也是在手機(jī)流量的價(jià)錢(qián)降下來(lái)之后，視頻對(duì)話(huà)更加普及。忽然之間，每個(gè)人都開(kāi)始對(duì)著電腦或手機(jī)喃喃自語(yǔ)，無(wú)論你是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，還是一個(gè)會(huì)議達(dá)人；無(wú)論你是一個(gè)老師，還是對(duì)著電腦甩手踢腳上體育課的七歲小學(xué)生……不知道是主動(dòng)還是被迫，我們就接受了這種生活方式，并習(xí)以為常——可如果我們把面前的電腦或手機(jī)撤掉、遮擋，我們便會(huì)看到一個(gè)人癡癡愣愣地手舞足蹈，看到他無(wú)端地狂笑與哭鬧。是的，忽然之間，很多人已經(jīng)沒(méi)法和另外的人直接面對(duì)了，總要通過(guò)一個(gè)介質(zhì)、總要隔些距離，才能無(wú)所顧忌地完成言語(yǔ)和動(dòng)作的表演。當(dāng)年陳冠希的意外事件，以活生生的例證，讓很多人意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)的不可靠，可沒(méi)辦法，人們?nèi)耘f沒(méi)法拒絕網(wǎng)絡(luò)的誘惑，仍舊相信：自己的一言一行，是私密的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，不會(huì)有外泄的可能。我們總是心存僥幸，我們是那個(gè)厄運(yùn)不會(huì)降臨的意外。
是的，這個(gè)時(shí)代，那些最不愿意面對(duì)真實(shí)人群的人，卻最是熱衷在網(wǎng)絡(luò)上面對(duì)虛擬之人——再說(shuō)了，什么是真實(shí)呢？看似完全真實(shí)的世界，可你完全不愿看一眼，不愿與之產(chǎn)生交集，那這真實(shí)還存在嗎？面對(duì)由某個(gè)躲在互聯(lián)網(wǎng)另一端的人虛構(gòu)出來(lái)的某個(gè)代號(hào)，你卻投入了最真切、最沉痛的情感，每一行代碼的變化都足以讓你心蕩波瀾，每一個(gè)數(shù)字的波動(dòng)都讓你神魂顛倒，這樣的情緒如何簡(jiǎn)單地歸為一句“虛假”？所謂的真，是物理世界的真還是情感世界的真？而且，按照現(xiàn)代的科學(xué)，不斷往深處挖掘，物理世界哪有幾樣經(jīng)得起“真”的質(zhì)問(wèn)？物質(zhì)世界不斷往里追，到最后只看到了空洞與虛無(wú)；情感世界的波動(dòng)，也可以被簡(jiǎn)化為神經(jīng)元與光波的某種傳導(dǎo)……一旦不斷較“真”，不停往前追溯，所有的“真”都將垮塌。于是，在內(nèi)卷時(shí)代徹底躺平，在某種幻想之中投射所有的情感，也未必不是人的一種出路和自我救贖——從這個(gè)意義上來(lái)講，“元宇宙”這個(gè)概念的出現(xiàn)，絕非僅僅是經(jīng)濟(jì)行為，也絕非僅僅是技術(shù)的催促，更重要的是現(xiàn)實(shí)土壤，是人們有了這個(gè)需求，是人們突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)該有一個(gè)可以按照自己意愿（只是想象中的應(yīng)該有的意愿）來(lái)構(gòu)建的世界。
只要面對(duì)著視頻，每個(gè)人都會(huì)帶上表演性質(zhì)——正式“會(huì)晤”前，每個(gè)人都會(huì)在打開(kāi)視頻之后，不斷擺弄位置、調(diào)整燈光、伸縮距離……以讓鏡頭里的自己展現(xiàn)出最讓自己滿(mǎn)意的樣子。軟件公司也最懂人性，各種美顏功能紛紛出現(xiàn)，軟件公司了解每個(gè)人或多或少都對(duì)自己那張臉不滿(mǎn)意，總是在軟件的美化中，調(diào)試出一張接近用戶(hù)想象的臉。在視頻的過(guò)程中——即使是比較嚴(yán)肅的視頻會(huì)議，人們也要不斷注視著屏幕上自己的神態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，以讓自己在自己眼中順眼起來(lái)。在這幾乎人人當(dāng)主播、人人直播的時(shí)代，視頻已經(jīng)不僅僅是和別的人對(duì)視、聊天那么簡(jiǎn)單了，這就是一場(chǎng)表演，就是一個(gè)人被數(shù)十萬(wàn)數(shù)百萬(wàn)雙眼睛注視的表演，你想不鄭重其事還真不行。我們自然也可以看到，很多在日常生活里一言不發(fā)一言不會(huì)發(fā)的人，在面對(duì)著視頻之時(shí)，卻口若懸河。我們更可以看到，真正的網(wǎng)絡(luò)紅人，很少有那些傳統(tǒng)的娛樂(lè)圈里走出的大明星——面對(duì)著視頻的表演和面對(duì)著觀(guān)眾的表演，是完全不同的。
視頻的時(shí)候，人看不到自己的形象，會(huì)有點(diǎn)兒心慌——你不知道自己在畫(huà)面中所呈現(xiàn)的語(yǔ)氣、神態(tài)、動(dòng)作是怎么樣的，你會(huì)心虛，你會(huì)陷入失控的無(wú)助。尤其是剛學(xué)習(xí)視頻講課的時(shí)候，對(duì)方?jīng)]有把視頻打開(kāi)，只留下一個(gè)個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的頭像，你感覺(jué)自己站在教室的講臺(tái)上，里頭空蕩無(wú)人只剩桌椅，而你還要裝作講得激情四溢。這樣的對(duì)話(huà)方式，總是在結(jié)束之后，讓人無(wú)法自評(píng)，無(wú)論你的表現(xiàn)是否完好，無(wú)論視頻結(jié)束之后你是不是收到別人發(fā)來(lái)的贊美，你都會(huì)后悔自己哪句話(huà)說(shuō)得太自毀形象，恨不得把“進(jìn)度條”撥回去，再講一遍。至少我是這樣，每一次視頻會(huì)議、視頻講課之后，總會(huì)陷入短暫的虛無(wú)，一種空蕩蕩的寂寞席卷而來(lái)——我想了很久才明白，這都是由于我們?cè)僖矡o(wú)法確定說(shuō)話(huà)的對(duì)象，還是不是一個(gè)活生生的人。
我們對(duì)著電腦喃喃自語(yǔ)，我們所有的話(huà)都說(shuō)給自己聽(tīng)，聆聽(tīng)者沒(méi)有呼吸和體溫，沒(méi)有回聲與應(yīng)和，我們架起一個(gè)攝像頭，拍下一個(gè)對(duì)著空無(wú)表演、對(duì)著空無(wú)默念臺(tái)詞的自己，這當(dāng)然很難。對(duì)于所有演員都是如此，觀(guān)眾塞滿(mǎn)劇場(chǎng)的時(shí)候，壓力當(dāng)然大，而壓力更大的時(shí)候，則是當(dāng)觀(guān)眾紛紛退場(chǎng)，甚至根本沒(méi)有觀(guān)眾進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候。環(huán)顧無(wú)一人，你還能不能真正全身心投入，喊出一聲撕心裂肺、笑出兩句幽默譏諷？我們最害怕的，是一個(gè)人面對(duì)所有的空蕩蕩。
七
新冠病毒帶來(lái)的影響既是身體的，又是精神的；既是個(gè)人性的，又是社會(huì)性的；既是即時(shí)的，又是長(zhǎng)久的；既是生理的，又是公共管理的……不管采取什么樣的應(yīng)對(duì)方式，到了最后，每個(gè)人都還是得以自己的身體面對(duì)它。無(wú)論怎么樣，都繞不過(guò)最后跟它拼刺刀、拼身體的免疫力的階段。從某種理想狀態(tài)上來(lái)講，當(dāng)病毒出現(xiàn)，整個(gè)世界靜默下來(lái)，截?cái)嗥鋫鞑ヂ肪€(xiàn)，是最有效的方法，可這個(gè)方法需要建立在整個(gè)社會(huì)愿意配合的前提下。新冠不斷進(jìn)化，其逃逸的能力迅速飛升，我們最后也只能挺起胸膛，與其短兵相接。
病毒首先是針對(duì)身體來(lái)的，可到了最后，破壞最大的，卻是人與人的相處方式?，F(xiàn)代化的生活，人與人的相處方式是聚集的，病毒卻對(duì)這樣的方式發(fā)出攻擊，只要你靠近、交流，就有被感染的風(fēng)險(xiǎn)……人和人相處的方式，在不斷發(fā)生改變。很多人都已經(jīng)意識(shí)到，即使是男女電光石火的動(dòng)心一刻，也已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的區(qū)別。在2020年以前，男女之前的感情，那就是感情?？?020年以后，兩人動(dòng)心了，想套近乎，心里是會(huì)有猶豫的，對(duì)方是不是陽(yáng)了？即使自己已經(jīng)陽(yáng)過(guò)，靠近了會(huì)不會(huì)“復(fù)陽(yáng)”，這仍是巨大的謎團(tuán)……換句話(huà)說(shuō)，2020年之后，男女之間情感的誕生過(guò)程中，有太多非情感因素的介入，影響著人們的判斷。而這，僅僅是一個(gè)小小的例子——也就是說(shuō)，人們的感知形式、情感方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，但人們或許還很難理解，這到底意味著什么。很難理解，這最終會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)的相處方式，產(chǎn)生什么樣的改變。
也就是說(shuō)，從短暫的時(shí)期來(lái)說(shuō)，病毒沖擊的，是我們的身體，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，則是不斷逼迫我們?cè)谀撤N極限狀態(tài)下，從古人要求的“慎獨(dú)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧魅骸?。是的，我們需要重新思考我們的群體生活。在我陽(yáng)了之后，小孩已經(jīng)居家網(wǎng)課，妻子還得天天上班，我不想把病毒傳給他們——能晚一天是一天。幸好我的那個(gè)在城市邊緣的小房子可以躲一躲。我陷入一種極度困倦的狀態(tài)，吃飽了睡，睡醒了吃。是的，人到了這個(gè)時(shí)刻，不能不慎群，不能不考慮自己作為一個(gè)傳染源的影響。我陽(yáng)的時(shí)候，周?chē)呀?jīng)出現(xiàn)了大量病例，可我還是能感覺(jué)到，面對(duì)“未陽(yáng)人”，“陽(yáng)者”是會(huì)有著某種羞恥感的。
——病本來(lái)就會(huì)帶來(lái)羞恥，因?yàn)樗┞读松眢w的缺陷；如果這病還會(huì)傳給別人，更會(huì)帶來(lái)羞恥，因?yàn)槟呛孟癖┞读俗约骸熬瘛钡娜毕?。人們不得不重新審視自己和他人的關(guān)系，不得不思考“慎群”的含義。
親身經(jīng)歷病毒感染之后，我在朋友圈里寫(xiě)下一句調(diào)侃的話(huà)：“這病毒絕對(duì)是智能的，估計(jì)你身上哪里弱，它就攻擊哪里，所以每個(gè)人的情況都不一樣。我平常話(huà)多嗓門(mén)兒大，還愛(ài)吼，它攻擊喉嚨，喉嚨就癢；平時(shí)睡眠不好，這三四天就特別困，真是沾床就睡，恨不得一直倒在床上，睡醒還會(huì)有我是誰(shuí)我在哪兒我在干啥的茫然。只能換個(gè)角度來(lái)理解這事，病毒是以全員體檢的方式，來(lái)提醒我們身體的毛病，該矯正的生活習(xí)慣，立即矯正?！边@又并非真的只是調(diào)侃，所有的壞遭遇，都應(yīng)該被我們反省，并從中獲取讓我們變得更好的滋養(yǎng)，否則我們就枉費(fèi)了人之為人的價(jià)值。
八
熱鬧繁華的都市生活，本應(yīng)是群體的、是公共的、是喧嘩的、是合奏的、是廣場(chǎng)式的、是車(chē)水馬龍的、是霓虹閃爍的、是七嘴八舌的、是海報(bào)式的、是博物館式的、是展覽式的、是航拍式的、是長(zhǎng)鏡頭式的……可這時(shí)代的種種轉(zhuǎn)變，卻又讓這一切走向其相反的方向，走向個(gè)人、單一、沉默、獨(dú)唱、密閉、街道空空、幽暗無(wú)光、萬(wàn)馬齊喑……最終把每一個(gè)都市人，都變成了當(dāng)代的隱者。我們都不得不成為一個(gè)鬧市中的隱者，甚至想手拿一塊可以涂掉一切的橡皮擦，對(duì)著虛空擦拭，抹掉一切，最后反手，把自己給“隱”掉。
林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《海里岸上》《小鎮(zhèn)及其他》《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》《月落星歸》《海島的憂(yōu)郁》《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。
