用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我可以寫美麗、無(wú)用、頹廢
來(lái)源:《西湖》 | 芽倆  2023年09月04日09:06

最近買了一只萬(wàn)花筒,總喜歡拿著它就看很久,家里的場(chǎng)景很普通,但是通過(guò)萬(wàn)花筒的不斷重復(fù)和反射就會(huì)變得異常美麗,如果這時(shí)候放點(diǎn)迷幻的電子樂(lè),再讓萬(wàn)花筒平移或者旋轉(zhuǎn),就會(huì)擁有一段律動(dòng)的影像。其實(shí)萬(wàn)花筒的制作方法寫在小學(xué)低年級(jí)的數(shù)學(xué)課本里,我一直對(duì)它是有印象的,但是以前的我一直不愿意觸碰,因?yàn)樗拿利?,因?yàn)樗臒o(wú)用,美麗而無(wú)用對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是一種負(fù)累。

我寫劇本,但其實(shí)我本科是學(xué)設(shè)計(jì)的,高中是美術(shù)生。再往前追溯,我最早比較正規(guī)地學(xué)習(xí)藝術(shù)是從音樂(lè)開始,講起來(lái)我自己都覺得混亂。不過(guò)我對(duì)于藝術(shù)的接近卻完全依靠自我意識(shí),其目的用我最近看的一部電影里的獨(dú)白就可以概括:“我的罪與過(guò),是刻意去做些別人眼中的好事,來(lái)掩蓋自己本性的頹廢。”至少拉琴會(huì)讓我看起來(lái)和周圍那些一到休息日就結(jié)伴出去郊游談戀愛的同學(xué)不一樣。除此之外,也是由于我的青春期很孤獨(dú),因?yàn)槲覍?duì)友情的定義太高。從我略知人事之后我對(duì)一切就總是保持一種懷疑的態(tài)度。

我祖籍揚(yáng)州,家里自曾祖父輩移居南京龍?zhí)丁?996年我出生于江蘇省南京市棲霞區(qū)龍?zhí)舵?zhèn),2002年龍?zhí)冻锋?zhèn),改設(shè)為龍?zhí)督值?。這個(gè)地址我曾在父母的逼迫下手寫外加手打過(guò)無(wú)數(shù)遍,因?yàn)樗麄兒芎ε挛易邅G了不知道回家的路。彼時(shí)的我看著這十三個(gè)方塊字,腦子里想象它們的材質(zhì):大概都是硬邦邦的鋼筋水泥。我小時(shí)候受古代一些傳奇劇的影響,對(duì)江南這個(gè)地理概念充滿幻想,我曾經(jīng)對(duì)爺爺說(shuō)非常希望自己是江南人。

而幼時(shí)的我之所以認(rèn)不出江南,因?yàn)辇執(zhí)督倌陙?lái)一直在發(fā)展工業(yè),“小橋流水人家”都在這百年中被消滅殆盡。我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶只有灰蒙蒙的老街和坑坑洼洼的矮山,不斷拆遷的廢墟和反反復(fù)復(fù)被豎起的住宅樓。我住的地方離長(zhǎng)江不過(guò)五公里的距離,然而在我高中登上安置房的十八層樓頂之前我從未見過(guò)眼前的這一段長(zhǎng)江。“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!贝蠖r(shí)發(fā)了一組龍?zhí)兜臄z影照片,意外獲贈(zèng)龍?zhí)兜胤街?,從此之后我才好像打開了一扇關(guān)于故鄉(xiāng)的門。我向往的江南,存在于民國(guó)龍?zhí)?,存在于本地的畫家在出走半生之后?duì)于幼年記憶的描繪,那一瞬間,光怪陸離,充滿神秘和歷史的過(guò)往一時(shí)間從書中飛出,并活靈活現(xiàn)起來(lái)。

關(guān)于寫作我并沒有老師,而去讀那些理論的時(shí)候,因?yàn)楦拍钐橄?,我難以深刻理解并將其運(yùn)用到作品中,這時(shí)少年時(shí)期的這些學(xué)藝經(jīng)歷卻為我提供了很好的幫助。大學(xué)時(shí)很想做戲劇,也寫過(guò)一些本子,但我對(duì)“高潮”的理解概念化,直到某年夏天我又拿出小提琴7級(jí)考試曲目《漁舟唱晚》來(lái)聽,曲子里有一段非常急促、音高很高的片段,幾乎是在用短弓拉奏,這一段把整首曲子的情緒頂?shù)搅藰O點(diǎn),而在極點(diǎn)之上弓弦又忽然舒緩、優(yōu)美,用長(zhǎng)弓兼短弓,一個(gè)悠長(zhǎng)夾兩個(gè)短促,像是從極點(diǎn)輕輕滑翔而下,那一刻十分美妙,行云流水般。在我聽懂這段奧妙之時(shí),世界好像又為我打開了一扇門。

而關(guān)于“節(jié)奏”的認(rèn)知是從繪畫來(lái)的。畫畫的時(shí)候老師很強(qiáng)調(diào)“黑白灰”,哪怕細(xì)節(jié)處理得很糙而“黑白灰”的對(duì)比出來(lái)了,畫立馬就高了一個(gè)層次。我那時(shí)候恰恰糾結(jié)于細(xì)節(jié),迷戀細(xì)節(jié)而往往忽略整體,因?yàn)槊枥L過(guò)多的細(xì)節(jié)而導(dǎo)致整個(gè)畫面變灰,我反復(fù)思索這個(gè)問(wèn)題,即使彼時(shí)沒有解決問(wèn)題,它也貫穿了我以后的寫作。

《人魚姬粉餅》的創(chuàng)作之初是我在北京很想念我的母親,想起母親我總是想起她身上的香氣,對(duì)于那個(gè)香氣的記憶更多來(lái)源于一款國(guó)產(chǎn)化妝品——美人魚粉餅,我替換了一下名字,先想出了“人魚姬粉餅”這個(gè)令我有創(chuàng)作沖動(dòng)的名字,然后才逐漸寫成了這篇小說(shuō)?!度唆~姬粉餅》的小主人公們大多是龍?zhí)兜貐^(qū)工人家庭的孩子,父母因工作無(wú)心管教,所以讓他們有那么多時(shí)間在一起玩樂(lè)。在這之中他們收獲了肆意的童年,同時(shí)又經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛。這篇小說(shuō)里的主人公沈妍心同時(shí)還面臨著一個(gè)最大的問(wèn)題:母親的出走。而其父沈正輝又是一個(gè)典型的寡言少語(yǔ)、缺乏愛的父親,沈妍心在這樣的環(huán)境中只能尋求同伴之間的友情。而當(dāng)這群小女孩中出現(xiàn)了大魁那樣一個(gè)細(xì)心溫柔的異性兄長(zhǎng)角色之時(shí),所有女孩都不約而同地喜歡上了他。眾人因?yàn)橐粋€(gè)人凝聚,又在這種凝聚中體驗(yàn)著聚散。這是一個(gè)暑期發(fā)生的故事,以沈妍心這個(gè)孩童的視角描寫了一個(gè)村子。

去年九月我在電影院看了蔣能杰導(dǎo)演的《矮婆》,蔣導(dǎo)的作品大都圍繞著其故鄉(xiāng)湘西的邊陲小鎮(zhèn)拍攝,《礦民、馬夫、塵肺病》是其最為出名的一部,當(dāng)我們串聯(lián)起導(dǎo)演的所有作品時(shí)不難發(fā)現(xiàn)圍繞在小鎮(zhèn)人們身上的悲劇性。這一點(diǎn)放在龍?zhí)锻瑯舆m用。沈妍心作為一個(gè)小鎮(zhèn)孩童,并沒有很多獲得知識(shí)和資訊的途徑,陪伴她的只有那只八個(gè)臺(tái)的電視,以及堂哥淘汰了的課本和試卷。猶記得兒時(shí)在龍?zhí)兜牧阈且粌蓚€(gè)學(xué)生書店里,最暢銷的兒童文學(xué)作家筆下的小學(xué)生更多是中產(chǎn)家庭的孩子,他們假期可以去滑雪,叔叔可以當(dāng)丁克,有外國(guó)插班生同學(xué)……我們當(dāng)年看得樂(lè),只是那些生活離我們實(shí)在很遠(yuǎn)。講到這里并不是說(shuō)我寫兒童的事就一定要?jiǎng)澋絻和膶W(xué)的范疇,只是當(dāng)我回望童年,并沒有覺得那是個(gè)和成人世界割裂的桃花源,相反很多血淋淋的現(xiàn)實(shí)擺在眼前,關(guān)乎教育,關(guān)乎生態(tài)。有個(gè)生活在南京老城的朋友和我談起童年,感同身受,反而是那些生活在一個(gè)不像南京這樣有著豐富歷史和文化的城市的朋友,倒是沒有太強(qiáng)的這種體驗(yàn)。

由于對(duì)戲劇和電影的熱愛和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),我寫小說(shuō)也帶了一點(diǎn)寫劇本的思維習(xí)慣。《人魚姬粉餅》情緒先行,情節(jié)隱在文本之后,我嘗試在情緒上找到戲劇沖突點(diǎn),來(lái)設(shè)置高潮,所以小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)是前期鋪敘較長(zhǎng),將情緒慢慢推向高點(diǎn),高潮之后再緩慢回落直至終結(jié)。在場(chǎng)景描寫中,我更多地像是用了電影劇本寫作的思維,幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都可以說(shuō)是規(guī)定了明確的景別和拍攝方式。

說(shuō)回到開頭講萬(wàn)花筒,我覺得我的寫作只是基于我對(duì)未知和美麗的追尋,我可以寫美麗、無(wú)用、頹廢,我覺得這是從小到大始終縈繞我的一種情愫,如果一個(gè)作者一生只能寫一個(gè)主題,那么我可能永遠(yuǎn)就只是這個(gè)主題。