嶺南的歷史流動(dòng)和文學(xué)新變
編者的話
本報(bào)近期組織探討“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的熱點(diǎn)話題，并以此為入口，開辟了“從地域出發(fā)——”筆談專欄，期待將這一探討引入更為開闊、深入的領(lǐng)域。
有關(guān)“新南方寫作”的話題，也有讀者提出商議?！稁X南的歷史流動(dòng)與文學(xué)新變》一文認(rèn)為，“新南方“的地理應(yīng)該聚焦于嶺南一帶，而新南方之”新“是因?yàn)椤睅X南一直在流動(dòng)中，以及大灣區(qū)在新時(shí)代的建設(shè)與發(fā)展“。劉平的文章以葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》為例，提出：“‘新南方寫作’不能泛化，不是所有的新南方作家的作品都稱之為‘新南方寫作’。概念一旦泛化，會(huì)降低闡釋的有效性?！北局七M(jìn)文學(xué)評(píng)論的多樣化、倡導(dǎo)合理文藝爭(zhēng)鳴的原則，本期刊發(fā)以上兩篇文章，也期待更多讀者參與到討論中來(lái)。
嶺南的歷史流動(dòng)和文學(xué)新變
□王金芝
隨著討論的深入，經(jīng)過(guò)諸多學(xué)者、作家的闡釋和補(bǔ)充，“新南方寫作”在內(nèi)涵和外延上均獲得了更詳盡的闡述，在版圖上獲得了更進(jìn)一步的擴(kuò)展，在文學(xué)圖景上增加了更多的邊界、尺度和想象。新南方的版圖從粵港澳拓展到廣西、海南、福建、中國(guó)臺(tái)灣、馬來(lái)西亞、新加坡和泰國(guó)等地，還有學(xué)者意圖將西南核心地帶成渝納入新南方版圖。新南方應(yīng)該不僅因?yàn)樗鼈兪侨A南、嶺南、西南、海南、南海、南洋等“南”方，這種地域性的、與江河山海相關(guān)的“南”方一直都在，那么緣何至“新南方寫作”被提出以后，這些地方才被納入“南”方的版圖，猛然間“新”了起來(lái)？或許應(yīng)該追問(wèn)，新南方的“傳統(tǒng)”人文地理指向哪里？又“新”在何處？
自秦征南越后，設(shè)置南海、桂林和象郡（包括廣東、廣西、貴州的一部分和今越南的一部分），嶺南這片廣袤大地便納入了中原王朝的版圖。從南嶺到南海的嶺南是新南方的傳統(tǒng)人文地理。費(fèi)孝通的民族走廊理論（嶺南走廊）、施堅(jiān)雅的“宏觀區(qū)域理論”（嶺南大區(qū)）和華南學(xué)派對(duì)嶺南經(jīng)濟(jì)與文化的互動(dòng)研究，都證明了自秦征南越以來(lái)，歷經(jīng)多次人群、商品、語(yǔ)言、文化等的遷移和交流，在南嶺和南海之間的廣袤大地，形成了一個(gè)民族的走廊、一個(gè)經(jīng)濟(jì)的區(qū)域、一個(gè)人文地理的區(qū)域。也就是說(shuō)，嶺南作為新南方的傳統(tǒng)人文地理空間有著民族、經(jīng)濟(jì)、文化等的歷史傳統(tǒng)和文化認(rèn)同基礎(chǔ)。
一個(gè)民族的走廊（嶺南走廊）、一個(gè)經(jīng)濟(jì)的區(qū)域（嶺南大區(qū)）、一個(gè)人文地理的區(qū)域（嶺南文化）形成了嶺南這個(gè)地方的基本特征。同時(shí)，嶺南又是流動(dòng)的，并不是版圖的變動(dòng)，而是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革和發(fā)展，嶺南在中國(guó)的位置、在世界的位置發(fā)生了位移。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而形成的新的文化、新的學(xué)術(shù)和新的文學(xué)。
在古代中國(guó)，由于嶺南在山海之間，水陸相間，陸地較少；而珠江流域植被豐茂，含沙量少，珠江三角洲發(fā)育遲緩，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。宋代以后，珠三角才開始淤積形成大塊的陸地。明初在該地區(qū)屯田，開始了珠三角新沙田區(qū)的大規(guī)模開墾。歷經(jīng)明清數(shù)百年的發(fā)展，才形成了珠江三角洲的基本格局。再加上南嶺群山的阻隔，相較于中原地區(qū)、江南地區(qū)，嶺南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展較晚。尤其在明清之際，江南經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要支柱，珠江三角洲的經(jīng)濟(jì)才開始形成。
冀朝鼎提出的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”概念是一個(gè)有效觀察中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的途徑。冀朝鼎認(rèn)為，從秦漢至晚清，中國(guó)歷史上先后出現(xiàn)了四個(gè)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)：分別是秦漢時(shí)期的涇水、渭水、汾水和黃河下游基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，三國(guó)、晉和南北朝時(shí)期的四川和長(zhǎng)江下游基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，隋唐時(shí)期的長(zhǎng)江流域基本經(jīng)濟(jì)區(qū)（該基本經(jīng)濟(jì)區(qū)在五代、宋、遼、金時(shí)期得到了顯著增強(qiáng)，在元明清時(shí)期達(dá)到頂峰），因鄰近帝都而發(fā)展起來(lái)的海河流域基本經(jīng)濟(jì)區(qū)?？梢钥闯鰜?lái)，中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)逐漸向南轉(zhuǎn)移和發(fā)展，長(zhǎng)江流域的經(jīng)濟(jì)地位越來(lái)越顯著。但是嶺南地區(qū)的地理最適宜發(fā)展商業(yè)，不宜于發(fā)展農(nóng)業(yè)，是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)開發(fā)最晚的地區(qū)之一。因此黃尊生指出，無(wú)論如何，在古代中國(guó)，嶺南在學(xué)術(shù)、文化上相對(duì)落后、貧乏。這自然是經(jīng)濟(jì)首先落后的原因。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，雖然廣州曾經(jīng)“一口通商”，一直是內(nèi)地通過(guò)南海連接世界的起點(diǎn)，但是嶺南一直處于帝國(guó)的邊緣，這種基本格局，一直未得到根本改善。談到新南方，總不免談到南方的偏居一隅，心遠(yuǎn)地偏?！暗仄笔怯捎诠糯袊?guó)的中原-四夷的疆域設(shè)置，而“心遠(yuǎn)”則是由于嶺南遠(yuǎn)離國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心而產(chǎn)生的邊緣感。楊慶祥強(qiáng)調(diào)的“異質(zhì)感”，張燕玲所說(shuō)的“野氣橫生”，朱山坡所說(shuō)的“北望中原”，陳再見在家鄉(xiāng)潮汕切身體會(huì)到的“省尾國(guó)角”，均是這種南嶺以南政治、文化邊緣位置的體現(xiàn)。
恰如黃尊生斷定的，嶺南在中國(guó)舞臺(tái)，占了一個(gè)很重要的地位，這完全是近百年來(lái)的事（《嶺南民性與嶺南文化》）。百年來(lái)（1840年至1948年），從金田起義，到康梁維新，到辛亥革命，到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在嶺南發(fā)生了一系列轟轟烈烈的起義和革命，是中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放的重要組成部分。在社會(huì)革命的激蕩下，嶺南形成了革命的文化與革命的文學(xué)。這種革命文化的潮流，是與廣東處于海上絲綢之路的起點(diǎn)，成為對(duì)外交通和接受外來(lái)思潮、文化、觀念的前哨，處處得風(fēng)氣之先分不開的。因此，近代在嶺南尤其在廣東，形成了開放性和革命性的文化和文學(xué)傳統(tǒng)。黃遵憲的古典詩(shī)歌寫出了現(xiàn)代世界的新景象、新事物、新意境和新思想，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“詩(shī)界革命”“文界革命”“小說(shuō)界革命”和“戲曲改良”，探索新文體、新文化和新路徑，丘東平、歐陽(yáng)山、杜國(guó)庠、洪靈菲、馮鏗、馮乃超、戴平萬(wàn)、楊邨人、草明、蒲風(fēng)等廣東左聯(lián)作家的革命文學(xué)和紅色精神，這些都成為奔涌在嶺南大地并滋養(yǎng)嶺南大地的文化和文學(xué)大潮。
中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，尤其是改革開放以來(lái)，長(zhǎng)江三角洲和珠江三角洲這兩個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展舉世矚目。長(zhǎng)江流域在隋唐時(shí)期已經(jīng)是古代中國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熟地，而珠江流域自晚清才躍然而起，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生地。但是廣東處于南海之濱，從古至今一直是環(huán)南海區(qū)域的重要節(jié)點(diǎn)，是海上絲綢之路的起點(diǎn)之一，起著溝通和連接外部世界的重要作用，在航海技術(shù)、對(duì)外貿(mào)易、人群交往、文化交流等方面有著一千多年的歷史和經(jīng)驗(yàn)，又是開放的一塊熟地。直到此時(shí)，嶺南尤其是廣東對(duì)外溝通和交流的海洋性優(yōu)勢(shì)才最大程度地彰顯出來(lái)。廣東成為中國(guó)改革開放的前沿陣地和引進(jìn)西方經(jīng)濟(jì)、文化和科技的重要窗口。嶺南在中國(guó)的位置隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了新變，從近代的崛起，一躍成為我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿地和引領(lǐng)地。嶺南文藝也隨之耳目一新，“春天的故事”開始唱響，珠江新故事層出不窮。除了探索革命和建設(shè)的文藝經(jīng)典之作（如《三家巷》《蝦球傳》《香飄四季》《紅色娘子軍》《金沙洲》等），還涌現(xiàn)出反映珠三角工業(yè)社會(huì)的“打工文學(xué)”，反映嶺南都市現(xiàn)代生活的南方新都市寫作，反映改革開放和生活新貌的報(bào)告文學(xué)，反映嶺南網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，反映嶺南市民新風(fēng)貌的新市民敘事（如《雅馬哈魚檔》《大風(fēng)起兮》等），凸顯嶺南文化特色的嶺南畫派、粵派批評(píng)，風(fēng)行亞洲的粵語(yǔ)流行歌曲，吸引全國(guó)觀眾目光的南方影視（如《外來(lái)妹》《情滿珠江》《英雄無(wú)悔》《和平年代》等）。這些都是文藝對(duì)嶺南經(jīng)濟(jì)的新發(fā)展、嶺南社會(huì)的新變化、嶺南生活的新表征、嶺南人群的新變動(dòng)的回響和反映。
從秦征南越至當(dāng)代，隨著社會(huì)變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化交流，嶺南在中國(guó)、在世界中的位置發(fā)生了重大位移。盡管嶺南的地理版圖沒(méi)有大的變化，但是嶺南在中國(guó)、在世界中的位置越來(lái)越凸顯、越來(lái)越重要。因應(yīng)嶺南經(jīng)濟(jì)社會(huì)位置的流動(dòng)，嶺南文藝也生新變。在歷史的流動(dòng)中，不僅嶺南在中國(guó)、在世界的位置發(fā)生了變動(dòng)，嶺南城市之間的位置也發(fā)生了變化。其中最主要的變化是香港、澳門和珠三角之間的關(guān)系變動(dòng)。“改革開放初始，珠江三角洲農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要特點(diǎn)是‘三來(lái)一補(bǔ)’式的小型加工廠與香港的公司密切相連構(gòu)成的‘前店后廠’。”（費(fèi)孝通：《區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新思考——三訪珠江三角洲（上）》）香港、澳門作為“前店”，成為珠三角和世界發(fā)生貿(mào)易的前臺(tái)和中介。在港澳資金、技術(shù)和現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)方式的輻射下，珠三角的工業(yè)化和城市化得到了很大的發(fā)展。然而，這種方式很快不能適應(yīng)珠三角的發(fā)展速度，從“借船出?！保础叭齺?lái)一補(bǔ)”）到“造船出?！?，再到廣州、深圳的經(jīng)濟(jì)總量超越港澳，成為國(guó)際都市。在這個(gè)進(jìn)程中，以廣州、深圳為代表的珠三角城市從“后廠”變成“前店”，而粵港澳城市群的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和發(fā)展?jié)摿α钍澜绮毮俊Ｔ诋?dāng)今世界進(jìn)入國(guó)際秩序變革、大國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)、全球產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)的關(guān)鍵時(shí)期，新時(shí)代粵港澳大灣區(qū)已經(jīng)發(fā)生了重大戰(zhàn)略位移：從中國(guó)改革開放的前沿地，位移到了新發(fā)展格局的戰(zhàn)略支點(diǎn)、高質(zhì)量發(fā)展的示范地、中國(guó)式現(xiàn)代化的引領(lǐng)地，即躋身世界灣區(qū)的行列，將成為世界的中心。
經(jīng)濟(jì)灣區(qū)、科技灣區(qū)的蓬勃必將呼喚文化灣區(qū)、文學(xué)灣區(qū)的新變。新南方之新，在于粵港澳大灣區(qū)的強(qiáng)勁發(fā)展和遠(yuǎn)景規(guī)劃對(duì)于嶺南產(chǎn)生的新一輪的位移和流動(dòng)。大灣區(qū)正在走向世界的中心，文學(xué)何為？敏銳的批評(píng)家已經(jīng)感受到了嶺南在當(dāng)下快速流動(dòng)的風(fēng)聲，同時(shí)對(duì)文藝有了新的期待。
“新南方寫作”所指向的文學(xué)，將是一種處在歷史流動(dòng)性中的，對(duì)灣區(qū)經(jīng)濟(jì)的新跨越、嶺南的新位移、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的新變化作出回應(yīng)和反響的新寫作，正在呼喚一種具有地域性、生產(chǎn)性、未來(lái)性和超越性的新文學(xué)。嶺南的歷史、城市、文化、文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)將重新被挖掘重塑?！秺^斗與輝煌》為廣東建設(shè)小康社會(huì)與脫貧攻堅(jiān)立傳，《廣東文學(xué)通史》總結(jié)廣東從先唐至新時(shí)代的文學(xué)源流、精神、風(fēng)尚和經(jīng)驗(yàn)，《廣州傳》《深圳傳》《中山傳》等以平民視角為大灣區(qū)城市立傳，全景式反映社會(huì)、家庭和人的變遷的宏大敘事引領(lǐng)潮流（如《煙霞里》），越來(lái)越多的嶺南文化、嶺南歷史成為敘事主角（如《金墟》《拖神》《平安批》《燕食記》《趙佗歸漢》《粵菜記》等）。以粵港澳大灣區(qū)快速推進(jìn)的現(xiàn)代化建設(shè)為中心的紀(jì)實(shí)作品佳作頻出（《中國(guó)橋：港珠澳大橋圓夢(mèng)之路》《逐夢(mèng)世界：廣交會(huì)傳奇》《為什么是深圳》《嶺南萬(wàn)戶皆春色》等），一批引人注目的科幻小說(shuō)顯示了文學(xué)對(duì)粵港澳大灣區(qū)國(guó)際科技創(chuàng)新建設(shè)的回應(yīng)和對(duì)科技灣區(qū)的未來(lái)與前景的想象（如《如果末日無(wú)期》《你的目光》《懸浮術(shù)》《美人城手記》等）。
新南方寫作理論的先行，是對(duì)生產(chǎn)性灣區(qū)文學(xué)的熱切召喚。新南方既是一種關(guān)切嶺南當(dāng)下生活、未來(lái)前景的方法論，也是即將置身世界中心的經(jīng)濟(jì)灣區(qū)對(duì)人文灣區(qū)的呼喚，更是文學(xué)對(duì)灣區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、嶺南社會(huì)新變的能動(dòng)作為。新南方之所以新，是因?yàn)閹X南一直在流動(dòng)中，以及大灣區(qū)在新時(shí)代的建設(shè)與發(fā)展，因?yàn)辇嫶蟮牡赜?、人群需要人文的榮光。
（作者系廣東作協(xié)青年評(píng)論家）
文學(xué)地理及其邊界
□劉 平
葛亮于2022年8月出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》。在創(chuàng)作過(guò)程中，葛亮不僅用想象的方式來(lái)描摹粵港地區(qū)的歷史，還采取實(shí)證、訪談等方式，還原這一地區(qū)歷史，想象的部分連接著時(shí)代，實(shí)證與訪談的方式則是直接面對(duì)歷史?！堆嗍秤洝芬怀霭?，便引起了諸多關(guān)注。評(píng)論家楊慶祥將《燕食記》定義為“新南方寫作”，將葛亮歸屬為“新南方作家”（楊慶祥：《作為“新南方寫作”的〈燕食記〉》）。林培源亦認(rèn)同將《燕食記》歸為“新南方寫作”（林培源：《深圳有潛力將“新南方寫作”帶向未來(lái)》）。作為近些年的文學(xué)新現(xiàn)象，“新南方寫作”和“新東北文藝”“新女性寫作”等文藝新現(xiàn)象一樣，激活了新世紀(jì)文學(xué)，引發(fā)了評(píng)論家和作家的互動(dòng)，拓展了新世紀(jì)文學(xué)研究的視野，具有方法論的意義。但“新南方寫作”的界定還處于動(dòng)態(tài)之中，有必要從具體作品探討其特殊性，考察其文學(xué)史意義。
何謂“新南方寫作”？楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》中，將新南方寫作的地理范圍界定為“中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家”，并認(rèn)為新南方寫作的理想特質(zhì)之一是地理性，其中涵蓋廣東、香港地區(qū)。從這一特性來(lái)看，《燕食記》符合定義，因其主要描寫的是發(fā)生在廣東、香港的故事?！堆嗍秤洝分杏写罅繋X南文化的符碼，尤其是廣府的飲食文化、廣東人啖蛇傳統(tǒng)等等，但即便如此，亦不能就此斷定《燕食記》屬于“新南方寫作”。一個(gè)人被認(rèn)為是四川人，是因?yàn)檫@人的戶籍地在四川。但這人不一定是新四川人，還需對(duì)比此人和貫行標(biāo)識(shí)的四川人有何區(qū)別，有哪些新的地域特征。同理，一部文學(xué)作品所描述的故事發(fā)生在南方，并不意味著它就是“新南方寫作”。
“地理性”只是“新南方寫作”的要素之一。楊慶祥認(rèn)為，“新南方寫作”還具有“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”。所謂“海洋性”指一種擺脫“陸地”限制的敘事，海洋不只是構(gòu)成敘述的對(duì)象、背景，也構(gòu)成一種敘事美學(xué)風(fēng)格和想象的敘事空間；“臨界性”指地理的臨界、文化上的臨界、美學(xué)風(fēng)格的臨界；“經(jīng)典性”指“通過(guò)持續(xù)有效的書寫來(lái)建構(gòu)經(jīng)典性，目前的創(chuàng)作還不足以證明這一經(jīng)典性已完全建構(gòu)起來(lái)，而新南方寫作概念的提出，也是對(duì)這一經(jīng)典性的召喚和塑形”。《燕食記》中的故事幾乎發(fā)生在陸地，而非海洋，小說(shuō)中也沒(méi)有對(duì)海洋景觀的書寫，可能與海洋有關(guān)的便是廚師做菜用到的海鮮。但在小說(shuō)中，并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)海鮮的海洋屬性，而是凸顯它是一種食物。需注意的是，諸多作品都具有“臨界性”，這并不是“新南方寫作”專享的?！堆嗍秤洝肥欠窬哂小敖?jīng)典性”呢？這需要時(shí)間的檢驗(yàn)。
此外，學(xué)界目前認(rèn)為“新南方寫作”參照系之一是“南方寫作”，而“南方寫作”中的“南方”主要指江南地區(qū)。林培源認(rèn)為較于“南方文學(xué)”，“新南方寫作”在地域空間上呈現(xiàn)出異處，“它以‘閩粵桂瓊’為標(biāo)的，繼而開疆拓土，涵蓋華南、嶺南、西南、海南、粵港澳大灣區(qū)，乃至‘南方以南’的東南亞地區(qū)”。從地域來(lái)看，這一劃分有重合之處，如華南包含嶺南，嶺南包含海南和粵港澳大灣區(qū)，因此這一地域劃分不夠簡(jiǎn)潔明晰。與很多批評(píng)家不同的是，林培源的這一劃分將西南地區(qū)納入“新南方寫作”，無(wú)疑擴(kuò)大了“新南方寫作”的版圖。眾所周知，西南地區(qū)包括云南、四川、貴州。這三省，地形復(fù)雜，山路崎嶇，喀斯特地貌明顯，氣候多濕冷，在地理特征上與華南、江南的區(qū)別明顯。因此，西南是否屬于“新南方寫作”，還有待仔細(xì)辨析。
“新南方寫作”另一參照坐標(biāo)是北方。南北文學(xué)之別自詩(shī)騷始。劉師培在《南北文學(xué)不同論》中早有論述。雖然此文的論述對(duì)象是中國(guó)古代文學(xué)，但文章歸納的南北文學(xué)的不同，亦延續(xù)到了當(dāng)下。劉師培認(rèn)為“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所作之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱橹w”。在當(dāng)代作家中，賈平凹、莫言、陳忠實(shí)、劉震云等人的代表作都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和厚重的歷史感，蘊(yùn)含濃郁的北方氣息。而大多數(shù)南方作家，他們的作品不長(zhǎng)于講道理，而長(zhǎng)于抒情言志，如港澳臺(tái)的武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)。葛亮的寫作更是被王德威稱為“以淡筆寫深情”，葛亮小說(shuō)《北鳶》寫的是“抒情民國(guó)”。
《燕食記》的封面上有一句詩(shī)：“江南嶺南風(fēng)日好，世道味道總關(guān)情?！边@句詩(shī)涉及兩個(gè)區(qū)域——江南和嶺南。它們雖同屬南方，但仍有差異。在季節(jié)上，江南是四季分明的，嶺南冬季極短，夏季極長(zhǎng)；在氣候上，江南有梅雨季，嶺南有回南天；在美食上，江南人嗜甜，嶺南人愛淡。葛亮出生在南京，研究生階段來(lái)到香港并定居。《燕食記》出版前，葛亮的另一部長(zhǎng)篇《朱雀》是寫南京的。他還有很多短篇小說(shuō)寫發(fā)生在南京的故事，如《琴瑟》《洪才》《泥人尹》《于叔叔傳》等，這些小說(shuō)主要以人為主，包括各行各業(yè)的手藝人，我在閱讀過(guò)程中，并不能很明顯地感受到這些故事只能發(fā)生在南京，似乎發(fā)生在北京、上海、廣州也成立。
閱讀葛亮的作品，我時(shí)常想起王安憶。葛亮的博士學(xué)位論文題目是《王安憶城市小說(shuō)的書寫研究》，因此，葛亮是熟讀王安憶作品的。他在創(chuàng)作時(shí)，難免受前輩作家的影響。王安憶雖不是土生土長(zhǎng)的上海人，但早已被劃為上海作家。她的諸多作品具有江南美學(xué)特質(zhì)，這和同樣來(lái)自江南、原籍南京的葛亮同屬一個(gè)文化磁場(chǎng)。那么，《燕食記》是否具有江南美學(xué)特質(zhì)呢？在我看來(lái)，江南美學(xué)是按照地域劃分的，不可避免具有江南一帶的地域特質(zhì)。江南美學(xué)表現(xiàn)的是人與水、人與手工業(yè)、傳統(tǒng)文藝與現(xiàn)代技術(shù)的沖突，和土生土長(zhǎng)的新南方作家不同，葛亮身上既有江南文化的滋養(yǎng)，亦有嶺南文化的浸潤(rùn)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，童年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)是難以忘卻的。江南，確切地說(shuō)是南京，對(duì)葛亮的人生及創(chuàng)作的影響不可小覷。
楊慶祥在評(píng)論朱山坡的小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為《風(fēng)暴預(yù)警期》《懦夫傳》《蛋鎮(zhèn)電影院》是“新南方寫作”，并歸納朱山坡的“新”主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)：“第一，人物的無(wú)根性。第二，與歷史的間離姿態(tài)”。（楊慶祥：《“新南方寫作”和“間離化”的歷史——以朱山坡近作為中心》）所謂“人物的無(wú)根性”指朱山坡筆下的人物不生長(zhǎng)于家庭之中，即使小說(shuō)中涉及家庭、血緣關(guān)系，亦是虛構(gòu)的。所謂“與歷史的間離姿態(tài)”指在朱山坡的筆下，屬于南方的歷史正在逐漸消失，人與歷史不構(gòu)成有效的關(guān)系，朱山坡敏銳地警覺到了這一點(diǎn)。由此觀之，《燕食記》中的人物是無(wú)根的嗎？非也?！堆嗍秤洝分械暮诵娜宋铮鐦s貽生、戴鳳行、陳赫明、陳五舉皆有來(lái)處，他們或出身顯貴，或長(zhǎng)于市井，或隨父母輾轉(zhuǎn)流徙，活在家庭關(guān)系或社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。而廣府太史第亦非子虛烏有。葛亮有一些描寫香港的中短篇小說(shuō)，如《謎鴉》《浣熊》《拆彈記》等，雖然里面的人物具有無(wú)根性，但在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《朱雀》《北鳶》，里面的核心人物都有來(lái)處，甚至在歷史上還能找到人物原型。那《燕食記》這部小說(shuō)呈現(xiàn)出“與歷史的間離姿態(tài)”了嗎？亦非也。在我看來(lái)，《燕食記》書寫的是“在民間的歷史”，不僅有嶺南民間的歷史，亦是中國(guó)民間的歷史。葛亮曾在《北鳶》中寫道：“中國(guó)人的道理，都在這吃里頭了?！闭谩堆嗍秤洝穼懗?，寫的是中國(guó)人為人處世的道理，中國(guó)人的待人接物，這種吃的道理，并不局限于一時(shí)一地，在中國(guó)很多地方都行得通。不僅如此，《燕食記》扉頁(yè)引用了鄭玄注《周禮·天官·膳夫》句：“燕食，謂日中與夕食?！蔽绮秃屯聿筒⒉皇侵挥心戏讲庞校狈饺嗣刻煲惨赃@兩頓飯。
與此同時(shí)，盡管《燕食記》的語(yǔ)言有粵港地區(qū)的方言，展現(xiàn)“新南方的文化雜糅性”，但這一文化雜糅性主要是指本土文化與外來(lái)文化的沖突，如上海飲食文化與廣東飲食文化、東南亞飲食風(fēng)俗之間的沖突。這種文化的雜糅性不只在“新南方寫作”中有。在王安憶、虹影、嚴(yán)歌苓，甚至更多的海外華文作家筆下，都體現(xiàn)出文化的雜糅性。但他們的很多作品并不屬于“新南方寫作”，因此，用文化的雜糅性論證“新南方寫作”在文化上的臨界，以此證明“新南方寫作”具有“臨界性”，并不具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。
有論者指出：“實(shí)際上，我們并不應(yīng)該以一種先驗(yàn)的地理經(jīng)驗(yàn)來(lái)為‘新南方寫作’劃定邊界。在討論‘新南方寫作’時(shí)，我們不僅僅要從文學(xué)地理層面對(duì)其重新整合劃分，同時(shí)還要兼顧作家的代際差別、類型選擇、主題意蘊(yùn)、審美風(fēng)格，當(dāng)然最為重要的還是創(chuàng)作主體內(nèi)在的精神地理?！保ㄍ跽皲h、王淼：《論“新南方寫作”的邏輯起點(diǎn)及其闡釋邊界》）誠(chéng)然，確認(rèn)作家的地理坐標(biāo)有助于研究，促進(jìn)讀者快速辨識(shí)作家寫作特色。但是，更重要的是確認(rèn)作家的精神坐標(biāo)，辨別作品的文學(xué)譜系，探究作品的審美思想。此外，考察一部作品，文學(xué)地理學(xué)只是一種方法，文學(xué)類型學(xué)、主題學(xué)亦是方法。
縱觀葛亮目前的創(chuàng)作，亦不乏作品可歸入“新南方寫作”。曾攀認(rèn)為葛亮的中篇小說(shuō)《飛發(fā)》講述的是發(fā)生在香港理發(fā)業(yè)的故事。港派本土理發(fā)店和海派外來(lái)理發(fā)店有著不同的理發(fā)風(fēng)格，同行競(jìng)爭(zhēng)的故事發(fā)生在此。作為嶺南特色，“飛發(fā)”這一傳統(tǒng)發(fā)藝為外地讀者所知?！朵叫堋分v述的故事發(fā)生在香港，題材與臺(tái)風(fēng)有關(guān)。臺(tái)風(fēng)來(lái)自海洋，這部小說(shuō)可算作“新南方寫作”，蘊(yùn)含地理性中的海洋性之美學(xué)特質(zhì)。
的確，“新南方寫作”不是一個(gè)完成時(shí)的理論，而是一套進(jìn)行時(shí)的批評(píng)話語(yǔ)。誠(chéng)如楊慶祥所言，“新南方寫作”“是以一種‘有限性’的方式打開話題的空間，并留下許多縫隙，以便于思考可以不斷縱深，話語(yǔ)可以蔓延生長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)也能得以敞開”。（楊慶祥：《再談“新南方寫作”：地方性、語(yǔ)言和歷史》）同時(shí)，“新南方寫作”不能泛化，不是所有的新南方作家的作品都稱之為“新南方寫作”。概念一旦泛化，會(huì)降低闡釋的有效性。真誠(chéng)地希望“新南方寫作”不是評(píng)論家為了方便辨識(shí)不同地域文學(xué)而呼喊出的口號(hào)，而是從南方自身的地域特色、地理特征、獨(dú)特的審美風(fēng)格中生發(fā)出來(lái)的，是一種具有南方文學(xué)的地方路徑之寫作。
（作者系中山大學(xué)文學(xué)院博士生）
