中國作家協(xié)會主管

1933年1月，茅盾的《子夜》由上海開明書店出版，至今已90年，《子夜》多方面的成就，值得我們不斷紀念。其中，史詩性長篇白話小說的創(chuàng)立及其之于中國現(xiàn)當代長篇小說的意義更是值得大書特書。

《子夜》的史詩性追求

史詩在西方有著悠久的傳統(tǒng)，從黑格爾到馬克思都有過經(jīng)典論述。它以詩敘史，書寫民族的重大事件，充滿英雄色彩，因而也叫英雄史詩。由于史詩的結(jié)構(gòu)宏大，氣勢雄偉，使它從誕生之日起就受到了人們的青睞和高度評價。因此，這種風格遂向音樂、舞蹈、朗誦、小說、報告文學、電影、電視劇等領(lǐng)域滲透，涌現(xiàn)出一大批具有史詩性的文學和藝術(shù)作品。史詩性的長篇小說由于具有宏闊的視野，能比較全面地反映一個時代、一個歷史時期的社會面貌和人民生活，包含著深刻的時代意義、社會意義、歷史意義，因此成為眾多小說家的創(chuàng)作追求，甚至是最高境界。

中國現(xiàn)代文學的最初時期，長篇小說寥若晨星，更談不上史詩性的作品。那是一個抒情的時代，而非敘事的時代。茅盾在《讀〈倪煥之〉》中批評：“偉大的‘五四’”，“反映這個偉大時代的文學作品并沒有出來”。“魯迅而外的作家大都用現(xiàn)代青年生活作為描寫的主題了?！薄暗沁@些作品所反映的人生還是極狹小的，局部的?！痹谶@種情況下，葉紹鈞的《倪煥之》問世，茅盾欣喜地評價：“《倪煥之》是他的第一個長篇，也是第一次描寫了廣闊的世間。把一篇小說的時代安放在近十年的歷史過程中的，不能不說這是第一部；而有意地要表示一個人——一個富有革命性的小資產(chǎn)階級知識分子，怎樣地受十年來時代的壯潮所激蕩，怎樣地從鄉(xiāng)村到都市，從埋頭教育到群眾運動，從自由主義到集團主義，這《倪煥之》也不能不說是第一部。在這兩點上，《倪煥之》是值得贊美的?！笨梢?，茅盾所贊美的是《倪煥之》的史詩意味。同時，茅盾也不滿足于《倪煥之》對時代性、社會性的描寫，認為書中對“五卅”運動等重大歷史事件正面描寫得還不夠。同時，《倪煥之》畢竟還是單線敘事，僅僅寫一個人的成長和蛻變，缺乏總體性的宏觀視野。到1935年，茅盾、魯迅、鄭伯奇分別為第一個十年《中國新文學大系》的三集小說作序，他們不約而同地指出了這一時期小說創(chuàng)作的弱點：缺乏宏觀把握生活的氣勢。

茅盾寫《讀〈倪煥之〉》，也正是他寫《虹》的時候，從《虹》可以看出某些史詩性的苗頭，但真正的史詩性的長篇是《子夜》?！蹲右埂返膯柺溃瑯酥局袊F(xiàn)代史詩性長篇小說的誕生，它超越了“五四”文學的“主情主義”“感傷的情調(diào)”“情緒的傳達”“即興小說”等“青年文學性質(zhì)”，第一次使小說具有了整體性、全景性以及宏大敘事。它具有筆力雄健、濃墨重彩、汪洋恣肆等史詩性的品格?！蹲右埂奉}材的廣闊性、結(jié)構(gòu)的宏大性、主題的多義性、人物的眾多性、線索的繁復性，形成了氣勢闊大的“史詩傳統(tǒng)”。茅盾曾說：“我喜歡規(guī)模宏大、文筆恣肆絢爛的作品?！边@種作品正是史詩性的作品。他以銳利的觀察、冷靜的分析、縝密的構(gòu)思，駕馭紛紜復雜的時代風云，完成民族國家敘事，回答時代命題?！蹲右埂芬匀宋餅橹行?，把人物及其命運放在時代的浪潮中，塑造典型環(huán)境中的典型人物。吳蓀甫具有英雄氣質(zhì)，是一位失敗的英雄。茅盾寫吳蓀甫，不是“單個人所固有的抽象物”，而是“一切社會關(guān)系的總和”，把他放在各種社會關(guān)系網(wǎng)中。同時，《子夜》屬于“濃縮型”史詩性長篇，篇幅并不很長，時間跨度比較小，故事發(fā)生的時間只有兩個月，但空間幅度大，展現(xiàn)的是時代、社會和生活的橫斷面，具有概括力，多層次、多線索、全景式，充分顯示了茅盾駕馭全局、分析社會的能力，具有社會科學家的素質(zhì)。

對史詩性品格的繼承和發(fā)展

《子夜》作為史詩性的長篇，具有里程碑的意義。它開創(chuàng)了中國現(xiàn)當代史詩性作品的先河。嚴家炎認為：“《子夜》在現(xiàn)代文學史上第一次以相當宏大的規(guī)模描繪了上海這個現(xiàn)代化大都市，第一次以相當可觀的深度刻畫了中國民族資產(chǎn)階級的典型形象?！薄啊蹲右埂肥恰逅摹詠淼谝徊空嬲哂泻甏蠖鴱碗s的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的長篇小說?！眹兰已自谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)，《子夜》的出現(xiàn)，影響了吳組緗、沙汀、艾蕪等人的小說創(chuàng)作，形成了一個新的小說流派——社會剖析派。

除此之外，《子夜》與中國當代具有史詩性的長篇小說的關(guān)系到底怎樣？哪些是“影響關(guān)系”？哪些是“共性關(guān)系”？正如學者楊揚所說，“這是值得深入研究的文學問題”。

判斷一個作家是否受到另一個作家的影響，一部作品是否受到前輩作品的影響，要有確鑿的證據(jù)，這證據(jù)不外乎兩方面：一是作家的自述提到或承認這種影響。二是兩個作品中存在著可靠的影響的例證，留下了借鑒的痕跡，不能僅憑題材和風格的相似。從這兩點出發(fā)，我們看到，中國當代具有史詩意味的長篇小說雖然不在少數(shù)，但真正受到《子夜》“影響”的要數(shù)周而復的《上海的早晨》、姚雪垠的《李自成》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。姚雪垠的《李自成》得到茅盾的閱讀、指導、點評和幫助，認為《李自成》是中國封建社會的百科全書。兩人頻繁有書信往來，后結(jié)成《茅盾姚雪垠談藝書簡》，茅盾對史詩性作品的看法以及創(chuàng)作《子夜》的經(jīng)驗不能不對姚雪垠創(chuàng)作《李自成》產(chǎn)生影響。周而復在懷念茅盾的文章《永不隕落的巨星》中說：“在中國現(xiàn)代小說中給我影響最大的是茅盾同志的長篇小說，特別是三十年代在上海讀到《子夜》，像彗星一般出現(xiàn)在中國文壇，震動了中國文壇，給我留下永遠難忘的印象?！绷嗟摹秳?chuàng)業(yè)史》力圖回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”，這顯然是和《子夜》要回答1930年代的中國社會及其性質(zhì)是一脈相承的。

洪子誠在《中國當代文學史》中設(shè)有“對歷史的敘述”一章，列有“‘史詩性’的追求”一節(jié)，其中說到“‘史詩性’是當代不少長篇小說作家的追求，也是批評家用來評價作品達到的思想藝術(shù)高度的重要標尺”。“中國現(xiàn)代小說的這種‘宏大敘事’的藝術(shù)趨向，在三十年代就已存在。茅盾就是具有‘大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象’、‘反映出這個時期中國革命的整個面貌’的自覺意識的作家。這種藝術(shù)目標后來得到繼續(xù)?！苯又信e了許多的紅色經(jīng)典作為例證。當然，我們要注意：洪子誠在這里所說的是對《子夜》的“繼續(xù)”，不一定受到《子夜》的直接“影響”。我們看到，史詩性的作品多從縱向上展現(xiàn)時代和歷史的變遷，而《子夜》則展現(xiàn)生活的橫斷面，故事發(fā)生的時間只有兩個月（1930年5月至7月）。當然，紅色經(jīng)典中也有類似作品。而浩然的《艷陽天》作為百萬字的巨著，也展現(xiàn)生活的橫斷面，故事發(fā)生的時間只有20多天（麥收時節(jié)），這種橫斷面的結(jié)構(gòu)與《子夜》類似。這說明浩然與茅盾有相同的追求，兩者存在共性關(guān)系。

當下文學創(chuàng)作尤其需要史詩性

茅盾不僅是史詩性現(xiàn)代長篇小說的創(chuàng)立者，而且還是積極推動者。他在臨終前決定將自己的稿費無償捐給中國作協(xié)，作為長篇小說的獎勵基金，這就是后來的“茅盾文學獎”。從歷屆獲獎作品來看，具有史詩性的現(xiàn)實主義長篇占相當?shù)谋戎?。這說明“史詩性”對于今天的創(chuàng)作同樣重要，尤其是面對今天這個偉大的時代，更應(yīng)該大書特書我們這個時代的“史詩”。

習近平總書記《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中，殷切希望作家、藝術(shù)家“寫出中華民族新史詩”，“全景展現(xiàn)生活”?！对谥袊穆?lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》中，習近平總書記再次強調(diào)，“希望廣大文藝工作者堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”。這是中國特色社會主義新時代對文藝的新要求，也是人民對“全景展現(xiàn)生活”的新期待?！蹲右埂芬呀?jīng)為我們開創(chuàng)了史詩性作品的良好的傳統(tǒng)?！蹲右埂纷鳛槭吩娦缘木拗?，它的宏偉的構(gòu)思、宏大的結(jié)構(gòu)、磅礴的氣勢、雄健的筆力，以及善于創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，把時代、社會、政治、經(jīng)濟、家庭、倫理熔為一爐，體現(xiàn)出“全景小說”的追求，在中國具有開創(chuàng)的意義，且被后代作家所承傳。

聯(lián)系中國當代小說創(chuàng)作，史詩性、全景式的恢宏巨著還不夠多。有一段時期，一些作家有意疏離史詩性，解構(gòu)“宏大敘事”，片面青睞“私人化寫作”，小說內(nèi)容沉湎于雞毛蒜皮和雞零狗碎，顯出小家子氣。新時代以來，長篇小說包括網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作在全景展現(xiàn)時代、展現(xiàn)生活、展現(xiàn)歷史的巨變方面越來越呈現(xiàn)出良好的勢頭。其中的一些優(yōu)秀作品力圖呈現(xiàn)這個時代生活的復雜性和史詩性，這些都是對《子夜》傳統(tǒng)的創(chuàng)造性繼承和超越?？傊?，任何一個民族，任何一個時代，都要有“史詩”，史詩性應(yīng)該成為更多作家、藝術(shù)家的企慕和創(chuàng)作追求。

（作者系遼寧師范大學文學院教授）