中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：中國(guó)作家協(xié)會(huì)原主席團(tuán)委員、書(shū)記處書(shū)記，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部原主任袁鷹（本名田鐘洛），于9月1日凌晨在北京逝世，終年99歲。他著有《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》《袁鷹散文六十篇》《袁鷹兒童詩(shī)選》等四十多部作品，散文《井岡翠竹》《小站》《渡口》《白楊》等先后選入中小學(xué)語(yǔ)文課本。本版特邀《人民日?qǐng)?bào)》文藝部老編輯袁晞、羅雪村，老作者、畫(huà)家趙蘅撰文，以紀(jì)緬懷之情。

敬愛(ài)的田老師 您也是我的人生導(dǎo)師

◎袁晞

認(rèn)識(shí)田老師是1985年秋天?？忌现袊?guó)社科院新聞系之后，系里要給新生調(diào)配導(dǎo)師，田老師將要離休，本來(lái)不打算帶研究生，因同學(xué)的母親與他熟識(shí)，請(qǐng)他帶自己的女兒，他同意了。系里跟田老師商量，帶一個(gè)也是帶，帶兩個(gè)也是帶，他也同意了。于是還沒(méi)找到導(dǎo)師的我被搭給了田老師。后來(lái)才知道，田老師為人厚道，很少拒絕。第一次見(jiàn)到田老師是在他的辦公室，一位溫和的長(zhǎng)者，用帶上?？谝舻钠胀ㄔ捄臀覀冮e聊，親切而隨意，不經(jīng)意地問(wèn)了問(wèn)我們是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，是哪里人。

田老師本名田鐘洛，更響亮的是他的筆名袁鷹。人民日?qǐng)?bào)社的同事都親切地稱他“老田”。只有我多年尊稱他“田老師”，因?yàn)樗俏颐皂樀难芯可鷮?dǎo)師，也是我人生的導(dǎo)師。

在社會(huì)上有廣泛影響的是作家袁鷹和他的《井岡翠竹》等散文名篇。而田老師主業(yè)是多年主持《人民日?qǐng)?bào)》的文藝版面。黨的十一屆三中全會(huì)前后，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版用整版篇幅刊發(fā)了陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》，三天之后中共中央在人民大會(huì)堂隆重舉行陶鑄追悼大會(huì)，為陶鑄公開(kāi)平反?！度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版刊登長(zhǎng)篇評(píng)論贊揚(yáng)上海工人宗福先的話劇《于無(wú)聲處》，為天安門事件徹底平反鼓與呼。作為文藝部的負(fù)責(zé)人，袁鷹先生簽發(fā)這些文章和版面，有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇敢和歷史的擔(dān)當(dāng)。黨史專家龔育之曾寫(xiě)道：“‘文化大革命’結(jié)束，黨的十一屆三中全會(huì)前后，全黨醞釀和實(shí)現(xiàn)了偉大的歷史轉(zhuǎn)折，《人民日?qǐng)?bào)》積極地、勇敢地推動(dòng)和引領(lǐng)了撥亂反正、全面改革的潮流，走在偉大歷史轉(zhuǎn)折的最前頭。”袁鷹先生無(wú)疑是這一時(shí)期《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)的骨干，對(duì)那段歷史是有特殊貢獻(xiàn)的。

袁鷹先生擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任的那些年，正是改革開(kāi)放初期，中國(guó)文藝勃興的年代，那時(shí)的報(bào)刊不多，《人民日?qǐng)?bào)》的文藝評(píng)論版和大地副刊是評(píng)論家和作家的重要園地，一流作家的一流作品在這里刊登，文藝新人的處女作在這里發(fā)表。田老師為人真誠(chéng)，待人和善，發(fā)掘優(yōu)秀作品，獎(jiǎng)掖青年才俊，那時(shí)幾乎整個(gè)中國(guó)文藝界都是他的朋友，如今六十歲以上的著名作家至少有一半是袁鷹先生和人民日?qǐng)?bào)文藝版的作者。我多年在全國(guó)各地采訪，聽(tīng)說(shuō)我是《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的，總有人說(shuō)：“代問(wèn)袁鷹先生好。”

1986年春夏，我在文藝部實(shí)習(xí)，在田老師領(lǐng)導(dǎo)下工作。每周都去旁聽(tīng)部里的例會(huì)。那時(shí)的會(huì)議室很簡(jiǎn)陋，水泥地的大房間，中間擺著一張乒乓球桌，田老師和幾位副主任坐在桌子的四邊，其他人則從自己辦公室抬把椅子坐在屋子四周，最年輕的多坐在門口，我坐在門外。例會(huì)很有意思，田老師主講，大家都可隨時(shí)插話，如同事大農(nóng)所憶：“老田跟大家談形勢(shì)、談工作、談宣傳口的風(fēng)向，如聊家常。大事奇事，在老田云淡風(fēng)輕，而是非去從，聽(tīng)者判然?！庇浀糜幸淮翁锢蠋熾S中國(guó)作家代表團(tuán)從菲律賓訪問(wèn)歸來(lái)，穿著一件兩側(cè)鏤空鉤花的馬尼拉襯衫，被大家笑稱他穿得跟馬科斯夫人一樣。田老師不笑，說(shuō)：“真的很涼快?！?/p>

田老師給我派的第一個(gè)活兒，是替工作忙走不開(kāi)的他去煙臺(tái)參加首次全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)后去跟他談會(huì)議情況，他囑我寫(xiě)一篇述評(píng)。我寫(xiě)完交給組長(zhǎng)，組長(zhǎng)說(shuō)，你直接給老田吧。實(shí)習(xí)生的稿子交給主任，自然惴惴不安。不一會(huì)兒田老師拿著他修改后的稿子給我，我仔細(xì)看了看，他修改的不多，改了幾個(gè)字，添了幾個(gè)字，改的是差錯(cuò)，添的是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。幾天后，述評(píng)在文藝評(píng)論版刊發(fā)，這可是我第一次在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表上千字的文章。

寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，報(bào)社老同志建議我寫(xiě)上世紀(jì)五十年代《人民日?qǐng)?bào)》主導(dǎo)的電影《武訓(xùn)傳》批判運(yùn)動(dòng)。田老師仔細(xì)給我講了他所知道的運(yùn)動(dòng)的始末，并談了他認(rèn)為的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的重要影響。寫(xiě)好初稿后，我請(qǐng)?zhí)锢蠋煂徸x，他閱后跟我說(shuō)，主題比較清楚，文字也順，但兩三萬(wàn)字的文章有兩百多注釋沒(méi)有必要，能自己簡(jiǎn)單說(shuō)明白的話不必引文加注，一是有掉書(shū)袋的感覺(jué)，二是讓讀者看著很不方便。又說(shuō)，文中下的斷語(yǔ)和結(jié)論太多，應(yīng)該多講事實(shí)，把前因后果說(shuō)清楚，不要輕易下結(jié)論，讓讀文章的人有自己的判斷。此后幾十年我寫(xiě)文出書(shū)，都一直遵從田老師的教誨。

二十多年前我以碩士論文為基礎(chǔ)，用多年收集的史料寫(xiě)成《批判紀(jì)事》一書(shū)，承蒙李輝兄編入“歷史備忘書(shū)系”，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。十多年前，有出版社想重版我的這本書(shū)，見(jiàn)到田老師時(shí)，我問(wèn)他可否用他的文章《狂飆為誰(shuí)從天落》（寫(xiě)于2006年，由報(bào)刊發(fā)表，后收入文集《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，中國(guó)檔案出版社出版）作為新版書(shū)的序言，田老師欣然同意。過(guò)了幾天他打電話給我，說(shuō)他又寫(xiě)了一段“余話”，囑我去他家中取。我拿到手的是八十八歲高齡的老人用鋼筆一筆一畫(huà)寫(xiě)成的上千字的文章，讓我十分感動(dòng)。仔細(xì)讀來(lái)，仍文筆犀利，有對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)也切中時(shí)弊。

離休后的田老師，每年都來(lái)參加文藝部的新春聚會(huì)，仍然用當(dāng)年例會(huì)的方式和大家閑聊，古今中外、文壇以往。他問(wèn)每個(gè)認(rèn)識(shí)的人的家事，請(qǐng)每位新同志寫(xiě)下自己名字，好讓他記得住。每有編稿時(shí)不解的疑難古文歷史典故，打電話給田老師，總能得到滿意的回答。

2013年春。田老師在家股骨頸骨折，出門少了，同事們朋友們也常去看他，他記憶之好、思維之敏捷，九十歲后絲毫不減。近兩三年，說(shuō)往事他依然順暢，聊近況有些跟不上了。去年初秋，去家里看他，他話不多了，但還問(wèn)我，你家在成都吧？記憶仍清晰。年底他因病住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，緊接著的疫情病房不讓任何人去探望。今年春天，疫情一松，我們幾個(gè)同事相約去醫(yī)院看田老師，病床上的他插了許多管子，我們大聲說(shuō)出自己的名字，他的眼皮能動(dòng)一動(dòng)，嘴角能彎一彎，護(hù)工說(shuō)這是表示知道了。我們都感覺(jué)到最后的日子不遠(yuǎn)了，默默地鞠躬和他道別。

9月1日噩耗傳來(lái)，還是讓人悲痛不已，教育和影響我近四十年的田老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

田老師安息。

先生最后的目光

◎趙蘅

想想寫(xiě)過(guò)的一篇淺淺的文字《袁鷹復(fù)信》，也過(guò)了十年。這十年里我們的大地和我們自己都經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨和變化！十年之前的袁鷹先生還能到處走動(dòng)，基本上需要他參加的活動(dòng)都親自到場(chǎng)。我曾在全國(guó)民間刊物年會(huì)上聽(tīng)過(guò)他發(fā)言，他的發(fā)言總會(huì)詠上幾句古詩(shī)。一年一度的作協(xié)新年聚會(huì)上，他都被安排和作家前輩們圍坐在“主桌”，我每次會(huì)帶去媽媽的問(wèn)候，他總是亮著眼睛聽(tīng)來(lái)自南京的健康音訊而欣喜。媽媽來(lái)京那幾年，我陪媽媽去看他，還有姜德明先生，老朋友們暢聊，非常開(kāi)心。在京城文化老人大聚會(huì)上，先生比我們都早到，他的精神頭兒簡(jiǎn)直像一個(gè)中年人呢。2009年憲益舅舅去世，八十開(kāi)外的先生冒著嚴(yán)寒親自到八寶山跟著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍送別……

自從先生不幸骨折延誤手術(shù)變成臥床老人后，我們的見(jiàn)面改到了他的床邊。盡管有小趙伺候左右，老人家的精神還好，我仍在心里默默祈禱上天眷顧老先生平平安安更多年?？梢恢弊顡?dān)憂的還是無(wú)法抗拒的來(lái)了！9月1日孩子們開(kāi)學(xué)當(dāng)天，雪村發(fā)來(lái)先生走了的噩耗。重讀長(zhǎng)年保存在抽屜里信封上印有“人民日?qǐng)?bào)社緘”的那一摞紙張發(fā)黃的信箋，讓我的心痛楚不已……

至今保存著先生給我刪改的稿件

和先生交往的第一個(gè)畫(huà)面是第一次見(jiàn)到先生，那天我穿著那件廣交會(huì)買的泡泡袖繡花襯衣，站在三里河南沙溝家的樓外，先生看望住在南沙溝敏如姨媽家的爸媽后，我送他出門。我三十出頭了，在先生眼里還只是一個(gè)小女孩，名副其實(shí)初踏文壇的新作者。面對(duì)一位慈祥親和一點(diǎn)架子也沒(méi)有的大作家，我的羞怯和緊張可以想象。就在那天他帶來(lái)一個(gè)激動(dòng)人心的消息，我的小說(shuō)《生日請(qǐng)柬》即日要在他所在任的大報(bào)——《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。改革開(kāi)放初期，撥亂反正勢(shì)不可擋，大家憧憬著希望，我的心里充滿陽(yáng)光。

就這樣，上世紀(jì)八九十年代我榮幸地成為《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊的一個(gè)作者，兒童題材的小說(shuō)和詩(shī)作接連刊出。至今保存著先生對(duì)我那些幼稚文字大段刪改的稿件，當(dāng)年真是心疼呢，現(xiàn)在信服得很，佩服得很。先生收到《姥姥的書(shū)》后，特意寫(xiě)信指出這篇小說(shuō)的毛病在哪兒，他說(shuō)你重寫(xiě)一遍，相信一定能提高一塊。我照辦了，果然達(dá)到了發(fā)表水平。恰好不久泰國(guó)公主詩(shī)琳通訪華，先生將公主贈(zèng)給他的詩(shī)集轉(zhuǎn)送給我，顯然是對(duì)我進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)。

第二個(gè)畫(huà)面是1987年我的科普童話《小烏賊找親戚》獲獎(jiǎng)前，評(píng)委會(huì)規(guī)定必須附上兩位資深權(quán)威的推薦信，我打電話向嚴(yán)文井伯伯和袁鷹先生求助。記得那年夏天非常炎熱，我一進(jìn)門，先生二話沒(méi)說(shuō)，便在我遞上的獲獎(jiǎng)作品表格上寫(xiě)下一段不短的推薦文字：“在水產(chǎn)的各種家族中，孩子們大約比較喜歡金魚(yú)、熱帶魚(yú)和海邊的貝蛤。比較它們來(lái)，烏賊不會(huì)引起多少美感?？墒恰缎踬\找親戚》卻勾畫(huà)出一個(gè)活潑可愛(ài)的海底小生命的形象?？此亲杂勺栽诘卦诤＠镦矣蔚哪樱∽x者們一下子就愛(ài)上這個(gè)新結(jié)識(shí)的小伙伴……把科學(xué)知識(shí)、思想教育和美的欣賞融合在一起，是這篇童話的最大特色?！?/p>

再一次登門求助是為加入中國(guó)作協(xié)的事。那時(shí)的我看重社會(huì)的認(rèn)知，現(xiàn)在想來(lái)真是不該打攪先生??！正值非典時(shí)期，大家都回避往來(lái)，先生完全有理由拒絕我登門的，可他比以往待我還要熱情，似乎早就等著迎接我正式歸隊(duì)似的。也和那次一樣，他看完我填寫(xiě)的作品和獲獎(jiǎng)履歷后馬上寫(xiě)下推薦意見(jiàn)，并簽名蓋章。

第三個(gè)畫(huà)面是2002年《拾回的歐洲畫(huà)頁(yè)》出版后，媽媽和姨媽姨夫都說(shuō)寫(xiě)得好，還和我商量找誰(shuí)寫(xiě)書(shū)評(píng)合適。那年媽媽住在北京，就打電話給先生請(qǐng)他為我寫(xiě)篇書(shū)評(píng)。兩千余字的書(shū)評(píng)《畫(huà)上煙云筆底晴》很快寄來(lái)，文中有這樣的文字“凝郁在這個(gè)中國(guó)中年女畫(huà)家心胸中的，是對(duì)歐洲的歷史滄桑感，是對(duì)人類命運(yùn)和尊嚴(yán)的訴求。今天去歐洲的青年學(xué)子和旅游者，大概是不會(huì)懂得、不會(huì)理解的，而像我這種進(jìn)入老年的人，卻自以為可以絲絲入扣地呼吸到作者的心聲……”我在書(shū)里沒(méi)升華的地方，先生都點(diǎn)到了，讓我驚喜又感動(dòng)。

兩代人的恩情，念念不忘

先生待人之好，助人之熱誠(chéng)，絕非我一人受益。他寫(xiě)過(guò)和我爸的交往，寫(xiě)溫州梅雨潭的詩(shī)魂，充滿浪漫情愫。媽媽生前常提起一件往事，1959年她寫(xiě)的幾篇兒童題材的小說(shuō)在江蘇遭受不公批判后，袁鷹特意到南京看望過(guò)她。為找到地址，先生還是去南大中文系打聽(tīng)。媽媽說(shuō)那天袁鷹的出現(xiàn)給了她很大的鼓勵(lì)安慰。加上先生對(duì)她女兒的培養(yǎng)，這兩代人的恩情，媽媽念念不忘。這些年她一而再要求我常打電話關(guān)心，多去看恩師。甚至有天，當(dāng)我說(shuō)了自己太忙緩幾天再安排探望時(shí)，媽媽說(shuō)了很難聽(tīng)的狠話，讓我好生委屈。

和媽媽一樣，先生一直把我看成還很年輕的孩子。四十余年過(guò)去，我和先生見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面，他好像一直不相信我也這么老了。這些年每回去看他，他都要叮囑一句：“你應(yīng)該寫(xiě)一部大書(shū)，楊家的趙家的，一部中國(guó)現(xiàn)代史，只有你能完成”。而我總會(huì)表示為難，說(shuō)這件事太不容易做了。我想先生八成是忘了我也到了力不從心的歲數(shù)了。

舅舅在世時(shí)，袁鷹先生請(qǐng)他吃過(guò)一次飯，在銀錠橋頭一家可汗餐館，媽媽和我作陪。先生比舅舅小九歲，在舅舅面前非常謙恭，舅舅對(duì)這位在楊家老宅里出生的老鄉(xiāng)也直言不諱。我在書(shū)里這樣記錄過(guò)：

“席間，舅舅對(duì)袁鷹說(shuō)：‘你該寫(xiě)點(diǎn)長(zhǎng)的?！f(shuō)打算寫(xiě)點(diǎn)‘文革’，以前的時(shí)間都浪費(fèi)了。老伴身體不好，女兒殘疾，‘文革’時(shí)耽誤的。先后去河南干校、北京郊區(qū)兩三年?！?/p>

“聽(tīng)他們聊著，我悄聲問(wèn)媽該去付賬了，卻被袁鷹聽(tīng)見(jiàn)，非要搶去掏錢，花了一百九十元。媽說(shuō)就是酒太貴。舅舅說(shuō)可以買十瓶二鍋頭。離開(kāi)餐館，舅舅說(shuō)你們完全可以一起走，我自己回去。我說(shuō)我們還有東西沒(méi)拿呢，再說(shuō)怎能讓舅舅一人回家？袁鷹告辭，只身往東，消失在煙袋斜街昏暗又熱鬧的街市里?！?/p>

舅舅病逝，先生非常難過(guò)，寫(xiě)下一篇《銀錠橋空》寄給我，刊于2010年1月6日《新民晚報(bào)》。《我的舅舅楊憲益》出版前，我請(qǐng)先生校對(duì)一段寫(xiě)他和舅舅交往的文字，他寄回的是滿紙糾錯(cuò)改動(dòng)的原文。

2012年先生終于被說(shuō)服搬到比較寬敞的新家。搬前，他給我寄來(lái)所珍藏的外國(guó)畫(huà)冊(cè)數(shù)冊(cè)。我約了三聯(lián)編輯羅少?gòu)?qiáng)一起去看他，八十八歲高齡的先生對(duì)我們說(shuō)，只要身體還可以，他還要多寫(xiě)。后來(lái)才知道先生提到的寫(xiě)作計(jì)劃，是后來(lái)出版的頗具影響的《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，當(dāng)然還有未出版的其他親歷風(fēng)雨的回憶錄。

2022年9月26日下午，我和雪村一起去看望他。一直候在外屋，等先生午覺(jué)睡醒，我們走進(jìn)了來(lái)過(guò)多次的窗明幾凈的臥房。那天我們不會(huì)想到，這是兩代文友的最后一次見(jiàn)面，也是我和先生的最后一個(gè)畫(huà)面：臺(tái)燈輝映下，鼻梁高聳的先生舒坦地靠在枕頭上，面色紅潤(rùn)，襯衣整潔。一見(jiàn)我和雪村，兩眼放光，那色彩簡(jiǎn)直像印象派油畫(huà)一樣和諧而斑斕。此次探望我有一個(gè)任務(wù)，代表媽媽送書(shū)。捧上新近出版的《兄妹譯詩(shī)》和自己的書(shū)，先生邊認(rèn)真翻閱，邊聽(tīng)我介紹出版情況。忽然他放下書(shū)盯著我看，看得我都不好意思了，他的目光滿含父親般的慈愛(ài)，一句古詩(shī)從他嘴里念出，我聽(tīng)不大清，本來(lái)古文底子就淺，只記得有“美人”什么的一句。我只顧沉浸其中，竟忘了馬上拿筆記下，我的包里一向有隨時(shí)寫(xiě)畫(huà)的本子，自己記不下來(lái)，也該請(qǐng)先生寫(xiě)下。那一刻他興致勃勃，如醉酒般陶醉，肯定會(huì)信筆由韁，讓我能留下這首對(duì)于我近乎絕唱的佳句啊，可我偏偏給忘了，最終釀成與袁鷹恩師贈(zèng)予我的唯一一首詩(shī)失之交臂。

先生在紀(jì)念楊憲益的文章結(jié)尾里寫(xiě)道：

“在橋上來(lái)往的若有心人，會(huì)長(zhǎng)久地記住造橋人的功勞。他日重過(guò)銀錠橋，我也必定會(huì)在懷念憲益先生的音容笑貌，卻不能陪著他在什剎海岸柳蔭下一面徜徉漫步，遠(yuǎn)眺西山落日，一面聽(tīng)他閑吟幾首新作了?！?/span>

今天，我將這段話獻(xiàn)給所有愛(ài)戴先生、受之恩惠痛惜先生的人。

后來(lái)在去年見(jiàn)先生的一段視頻里，意外發(fā)現(xiàn)了先生贈(zèng)詩(shī)的記錄。原來(lái)出自清朝趙艷雪的《和查為仁悼亡詩(shī)》，末兩句為“美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭”。

完稿于2023年9月4日

謝謝，儂走了……

◎羅雪村

讀作家肖復(fù)興悼袁鷹詩(shī)句“文壇朱墨猶看盡，未了齋中未了情”，覺(jué)得特別合乎袁鷹先生晚境。

1995年他70歲剛過(guò)，感到忙忙亂亂、凄凄惶惶中黑發(fā)變成白發(fā)，但還有那么多應(yīng)讀而未讀的書(shū)，該做而未做的事，想寫(xiě)而未寫(xiě)的文章……面對(duì)老友黃苗子為他題寫(xiě)的篆書(shū)小匾——未了齋，他時(shí)時(shí)提醒自己莫要懈怠。

轉(zhuǎn)眼他90歲了，形容自己是“老弱病殘廢”，話里帶點(diǎn)兒玩笑，也帶點(diǎn)兒衰老的無(wú)力和無(wú)奈?？烧f(shuō)是說(shuō)，那年他仍勉力寫(xiě)完一本書(shū)，因?yàn)閹椭浫耄易x了部分書(shū)稿，是他記錄的那個(gè)非常年代的文人之殤。而從他越發(fā)平和、慈祥、孱弱的外表，又看到一個(gè)文人的風(fēng)骨和內(nèi)心深處的憂思與清醒。他說(shuō)這本書(shū)是最后一本，聽(tīng)得出，他心有不甘，一定還有想寫(xiě)而未寫(xiě)之文。所以，他常以“未了”的眼睛看人看世看自己，心境超然。

他最后的時(shí)光，留下一個(gè)溫暖畫(huà)面：久病臥床的他，倚在床頭，借著臺(tái)燈柔和的燈光，戴著花鏡靜靜地看書(shū)，當(dāng)我們快走到床邊時(shí)，他都不覺(jué)，仍沉浸在閱讀中。一次見(jiàn)他讀清人沈復(fù)的《浮生六記》，一次見(jiàn)他讀品相有點(diǎn)兒殘破的繁體民國(guó)版《唐詩(shī)三百首》……容易想起流行的那句“吹滅讀書(shū)燈，一身都是月”，感受美妙之極。他后來(lái)也很懷舊，懷念以前寫(xiě)信的故人，他們都走了。記得2019年的一天，肖復(fù)興寫(xiě)信來(lái)，他看了幾遍，又拿著信摩挲了許久……他常吟誦“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？”也會(huì)讓人生出“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”……

他的家很溫暖：他那時(shí)還能外出，臨出門，阿姨幫他穿上外衣，拿好拐棍兒，他說(shuō)聲“謝謝！”然后，他走到老伴兒面前，用輕輕軟軟的滬語(yǔ)說(shuō)一聲“儂走了”，還要叮囑一句“走路、轉(zhuǎn)身慢一點(diǎn)……”最后，慈愛(ài)地看著殘疾纏身的女兒，再跟她道一聲“儂走了”。走到門口，回頭還要跟阿姨說(shuō)一聲“謝謝，我走了！”此刻，我會(huì)有一種莫名的感動(dòng)——這該是一個(gè)最普通、最傳統(tǒng)也最有溫情的家庭相濡以沫的牽掛，是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年后歸于平淡的相守，也是人生最后一段旅程的攙扶和挽留……

9月第一天，他走了，“即今休去便休去，若覓了時(shí)無(wú)了時(shí)”。他走得一定很平靜、很安詳。

人這一生，雖有未了，可終會(huì)化為無(wú)形，也即不了了之。但有些事如他說(shuō)：“不了了之”并沒(méi)有“了”，也了不了……

寫(xiě)于2023年9月2日