中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉水發(fā)，1979年出生于江西瑞金，北京電影學(xué)院文學(xué)系碩士研究生畢業(yè)。有電影文學(xué)劇本發(fā)表于《中國(guó)作家》，參與編劇的電影于中央電視臺(tái)電影頻道（CCTV-6）播出；偶有詩(shī)歌發(fā)表。本篇系小說(shuō)處女作。

1

鄉(xiāng)下人家，頭胎是女兒，二胎還是女兒的話，有些人家的二女兒是會(huì)送人的。

細(xì)姐出生時(shí)，母親死活不肯送人，細(xì)姐奶奶臉就沉了下來(lái)。陪生的外婆搶著答應(yīng)，孩子她可以養(yǎng)，長(zhǎng)到多大都可以，如果細(xì)姐父母想孩子了，那時(shí)再接回來(lái)不遲。

這一寄養(yǎng)就是十幾年。

細(xì)姐長(zhǎng)大了，外婆也漸漸老了。女孩家到了待嫁年紀(jì)，外公就跟外婆說(shuō)，嫁人是大事，得先讓孩子回她父母身邊，跟爹媽培養(yǎng)培養(yǎng)感情，這是應(yīng)有之事。

問(wèn)細(xì)姐，細(xì)姐也沒(méi)反對(duì)。

回父母家的頭一晚，細(xì)姐就把包裹收拾停當(dāng)了，有衣服、發(fā)夾、圍巾，以及鞋、襪、靴子等。外公外婆一邊幫她收拾，一邊忍不住落淚。細(xì)姐就走過(guò)去抱抱外公、摟摟外婆，說(shuō)，你看你看，叫我去爸媽家吧，你們又哭。外公外婆就抹了眼淚，說(shuō)，我們這是高興啊。

第二天一早，父親就來(lái)接細(xì)姐了。父親看到岳父岳母老抹淚，感覺(jué)也不是個(gè)事，安慰了幾句，就匆匆拉上細(xì)姐去到門口，讓細(xì)姐坐上單車后座，車子就歪歪扭扭出了村。

父親使勁蹬車，風(fēng)就在耳邊呼呼響。

騎著騎著，細(xì)姐發(fā)現(xiàn)路不對(duì)，問(wèn)，爸，這不是回龍井啊？

父親邊蹬車邊喘著粗氣說(shuō)，搬家了，不在龍井那邊做干部了，回老家源湖了。

細(xì)姐哦了一聲。

日頭朝西，天色也暗了下來(lái)，父親加快踩踏的節(jié)奏。

終于趕在天黑之前，兩人回到了源湖。

母親和弟妹早就候在村口了，見(jiàn)到父親和細(xì)姐，弟弟妹妹歡呼雀躍。

父親推著車，母親接過(guò)行李，細(xì)姐就將口袋里早就備好的糖果，拿出來(lái)給弟妹吃。一位流著鼻涕的小男孩走過(guò)來(lái)，仰頭好奇地看細(xì)姐，細(xì)姐發(fā)給他兩顆糖果，男孩歡天喜地地跑去了。

去到父母家需要經(jīng)過(guò)一段青石砌成的沿河小路，河堤兩旁站立著兩排灰瓦泥房。房檐下，從田間勞作歸來(lái)的村民或站或坐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著細(xì)姐他們。其中有一位還過(guò)來(lái)打招呼，問(wèn)，撿泥子，這是你家閨女哦？

父親高興地回答，像我吧。

鄰居就打趣道，像你就慘了，這么標(biāo)致，像孩子?jì)尅?/p>

母親就低低地笑。

母親跟細(xì)姐說(shuō)，叫叔。

細(xì)姐就喚，叔。

那人就呵呵地笑起來(lái)，說(shuō)閨女好，閨女好。

2

父親十八歲就出外當(dāng)兵了，退伍回來(lái)后做了龍井那邊的村干部，從二十出頭做到三十多歲，人也就在龍井那邊落地生根，娶妻生子了，細(xì)姐和大姐玉蘭、妹妹美英、弟弟水發(fā)都是那邊出生的。一開(kāi)始也知道有政策不能生多，但事情到了山里村里，很多都內(nèi)部消化解決了。

弟水發(fā)出生三年后，上面政策抓得緊了，父親就從村干部位置退了下來(lái)。龍井只是他的工作之地，母村還是源湖，跟源湖這邊的村領(lǐng)導(dǎo)商量好后，全家就搬回這邊來(lái)了。老家的人也好，給了一些地，也把山腳的沒(méi)人住的一間老屋給父親了，一家生活基本有了著落。

細(xì)姐滿喜歡源湖的山腳日子。父母下田的時(shí)間，細(xì)姐就在家?guī)У艿苊妹?。妹妹還乖，弟弟特調(diào)皮，總喜歡跑到屋門口那口魚塘邊玩水，水深危險(xiǎn)，細(xì)姐得隨時(shí)提神警惕，發(fā)現(xiàn)他跑過(guò)去了，就得及時(shí)把他抱回來(lái)，指點(diǎn)著他的鼻子，數(shù)落一番。弟弟就會(huì)知道錯(cuò)了，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再跑到池塘邊去。但到了下午，又忘了，又會(huì)跑到那邊去，細(xì)姐就得又將他小小的身體抱回家門口。

池塘里有魚，那是父母帶著細(xì)姐在搬來(lái)后的第二天，就開(kāi)始挖的。

原來(lái)那里是一塊深水田，可一季的稻子都長(zhǎng)不好，不飽滿。這跟地深有關(guān)，周圍又長(zhǎng)滿了灌木，遮住了太陽(yáng)的直射，稻子們都長(zhǎng)得稀稀落落的、癟癟的。有稍微結(jié)實(shí)鼓脹的，也會(huì)有山鼠過(guò)來(lái)剝了吃，收成少得可憐。

田主輔煌見(jiàn)到細(xì)姐父親搬過(guò)來(lái)了，就說(shuō)將這塊凹地借給他們用，細(xì)姐父親問(wèn)可不可以挖去里面的泥，變成魚塘。輔煌說(shuō)可以的，借你了你隨便用。細(xì)姐家就有了一塊魚塘。細(xì)姐每天除了帶弟妹，還要去屋前層疊而下的梯田里拔魚草。

池塘里有草魚、鰱魚、鯽魚。傍晚時(shí)分，細(xì)姐挑回來(lái)兩筐草的時(shí)候，草魚們聽(tīng)到腳步聲，都紛紛竄近來(lái)。細(xì)姐就從塞得緊緊的筐里拉出草來(lái)，一把把撒向塘里，魚們就歡快地跳躍著、紛亂著，小嘴巴靈活得很，一下一下地啃，水面上就出現(xiàn)各種漣漪，一抖一抖的，草被魚兒含進(jìn)嘴里，浸到水里，慢慢下沉。

那個(gè)時(shí)候，弟弟就會(huì)故意大喊，哎，哎——

魚們一下嚇得扔掉嘴里的草，重新躲入水里，任弟妹怎么找都找不見(jiàn)。細(xì)姐就會(huì)佯裝生氣，說(shuō)你看你看，你干的好事。弟弟知道自己錯(cuò)了，不再弄出動(dòng)靜。很快，那條最大的灰魚率先浮出水面，先碰了碰草，魚們見(jiàn)沒(méi)事，跟著游出水面，重新咬那嫩草。半小時(shí)過(guò)后，水面只剩下一些啃不動(dòng)的老草橫著，吃飽了的魚們重又潛入了水中。

3

孩子長(zhǎng)得慢，魚兒長(zhǎng)得快，魚兒三五斤的時(shí)候，一年就到頭了。

進(jìn)入臘月，早上屋瓦就結(jié)著霜了，地上的干草上也覆蓋著白霜。

一天清早，村口的那個(gè)叔叔來(lái)到了細(xì)姐家，跟父親談?wù)撌裁词虑椋h完出得門來(lái)，路過(guò)魚塘?xí)r，他站住了，他看到魚塘平靜的水面上冒著蒸蒸的熱氣，說(shuō)真好看。又問(wèn)，塘里的魚兒也該肥了吧？旁邊的父親說(shuō)，還可以，快起塘了。

村口叔叔說(shuō)，不到一年，你們家能有這個(gè)樣，老哥了不起。

父親說(shuō)，托你的福。

村口叔叔說(shuō)，都是自家人，莫客氣。

下午時(shí)分，氣溫升高，有魚兒浮到水面透氣。父親就拿來(lái)了網(wǎng)罩，盯著水面，作勢(shì)要捕魚兒。

細(xì)姐打下手，提來(lái)裝了些水的木桶。細(xì)姐心里可勁兒地默念，魚兒，快跑啊。

父親力氣大，下手狠、準(zhǔn)，好幾條魚兒都被他逮進(jìn)網(wǎng)罩里，倒進(jìn)了細(xì)姐提來(lái)的水桶。

父親轉(zhuǎn)身又走向魚群處了。父親對(duì)準(zhǔn)水中那一片搖曳處，一個(gè)猛子，提起網(wǎng)罩一看，不是想要的那條，就把網(wǎng)罩一翻，魚兒重新回到水里。

看來(lái)父親是要專門捕那條大灰魚了。

魚兒們受到了驚嚇，潛進(jìn)了水里，一時(shí)不肯再出來(lái)。父親有足夠的耐心，像一尊泥人，站在魚塘邊，一動(dòng)不動(dòng)。約摸半個(gè)時(shí)辰，魚兒們又浮到水面透氣了，大灰魚最后上來(lái)。父親沒(méi)有動(dòng)作，他仍在等。

魚們小嘴一張一合的，魚鰭也一張一合的，魚翅輕劃，身子一縱，整條魚就前進(jìn)了一大段。

大灰魚不知不覺(jué)已靠近岸了，父親沒(méi)有動(dòng)。

大灰魚的頭已轉(zhuǎn)向父親了，父親還是沒(méi)動(dòng)。

大灰魚的頭完全對(duì)著父親了，噗的一聲，網(wǎng)罩下水，父親整個(gè)人也跟著跌進(jìn)水里了。

細(xì)姐趕緊跑過(guò)來(lái)喊，爸，爸！

父親坐在了池塘的水里，只露出個(gè)頭，右手卻將網(wǎng)罩舉得高高。

細(xì)姐看到罩里有魚兒在掙扎、在竄動(dòng)，趕緊說(shuō)：網(wǎng)到了，網(wǎng)到了。

父親左手撐住塘底的泥，整個(gè)人慢慢站了起來(lái)。細(xì)姐看過(guò)去，父親滿身的泥水正嘩嘩地往下掉，落到水里，發(fā)出驚心動(dòng)魄的聲音。細(xì)姐在發(fā)呆，父親說(shuō)，接過(guò)去啊。細(xì)姐清醒過(guò)來(lái)，將網(wǎng)罩接住，大灰魚還在掙扎、亂竄，細(xì)姐不敢多想，將其倒到了水桶里，桶里立即迸濺出幾撥水花。細(xì)姐趕緊提起水桶往家里走。

父親回到屋，將魚兒一一用水沖洗干凈，自己換上干凈衣服，用帶水的木桶養(yǎng)著，提上就往村里去了。

晚飯時(shí)間，家里留下的一條，母親熬成了魚湯，細(xì)姐沒(méi)有吃。母親喚她，細(xì)姐在房間里回答，午飯吃得太飽了，不餓。母親自言自語(yǔ)道，中午沒(méi)吃什么啊，怎么就不餓了？

4

大年二十七，父親起了個(gè)大早，來(lái)到了魚塘，將下水口的泥石移開(kāi)，立起網(wǎng)罩，用鋤頭把把住網(wǎng)罩把，魚塘里蓄的水就緩緩而出了，出水口下面是一個(gè)突然跌落的斷崖，魚塘流出的水就在斷崖處形成了一小塊飛起的瀑布。弟弟早早就蹲在旁邊觀賞了，說(shuō)好看，好看，還不時(shí)拿起小石子擲向那掛簾。

當(dāng)石頭觸碰到水簾時(shí)，就會(huì)有一個(gè)窟窿留出，但旋即又恢復(fù)到綢緞似的嚴(yán)絲合縫模樣。弟弟不服氣，不斷地?fù)炱鹦∈訑S。父親一邊看著魚塘，一邊看著兒子，沒(méi)言語(yǔ)。最要緊的是下水口，鋤頭把不能歪了，網(wǎng)罩不能倒了，要不然魚兒們就從下水口逃走了。

母親在屋子里喊吃飯了，細(xì)姐就領(lǐng)著弟弟回家。父親未動(dòng)，他要守著魚塘。細(xì)姐吃好后回到魚塘，換回父親。父親回家扒了幾口，又趕緊回到魚塘邊。這個(gè)時(shí)候，魚塘的水已經(jīng)淺了，魚兒露脊了，能看到它們?cè)跍\水中的惶急和攢動(dòng)。

叔叔伯伯們來(lái)了，七八個(gè)人，議論紛紛，說(shuō)要幾斤，要幾斤。父親說(shuō)不用稱，大家各分幾條。他們就說(shuō)，這哪行這哪行，叫母親回屋里拿秤。母親看向父親，不知咋辦。父親說(shuō)，今年這魚就送給大家，明年還養(yǎng)，明年的過(guò)秤計(jì)數(shù)。眾人還要堅(jiān)持，父親作勢(shì)要生氣，說(shuō)，你們都是我的宗親，沒(méi)你們分田分地給我，我們一家還不知得怎樣凋零。眾叔伯就沒(méi)再言語(yǔ)，稍后，一個(gè)老伯說(shuō)，都是一房的，落葉歸根，去到哪里你都是我們的兄弟。父親不由分說(shuō)，就將一條條魚用干稻稈串了魚嘴，三五條一捆，給了各家。

好熱鬧啊，起塘啦！

大家扭頭往坡下看去，原來(lái)是村口叔叔來(lái)了，身后跟著一位年輕人，西裝革履的，一身的正式。

村口叔叔介紹說(shuō)，這是我表弟，海那邊的。眾人說(shuō)寶島啊，貴人。大家才想起村口叔叔的外公早年是被抓壯丁抓去了的，1949年隨著軍隊(duì)去了臺(tái)灣，近幾年兩岸重新開(kāi)放來(lái)往，村口叔叔的外公就跟這邊取得了聯(lián)系。年輕人是村口叔叔外公在臺(tái)灣那邊再婚后生育的最小的兒子，這次是隨父來(lái)大陸這邊探親來(lái)了。

眾人盯著年輕人看，都說(shuō)一表人才。年輕人自顧自地四處瞧，對(duì)大家的說(shuō)話毫無(wú)反應(yīng)。年輕人看到弟弟，就走到孩子旁邊，蹲下身子，跟他玩。眾人說(shuō)，這小伙子有愛(ài)心。

村口叔叔笑笑，轉(zhuǎn)向父親，說(shuō)，撿泥子，你家的魚味鮮肉香，好吃得很，我外公都贊不絕口。

父親說(shuō)，他老人家可是見(jiàn)多識(shí)廣的，那是有心說(shuō)好話呢，既然喜歡，那就給你再來(lái)點(diǎn)。

村口叔叔說(shuō)，不要了，多了。

眾人見(jiàn)村口叔叔找父親有事，作勢(shì)要散去。父親勸大家進(jìn)屋喝點(diǎn)酒再走。眾人都說(shuō)，下次，下次。轉(zhuǎn)身正待要下坡時(shí)，只見(jiàn)一股白水外帶濃烈的尿味噴射到大家面前。定眼一看，原來(lái)是那年輕人露著下體，當(dāng)眾撒尿。眾人一愣，一時(shí)不知怎么反應(yīng)。村口叔叔匆忙趕到眾人面前，擋住大家視線，指著自己的腦袋，訕訕地說(shuō)，他這里……這里……

眾人哦了一聲，提著幾條還在掙扎的魚，若有所思地離開(kāi)了。

細(xì)姐看到眼前情景，驚呆了，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。她是第一次看到成年男子的下體的，原來(lái)是那個(gè)樣，她也是第一次看到一個(gè)大男人居然會(huì)像三歲小孩那樣，當(dāng)眾撒尿。一切都很不可思議。然后，又開(kāi)始猜想村口叔叔帶年輕人來(lái)的目的，心就一下沉了，不敢再往下想。

父親在屋里跟村口叔叔說(shuō)事，細(xì)姐收拾著池塘邊的殘局，將水桶、盆、瓢勺，拿到旁邊溪水池里清洗凈，將漁網(wǎng)、鋤頭一應(yīng)清理，拿回屋子里歸位。

走進(jìn)堂屋時(shí)，只聽(tīng)父親說(shuō)，這事兒，我不好做主……

見(jiàn)細(xì)姐進(jìn)來(lái)，父親便住了口。

細(xì)姐一走，他們又開(kāi)始討論起來(lái)。

細(xì)姐站在房屋門口，不知該往何處去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，最后來(lái)到魚塘邊的弟弟和年輕人身邊。年輕人正跟弟弟玩游戲，歡著呢。一局完了，細(xì)姐笑問(wèn)，你們玩的什么??？弟弟說(shuō)，斗石子。年輕人跟著說(shuō)，斗石子。說(shuō)完抬頭看細(xì)姐，卻定定地不動(dòng)了，細(xì)姐有些害怕起來(lái)。年輕人說(shuō)，不好看，臟。細(xì)姐摸了摸自己的臉，再看看手，沒(méi)有什么東西啊。年輕人又說(shuō)，臟。細(xì)姐納悶起來(lái)，再摸了一下，還是沒(méi)見(jiàn)什么東西。弟弟說(shuō)，姐，他說(shuō)的是痣。細(xì)姐這才恍然大悟，說(shuō)，這樣啊。一邊用手摸了摸嘴角的那顆痣。細(xì)姐說(shuō)，這是美人痣。年輕人說(shuō)，臟。細(xì)姐就笑笑說(shuō)，你不懂。

村口叔叔從屋子里出來(lái)了，他看了看細(xì)姐，回頭對(duì)送他的父親說(shuō)，你好好考慮考慮，不勉強(qiáng)。父親看了看細(xì)姐，說(shuō)，謝謝她叔照顧，我們家先議議，盡早給你個(gè)答復(fù)。細(xì)姐跟著父親送村口叔叔和年輕人，下了坡，目送著兩人沿著河堤，回那雞鳴狗吠中的村里去了。

5

晚上，弟弟妹妹早早睡下了。堂屋昏黃的電燈下，父親、母親、細(xì)姐三人圍在了八仙桌旁。

父親說(shuō)，人是傻了點(diǎn)，但應(yīng)該能生育，身體沒(méi)問(wèn)題。去了那邊，生活會(huì)好一點(diǎn)。

母親說(shuō)，傻子能做什么呢，姑娘過(guò)去還不得照顧小孩一樣照顧他，那可不是一日兩日，是一輩子呢。

父親說(shuō)，我們家這次能回來(lái)，全靠了他叔，不然還不知在哪兒落腳。

母親說(shuō)，那也不能送姑娘出去啊。

父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，我們這樣家庭，能嫁到那么好的正常人家嗎？然后又嘆了口氣，他要是不傻，也不會(huì)跑到咱們這邊來(lái)尋媳婦。

母親沒(méi)再說(shuō)話，細(xì)姐也靜默著，父母都看向細(xì)姐，細(xì)姐起身回房去了。

背后是兩聲嘆氣。

一整個(gè)夜晚，細(xì)姐翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去睡不著，最后聽(tīng)到自家側(cè)壁的雞打鳴了，才迷迷糊糊睡過(guò)去。夢(mèng)里，她看到了漾漾的池塘水面，大灰魚帶領(lǐng)群魚在跳舞，它們扭動(dòng)著腰肢，撲閃著水花，取悅著這位拔草喂它們的少女。大灰魚的躍動(dòng)可有勁了，飛出水面近兩米高，再來(lái)個(gè)側(cè)空翻，像極了運(yùn)動(dòng)會(huì)上的跳水運(yùn)動(dòng)員，最后墜入水里，濺起小小的水花。

大灰魚擺動(dòng)著尾翅，劃動(dòng)著水，來(lái)到了岸旁，細(xì)姐滿心歡喜地蹲下身，伸手撫摸著大灰魚的魚脊、魚身，大灰魚乖乖地停在那里，轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下眼睛……

6

一整天，家里無(wú)話，父母想說(shuō)什么，碰到細(xì)姐時(shí)，又不敢提起。

細(xì)姐知道，父母讓她自己拿主意。

細(xì)姐不敢拿，她來(lái)父母身邊不到一年，她想多待一些時(shí)間，自己再長(zhǎng)大一點(diǎn)。對(duì)于嫁人這件事，她也無(wú)從把握，倒是覺(jué)得海對(duì)面不錯(cuò)，課本里看到過(guò)，很漂亮。還有，他們家應(yīng)該是城里的吧，是說(shuō)普通話嗎？細(xì)姐滿心的疑問(wèn)，但不知問(wèn)誰(shuí)，父母肯定也不知道。

細(xì)姐走出房間，母親聽(tīng)到響聲，也從房間出來(lái)，兩人便碰頭了。

細(xì)姐要走，母親說(shuō)，你說(shuō)句話。

細(xì)姐站定，我沒(méi)什么可說(shuō)的。

母親說(shuō)，得給別人回話。

細(xì)姐還是靜默，最后說(shuō)，我也不知道。

母親說(shuō)，如果你不愿意，我回他們?cè)?，讓他去找別人。

細(xì)姐身子一顫，說(shuō)我想想。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，又輕輕嘆了口氣。

7

噼噼啪啪，持續(xù)不斷的聲音，是村那邊孩子們?cè)诜疟夼凇?/p>

大年三十了，母親做了一鍋白豆腐，給村里的嬸子、妯娌送去。父親一早挑了一擔(dān)白米走屋后的山路，跨省上汀州去了，要賣了米換些年貨回來(lái)。

池塘里是一片冬泥，低洼處有點(diǎn)積水，整個(gè)泥塘像一張大嘴，朝天空張開(kāi)著。

弟妹找來(lái)了些干柴，在門口平地上燃著，烤火暖手。

細(xì)姐看了看弟妹，腦子一片空白。

“如果你不愿意，我回他們?cè)?，讓他去找別人?！?/p>

“不好看，臟。”

腦中突然響起這兩句話，細(xì)姐感覺(jué)頭有點(diǎn)疼。

細(xì)姐回到屋里，拿出了鏡子，對(duì)著照，細(xì)看自己的腮幫子，和嘴角的那顆痣。

細(xì)姐去到廚房灶口，拿起送柴用的一把長(zhǎng)鐵夾，來(lái)到門口，火堆正燒得旺。細(xì)姐夾起火中的一塊紅炭，照著自己嘴角的黑痣處，來(lái)回地燙。

嗞——嗞——

周圍立即冒氣一股白煙，一陣陣皮肉的焦煳味。

弟弟驚得呆在了那里。妹妹脫口大喊，媽！媽媽呀——

8

大年初五，年輕人帶著鄰村的一位女孩回臺(tái)灣了。

父母也覺(jué)得細(xì)姐不能再留，給介紹到了一個(gè)閩西山村——九水，父親過(guò)汀州時(shí)常落腳借水喝的人家。那是個(gè)山里家庭，靠山吃飯，勤儉忠厚。

對(duì)方也不問(wèn)細(xì)姐臉上傷疤的原因，很快就將細(xì)姐接過(guò)去了。細(xì)姐走的那天，父母有些難過(guò)，但也感到了一絲輕松。

在九水，細(xì)姐生下了個(gè)男孩。后來(lái)興起打工，細(xì)姐就跟著丈夫一起外出。

這邊，父母也跟著長(zhǎng)大了的兒子出門進(jìn)城，父親做保安，母親做保姆。唯一讓人不解的是，細(xì)姐老是建議丈夫到她父母務(wù)工的城市去，說(shuō)方便照應(yīng)他們。丈夫也體貼，照著做。其時(shí)，細(xì)姐父母腿腳仍很利索，無(wú)須照顧，但細(xì)姐執(zhí)意要來(lái)，老兩口也就遂了她的心愿。但只要女兒來(lái)，他們就從不買魚，也不談魚的事，這是他們家心照不宣的秘密。

細(xì)姐嘴角燙傷處的疤痕，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，看著像一條游動(dòng)的魚。