劉文飛：我的兩位導(dǎo)師李輝凡和吳元邁
我有兩位導(dǎo)師，一位是我的碩導(dǎo)李輝凡老師，一位是我的博導(dǎo)吳元邁老師。李老師和吳老師是同齡人，李老師生于1933年9月5日，吳老師生于1933年12月12日，李老師比吳老師大三個(gè)月。李老師和吳老師在今年幾乎同時(shí)去世了。2023年4月17日，吳老師在因中風(fēng)臥床苦熬三年多之后終于解脫；將近兩個(gè)月后的2023年6月15日，李老師因沐浴時(shí)摔傷被送進(jìn)醫(yī)院，在病情幾度反復(fù)后突然離世。我的兩位導(dǎo)師前后腳來(lái)到這個(gè)世界，又像約好了似的手牽手駕鶴西去。他倆訃告的第一段文字結(jié)尾相同：“享年89歲?！?/p>
甚至連我最后道別他倆的兩家殯儀館也相距不遠(yuǎn)：4月21日上午10點(diǎn)，我們?cè)跂|郊?xì)泝x館功德苑送別了吳老師；6月19日上午8點(diǎn)，我們?cè)谕ㄖ輾泝x館紫竹廳送別了李老師。他倆的告別儀式都不像他們生前大多數(shù)同事的后事那樣在八寶山殯儀館舉行，他倆不約而同地在北京的東郊最終離開(kāi)這個(gè)世界。他倆的告別儀式都很冷清，這當(dāng)然是他倆家屬的意愿，也與持續(xù)三年的疫情有關(guān)，但道別的場(chǎng)景還是令我們這僅有的幾位、十幾位到場(chǎng)的人心生傷感，甚或負(fù)疚。我們送別他倆的時(shí)候，天都陰著，還落了小雨。
1984年11月29日，劉文飛碩士論文答辯會(huì)，左三為吳元邁，右三為李輝凡。劉文飛供圖
一
我和兩位導(dǎo)師的“私交”，似乎超出了通常的師生關(guān)系。
上世紀(jì)70年代末我在安徽師大讀書(shū)，一日在生化樓前的棕櫚樹(shù)下閱讀剛從圖書(shū)館借出的《高爾基中短篇小說(shuō)選》——這是人民文學(xué)出版社綠皮網(wǎng)格本叢書(shū)的一種——翻開(kāi)書(shū)，我立即被序言所吸引。這篇序言全面介紹了高爾基中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作史、“流浪漢”形象和藝術(shù)特色等問(wèn)題。作者娓娓道來(lái)，舉重若輕，讓我頓時(shí)感覺(jué)走近了高爾基及其中短篇?jiǎng)?chuàng)作，序言最后的署名“李輝凡”也就此深深烙在我的腦海里。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我考進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，研究方向就是“高爾基研究”，導(dǎo)師原本是張羽老師，但一年后，我轉(zhuǎn)到李輝凡老師名下，并在李老師的指導(dǎo)下順利畢業(yè)，進(jìn)入社科院外文所蘇聯(lián)室工作。不久，我在勁松一區(qū)114樓分到一間半地下室的集體宿舍，而我們這個(gè)單元的頂層恰好就是李老師的家。從此，作為“地下室人”的我與作為“頂層人”的李老師成了鄰居。
每逢周二，我倆一同騎自行車前往位于建國(guó)門的社科院上班。無(wú)論在單位還是在家里，李老師話都不多，唯獨(dú)在我倆騎車上班途中，他卻往往談興大發(fā)，且聲音很大（聲音小了可能彼此也聽(tīng)不見(jiàn)），從與俄國(guó)文學(xué)相關(guān)的點(diǎn)滴知識(shí)到單位里的人與事，他隨口道來(lái)，我卻感覺(jué)比聽(tīng)他給我們講課更有趣。每逢節(jié)假日，曾為印尼華僑、廚藝十分精湛的師母陳老師常邀我上樓吃飯。
記得有一年我與李老師一家一起過(guò)年，我把新買的一張紅色折疊桌搬到樓上。席間，我與李老師的公子李曉東猜酒，用筷子敲打桌面，嘴里高喊“老虎、棒子、雞、蟲(chóng)”。李老師起初在一旁冷眼觀察，許久之后終于按捺不住，加入了我們。但他只與我對(duì)壘，不愿與曉東決戰(zhàn)，可能擔(dān)心有損為父的威嚴(yán)。在與我對(duì)壘時(shí)，他永遠(yuǎn)只喊“老虎”和“棒子”，永遠(yuǎn)不出“雞”和“蟲(chóng)”（他可能覺(jué)得老虎和棒子更有殺傷力一些，由此也能感覺(jué)出李老師溫文爾雅的外貌下隱藏著的那顆好戰(zhàn)的心），被我抓住這個(gè)特點(diǎn)后，李老師的酒自然喝得比我多，不久就滿面通紅，被師母趕進(jìn)了臥室。我的那張小紅桌上，從此留下了我們?nèi)擞每曜宇^砸出的一片片小凹槽。
還有一件事也能反映出我與李老師的“私交”之深：李老師的書(shū)柜里端端正正地?cái)[放著一套《金瓶梅》（是改革開(kāi)放初期出版的“潔本”），李公子曉東當(dāng)時(shí)已考上清華，想看這套書(shū)，李老師卻不同意，還給《金瓶梅》所在的書(shū)柜上了一把鎖。曉東請(qǐng)我替他把這套書(shū)“借”出來(lái)（這套“潔本”《金瓶梅》我之前已讀過(guò)），我向李老師開(kāi)了口，他二話不說(shuō)，就把書(shū)給了我，我交給曉東帶到清華去讀，讀完后再由我還給李老師。曉東對(duì)此深感不解：為什么同一本書(shū)，我能看他就不能看呢？我說(shuō)因?yàn)槲沂悄惆值膶W(xué)生，還因?yàn)槲液湍惆侄际菍W(xué)文學(xué)的。曉東無(wú)語(yǔ)。
后來(lái)，我終于在勁松9區(qū)901樓11層分得一套兩居室，而李老師一家早在此前數(shù)年已遷居此樓12層，我和李老師再度成為鄰居，一住又是六七年，直到我搬到團(tuán)結(jié)湖。后來(lái)，李老師在師母去世后也搬去東郊的京城雅居，與曉東一家同住了。
吳老師是我的老鄉(xiāng)兼校友，他出生在皖南歙縣，曾在安徽師范學(xué)院（安徽師范大學(xué)的前身）學(xué)習(xí)。我在研究生考試后不久就聽(tīng)聞了吳元邁的大名，正是他從北京傳來(lái)了我可能參加復(fù)試的“小道”消息。他先是把消息告訴了他在列寧格勒大學(xué)的老同學(xué)、當(dāng)時(shí)在安徽大學(xué)外語(yǔ)系任教的白嗣宏老師，白老師又轉(zhuǎn)告給了安徽師大的力岡老師。
來(lái)到北京后，我應(yīng)吳老師之邀去過(guò)他家，先在雙榆樹(shù)，后在昌運(yùn)宮。吳老師的母親是一位不識(shí)字的小腳老太太，滿口鄉(xiāng)音，聽(tīng)吳老師說(shuō)我是安徽人，她便立即滔滔不絕地跟我聊起天來(lái)，可她的徽州話我?guī)缀踹B一個(gè)字也聽(tīng)不懂，但不能掃了老人家的興，我只好連連點(diǎn)頭，盡量呼應(yīng)她的面部表情，交流因此竟也十分順暢。
1991年，吳老師擔(dān)任社科院外文所所長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。也就是在這一年，我開(kāi)始隨吳老師在職攻讀博士學(xué)位。完成博士論文答辯后，吳老師數(shù)次建議我到外文所科研處工作，似有意栽培我，可我每次都找個(gè)借口婉言謝絕。最后一次，他輕輕感嘆了一句：“也好，人各有志嘛?！钡诖撕蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我還是做了他的“科研秘書(shū)”，經(jīng)常為他起草發(fā)言稿。在他擔(dān)任國(guó)家社科基金外國(guó)文學(xué)組的首任組長(zhǎng)后，我陪他到全國(guó)各地的高校和科研單位做調(diào)研，走了很多地方，結(jié)識(shí)了吳老師的許多朋友，我的一些年輕朋友也趁機(jī)熟悉了吳老師，我和吳老師因此有了一個(gè)共同的“朋友圈”。他晚年掛在嘴上的一句話就是：“我還是有幾位年輕朋友的?！?/p>
1959 年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，吳元邁（左一）與白嗣宏（右一）以及后來(lái)成為白嗣宏妻子的奧爾迦（左二）在列寧格勒合影。白嗣宏供圖
二
李老師和吳老師都是時(shí)代的驕子。他倆都出生在上世紀(jì)30年代，那是中國(guó)近現(xiàn)代最貧弱的時(shí)代之一，他倆的童年是在兵荒馬亂中度過(guò)的。他倆都出身農(nóng)家，吳老師還是遺腹子，用他自己的話說(shuō)，他是“吃百家飯長(zhǎng)大的”。新中國(guó)的成立改變了李老師和吳老師的命運(yùn)，由于品學(xué)兼優(yōu)，他倆于1953年同時(shí)走進(jìn)大學(xué)，李老師考入哈爾濱外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)校俄語(yǔ)系，吳老師考入安徽師范學(xué)院中文系。他倆后來(lái)都曾不止一次地向我感慨，如果沒(méi)有1949年后建立的新政權(quán)，他倆是沒(méi)有可能讀大學(xué)的。
在上世紀(jì)50年代，能上大學(xué)已是機(jī)會(huì)難得，能去蘇聯(lián)留學(xué)更屬鳳毛麟角。同樣由于品學(xué)兼優(yōu)，或許也因?yàn)榧彝コ錾砗?，李老師和吳老師又被選派出國(guó)留學(xué)。吳老師于1954年被選派至北京俄語(yǔ)?？茖W(xué)校留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)，一年后出國(guó)，先后就讀于基輔大學(xué)和列寧格勒大學(xué)，1960年7月回國(guó)，在中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組工作。李老師比吳老師早兩年來(lái)到這家單位，他1958年研究生班畢業(yè)后就被分配到科學(xué)院文學(xué)所蘇聯(lián)組，一年后被選派留蘇，在蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所進(jìn)修兩年，1961年回國(guó)。
李老師和吳老師就讀的列寧格勒大學(xué)和高爾基世界文學(xué)研究所都是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最好的高校和研究機(jī)構(gòu)。李老師的導(dǎo)師赫拉普欽科（1904-1986）和吳老師的導(dǎo)師杰爾卡奇（1906-1987）都是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的頂級(jí)學(xué)者。李老師和吳老師在蘇聯(lián)時(shí)期主修的高爾基研究和普列漢諾夫研究也是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。更為重要的是，他倆當(dāng)時(shí)所處的恰是蘇聯(lián)解凍時(shí)期之后所形成的活躍開(kāi)放的學(xué)術(shù)語(yǔ)境，是包括文藝學(xué)在內(nèi)的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期之一。
李老師和吳老師在20世紀(jì)50年代到60年代學(xué)的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的俄語(yǔ)和俄蘇文學(xué)專業(yè)，學(xué)成回國(guó)后又分配到我國(guó)最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中國(guó)科學(xué)院做專業(yè)研究工作。俄語(yǔ)還是他倆的月老，李老師的夫人是他在哈外專的同學(xué)，吳老師的夫人也是他在列寧格勒大學(xué)的校友。他們都組成了真正的“俄語(yǔ)之家”。不難想象，在刻苦修得俄語(yǔ)之后，在系統(tǒng)掌握了蘇聯(lián)的文藝學(xué)知識(shí)之后，當(dāng)年的他倆風(fēng)華正茂，躊躇滿志，正準(zhǔn)備大展學(xué)術(shù)宏圖。
然而，李老師和吳老師又似乎是生不逢時(shí)的。就在他們回國(guó)后不久，一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始裹挾他們。他們?cè)谔K聯(lián)修得一身武藝，回國(guó)后卻無(wú)用武之地。
但是，在1970年代末興起的改革開(kāi)放熱潮中，李老師和吳老師卻迅速成了中國(guó)俄蘇文學(xué)研究界、乃至整個(gè)文學(xué)研究界的風(fēng)云人物。
李老師和吳老師都是俄蘇文學(xué)研究專家，且均以理論研究見(jiàn)長(zhǎng)。在李老師和吳老師之前，我國(guó)的俄蘇文學(xué)研究比較偏重文學(xué)史研究和作家作品研究，似乎少有專門研究俄蘇文學(xué)理論的學(xué)者。而在改革開(kāi)放時(shí)期，我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究，乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界，迫切需要的正是作為思想解放之利器的理論創(chuàng)新，于是，李老師和吳老師便得以施展他們的學(xué)術(shù)特長(zhǎng)。
兩位老師在1980年代發(fā)表的大量文章，如李老師的《我國(guó)高爾基文藝思想研究中的幾個(gè)問(wèn)題》（1981）、《高爾基的人道主義思想》（1981）、《八十年代的“開(kāi)放體系”問(wèn)題》（1986）和《維謝洛夫斯基與現(xiàn)代性》（1986）等，吳老師的《恩格斯致哈克奈斯信與現(xiàn)實(shí)主義理論問(wèn)題》（1982）、《文學(xué)本體論的歷史命運(yùn)》（1985）和《關(guān)于馬克思主義文藝學(xué)的基礎(chǔ)》（1987）等，都在當(dāng)時(shí)的文學(xué)理論界產(chǎn)生了很大影響。
值得注意的是，在上世紀(jì)八九十年代，他倆均相繼出版了幾部關(guān)于俄蘇文學(xué)理論的研究著作，如吳老師的《蘇聯(lián)文學(xué)思潮》（1985）、《探索集》（1986）、《現(xiàn)實(shí)的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展》（1987）等，李老師的《二十世紀(jì)初俄蘇文藝思潮》（1993）和《文學(xué)·人學(xué)——高爾基的創(chuàng)作及文藝思想論集》（1993）等，從而把我國(guó)俄蘇文學(xué)的理論研究提升到了一個(gè)新的水準(zhǔn)。
我記憶中的兩件事，可以佐證他倆在當(dāng)時(shí)中國(guó)理論界和學(xué)術(shù)界的影響。1979年，吳老師在《哲學(xué)研究》上發(fā)表一篇論文，題為《也談上層建筑與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系》，副標(biāo)題是《與朱光潛先生商榷》。文章發(fā)表后引起很大反響，有一次我們到當(dāng)時(shí)的外文所所長(zhǎng)馮至先生家做客，聽(tīng)馮先生說(shuō)，他曾與朱光潛先生談到吳老師的這篇文章，朱先生說(shuō)：“吳元邁的理論功底還是蠻扎實(shí)的。”
1982年，李老師與張羽老師應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所之邀訪蘇。這是中蘇交惡之后中國(guó)的俄蘇文學(xué)學(xué)者首度訪蘇，受到蘇方高度重視?；貒?guó)后，張老師和李老師舉行一次內(nèi)部報(bào)告會(huì)。記得會(huì)場(chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)外文所所在的社科院學(xué)部四號(hào)樓的一層會(huì)議室，不大的會(huì)議室被擠得水泄不通，除了社科院哲學(xué)、歷史、文學(xué)等研究所的同事外，還有來(lái)自作協(xié)、文化部、北大、北師大和北外的眾多同行。當(dāng)天的報(bào)告會(huì)由李老師主講，身著西服、戴著黑框眼鏡的李老師端坐臺(tái)上，不慌不忙地講了三個(gè)多小時(shí)，內(nèi)容涉及蘇聯(lián)文學(xué)界的現(xiàn)狀和動(dòng)態(tài)。他介紹的關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“開(kāi)放體系”等理論問(wèn)題，更是激起了聽(tīng)者的強(qiáng)烈興趣。報(bào)告完畢，全場(chǎng)起立，長(zhǎng)時(shí)間地向李老師鼓掌。
我們?nèi)缃裾勂鸶母镩_(kāi)放初期文學(xué)研究的思想資源，總以為它們主要源自西方，殊不知當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)同時(shí)期的文學(xué)和文化理論的借鑒和引進(jìn)也是一種重要的思想源泉，因?yàn)槲覀兯枷虢夥胚\(yùn)動(dòng)的主要解構(gòu)對(duì)象，在很大程度上正是“文革”之前從蘇聯(lián)引入的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，解鈴還須系鈴人，蘇聯(lián)同行在相關(guān)方面的理論突破對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者而言無(wú)疑更具借鑒意義。正是在這一學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，我們才能更充分地意識(shí)到李老師和吳老師當(dāng)時(shí)所做的俄蘇文論研究工作所具有的歷史意義。
李老師和吳老師既是新社會(huì)的幸運(yùn)兒，也是新時(shí)代的弄潮兒，他們受累于20世紀(jì)中國(guó)的諸多曲折，也以自己的努力作出了不負(fù)使命的奉獻(xiàn)。他們的一生折射出了新中國(guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)，他們的經(jīng)歷，如赫爾岑所言，就是“歷史在一個(gè)人身上的反映”。
1960年，李輝凡在莫斯科高爾基世界文學(xué)研究所的高爾基雕像前。李絲雨供圖
三
李老師和吳老師專業(yè)相近，學(xué)術(shù)歷程也大同小異。他倆前后腳來(lái)到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所工作，在改革開(kāi)放之后，他們?cè)谛陆M建的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所脫穎而出。在我于1982年初考入外文所讀研究生時(shí)，他倆都是外文所蘇聯(lián)文學(xué)研究室的副主任，主任是張羽老師。在張羽老師擔(dān)任外文所所長(zhǎng)之后，李老師任蘇聯(lián)室主任，吳老師則任新組建的理論室主任。1980年代中期，時(shí)任外文所所長(zhǎng)葉水夫先生領(lǐng)銜編纂我國(guó)俄蘇文學(xué)研究界的第一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《蘇聯(lián)文學(xué)史》，李老師和吳老師都被任命為副主編。1987年，吳老師晉升研究員，次年，李老師也晉升研究員，他倆在他們那一代學(xué)者中始終是走在前列的，是外文所俄蘇文學(xué)研究的雙擘。
在李老師和吳老師之前，我國(guó)已涌現(xiàn)出眾多杰出的俄國(guó)文學(xué)譯介者和研究者，他們按出生年代大致可劃分為兩代，即以魯迅、曹靖華、鄭振鐸等為代表的第一代，以及以巴金、戈寶權(quán)、葉水夫等為代表的第二代，而出身在1930年代的李老師和吳老師則是我國(guó)第三代俄國(guó)文學(xué)研究者的杰出代表。
然而，出身和經(jīng)歷、專業(yè)和成就均很相似的李老師和吳老師，在性格上卻迥然有異，李老師沉默寡言，做人一絲不茍，吳老師則滔滔不絕，做事風(fēng)風(fēng)火火。在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，兩人也不盡相同。
在《蘇聯(lián)文學(xué)史》編寫(xiě)組中，李老師和吳老師這兩位副主編分別代表著兩種不同的關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)歷史的評(píng)價(jià)立場(chǎng)，相對(duì)而言，李老師更多借鑒蘇聯(lián)學(xué)者的觀點(diǎn)，立場(chǎng)偏保守一些。編寫(xiě)組里的郭家申老師、錢善行老師更支持李老師。吳老師對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)史更具“反思”意識(shí)，編寫(xiě)組里的童道明老師和我更贊同吳老師，而主編葉水夫先生以及編寫(xiě)組的另外兩位成員張孟恢老師和王守仁老師則在大多數(shù)情況下都是“中間派”。
比如，在論及馬雅可夫斯基與未來(lái)派的關(guān)系時(shí)，吳老師認(rèn)為馬雅可夫斯基是“經(jīng)由”未來(lái)派走向成熟的，即在一定程度上得益于未來(lái)派，而李老師則認(rèn)為馬雅可夫斯基是在克服未來(lái)派的影響之后才變得偉大起來(lái)。由李老師和吳老師引起的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，伴隨著三卷本《蘇聯(lián)文學(xué)史》寫(xiě)作的始終。
我對(duì)李老師和吳老師性格碰撞的最真切體驗(yàn)，是在1990年底莫斯科開(kāi)往北京的國(guó)際列車上。那一年夏末秋初，李老師和吳老師應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所之邀去做學(xué)術(shù)訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)處于其解體的前一年，蘇聯(lián)社會(huì)已弊端盡顯，人心渙散，負(fù)責(zé)邀請(qǐng)李老師和吳老師前往莫斯科的蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所，居然無(wú)法為兩位老師購(gòu)買到返程車票。兩位老師被安排在莫斯科西南郊的一座少先隊(duì)夏令營(yíng)，他倆雖吃喝無(wú)憂，卻度日如年。無(wú)奈之下，當(dāng)時(shí)在莫斯科普希金語(yǔ)言學(xué)院進(jìn)修的我，只得與同在普院進(jìn)修的新疆外辦工作人員陸兵先生一起去蘇聯(lián)交通部交涉。我們建議中蘇共同創(chuàng)建一個(gè)“絲綢之路旅游合作項(xiàng)目”，對(duì)方很感興趣，與我們簽訂了一份合作意向書(shū)。在“談判”結(jié)束時(shí)，我們提出要回國(guó)落實(shí)此事，但聽(tīng)說(shuō)火車票不太好買，對(duì)方立即答應(yīng)給我們提供一間國(guó)際列車包廂。
順利買到車票后，我陪兩位老師回國(guó)，我們六天五夜的漫長(zhǎng)行程基本上是在李老師和吳老師的爭(zhēng)論或爭(zhēng)論過(guò)后的長(zhǎng)時(shí)間沉默中度過(guò)的。爭(zhēng)論的內(nèi)容包括學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如對(duì)某一位俄蘇作家的看法，也包括日常生活問(wèn)題，比如對(duì)俄蘇風(fēng)土人情的理解和認(rèn)識(shí)。吳老師伶牙俐齒，李老師不善言辭，但爭(zhēng)論的結(jié)果往往是吳老師“敗下陣來(lái)”，原因就在于李老師要更不屈不撓一些。
比如車過(guò)貝加爾湖，吳老師說(shuō)鐵路離湖很近，可能只有幾公里，李老師則說(shuō)鐵路離湖最近的距離也有幾十公里；比如吳老師說(shuō)，俄羅斯女士一過(guò)40歲就不好看了，因?yàn)轶w型會(huì)發(fā)胖，李老師就說(shuō)也有年過(guò)40歲、甚至年過(guò)60歲的俄羅斯女士依然能保持體型，他還舉出他認(rèn)識(shí)的某位俄羅斯女士為例證。一次，在此類爭(zhēng)論之后，吳老師憤而走出包廂，坐在車廂過(guò)道的折疊椅上。待我過(guò)了十幾分鐘后來(lái)到過(guò)道，吳老師依然沒(méi)有消氣，他沖我說(shuō)道：“你們李老師啊，就認(rèn)死理！”當(dāng)然，不久之后他倆又會(huì)和好如初，然后再擇機(jī)展開(kāi)下一場(chǎng)爭(zhēng)論。
四
我的兩位導(dǎo)師都離世了，這意味著我從此成了一位學(xué)術(shù)孤兒。契訶夫在上中學(xué)時(shí)就寫(xiě)了一部劇作，題目是《Безотцовщина》，我們之前大多譯成《沒(méi)有父親的人》，其實(shí)，沒(méi)有任何人會(huì)沒(méi)有父親，但幾乎每個(gè)人都會(huì)有失去父親的經(jīng)歷，因此，契訶夫的戲劇處女作或可譯成《沒(méi)有父親的狀態(tài)》。李老師、吳老師那一代學(xué)人如今紛紛離去，這就意味著我和我的同輩學(xué)人正在步入“沒(méi)有父親的狀態(tài)”。
李老師作為碩導(dǎo)只帶了我和張曉強(qiáng)兩個(gè)學(xué)生，吳老師作為博導(dǎo)也只帶了五六個(gè)學(xué)生，而我現(xiàn)在的碩士、博士生已有幾十位，他們無(wú)疑也都能算是李老師和吳老師的學(xué)生。家庭的血緣關(guān)系是一種傳承，學(xué)術(shù)大家庭也有其血脈延續(xù)，就這個(gè)意義而言，我的兩位導(dǎo)師還會(huì)源源不斷地?fù)碛兴麄冃碌膶W(xué)生。
（作者為首都師范大學(xué)燕京講席教授、人文社科學(xué)部主任）
