中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

魚(yú)的味道不遜于肉 / 空氣猶如新生嬰兒 / 環(huán)境羨煞蓬萊仙閣 / 食物真比景致還美。

——朱巧英 詩(shī)

1.小碼頭

一片小小的窄碼頭，一條紅漆烏頂?shù)妮d客船，一只長(zhǎng)腳白鸛，優(yōu)美地掠過(guò)湖面，歡快地鳴叫，它扇動(dòng)翅膀，又轉(zhuǎn)身飛去，在藍(lán)天上留下背影。太陽(yáng)已升起，湖面披著碎成細(xì)絨的霞光，萬(wàn)物在蘇醒，一縷微風(fēng)，幾分慵懶，播灑無(wú)數(shù)悠閑?；丶业膷u民，高聲大氣地討論著橘子的收成，家長(zhǎng)里短的趣事，不時(shí)爆發(fā)出爽朗笑聲。

船老大還沒(méi)有來(lái)。昨天加了微信，說(shuō)要先送孩子上學(xué)，一會(huì)兒才能到。他們?cè)缭阪?zhèn)上定居，島上還有老房，但也不常去住。他們?cè)鹃_(kāi)船捕魚(yú)，自從太湖禁漁，保護(hù)生態(tài)，就改成開(kāi)輪渡客船，一天兩趟，上午八點(diǎn)，下午四點(diǎn)，來(lái)往于鎮(zhèn)上與小島之間，也會(huì)有些游客，也不要費(fèi)用，都有政府的補(bǔ)貼。

后面是一條現(xiàn)代化柏油公路，很難想象還有個(gè)小碼頭。沒(méi)有正規(guī)碼頭裝置，只有靠著湖岸鋪成的很多青磚，充當(dāng)上岸的歇腳。湖面如鏡，湖水輕拍粗粗的纜繩和固定的救生設(shè)施，才有了點(diǎn)碼頭的意味。有人告訴我，這里靠近岱松村，又叫岱松碼頭。如果是夏天，還有村婦浣洗衣服，她們從家里拿來(lái)大包小包的衣服，蹲在湖邊洗。她們木質(zhì)的敲衣棒，女人手腕粗細(xì)，敲擊在衣服上，發(fā)出好聽(tīng)的聲音。這樣的風(fēng)景，也許才是古老江南水濱風(fēng)貌吧。

碼頭對(duì)面是余山島，二十幾分鐘水路，余山島往北是胥口。碼頭南邊，是湖濱閘和東山賓館?，F(xiàn)在是深秋，登島的人不多，采茶季來(lái)臨，年輕人回島幫家里收茶葉，也有外地雇工干活，或茶商去收茶。那時(shí)小碼頭人山人海，渡船也會(huì)加開(kāi)幾班，凌晨很早就有人在此等候上島。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手電光閃成一片，有的采茶女，陽(yáng)光還沒(méi)出來(lái)，早早地拿出遮陽(yáng)帽扣在頭上。她們也愛(ài)美，為了保養(yǎng)，腳上也會(huì)套上雨靴，但也有兩三人，保持漁民的傳統(tǒng)，赤腳登船……

和等船的人閑聊著，船老大來(lái)了，是位身材中等的婦女。三十多歲年紀(jì)，穿著件花格子外套。她開(kāi)一輛白色捷達(dá)，先到碼頭旁停車場(chǎng)，停好了車，再抱著一捆東西去開(kāi)船。船不大，載客三十四人的樣子。里面有十張條桌，幾個(gè)空籃。船老大解釋說(shuō)，她拿進(jìn)的東西，是島上居民準(zhǔn)備的，有吃的，也有用的，空籃則幫著把小島的東西運(yùn)到鎮(zhèn)上，碼頭會(huì)有人接。

已經(jīng)二〇二二年了，這里的交通還如此不便，登島和離島，都要費(fèi)一番周折。有朋友介紹，余山是蘇州為數(shù)不多的未開(kāi)發(fā)的太湖小漁島。如果說(shuō)漫山島開(kāi)發(fā)較晚，這里似乎比之還要來(lái)得慢。這也使余山保持了更多原生態(tài)風(fēng)貌。這里明清時(shí)期古建也保存了不少，戰(zhàn)亂等禍?zhǔn)?，很少波及此。后?lái)聽(tīng)一位八十多歲島民講，抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人曾坐著炮艇登過(guò)島，大家都躲在樹(shù)洞等地方，也安然無(wú)恙。

小船很快啟動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)向余山方向開(kāi)去。人漂蕩著，船劈開(kāi)水面，濺起溫柔浪花和水沫，把頭伸出船窗外，立刻有新鮮空氣摸過(guò)來(lái)，撫得人舒爽萬(wàn)分。深秋太湖，一片蕭瑟，藍(lán)天碧水，都是一往情深的寧?kù)o，仿佛兩大塊被魔法洗滌過(guò)的大青玉，只有些許水草，像琥珀中的被時(shí)間定格的植物。人在城里，很少得見(jiàn)這樣的天和水，人總會(huì)對(duì)純凈安詳?shù)臇|西，保持一份心靈敬意。它們是慢的，干凈的，讓我們?cè)诳焖偎槠鐣?huì)，得到放松和喘息。

幾只灰鶴、須浮鷗，伴飛在行船左右，好似歡迎我們，展示著華麗的空中舞蹈。它們忽左忽右，忽高忽低，翻滾，鳴叫，在水面叼走魚(yú)蝦，又結(jié)隊(duì)拉高，轉(zhuǎn)著圈飛走。它們的翅膀，帶著些許湖水，晶瑩閃亮，陽(yáng)光下仿佛流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。我向它們揮手致意。

據(jù)《東山鎮(zhèn)志》記載，余山，又名徐候山，長(zhǎng)980米 ，寬430米，面積0.3平方千米，島上有兩個(gè)小丘，最高海拔46米，原有東灣和西灣兩個(gè)自然村，50多戶人家。余山島如今建制，只能算“生產(chǎn)組”，一個(gè)70多歲老主任管事，好在平時(shí)事情少，上傳下達(dá)，做檢查之類，還能應(yīng)付。島上年輕人大多在鎮(zhèn)上買房，只剩下老年人。余山又被稱為“老人島”。余山是太湖最小的人居小島，不具備漫山島“大旅游”開(kāi)發(fā)價(jià)值，但也有自身優(yōu)勢(shì)。從蘇州開(kāi)車過(guò)來(lái)，沿著太湖大道，去東山方向，第一個(gè)看到的小島，就是余山。對(duì)面還有座著名“網(wǎng)紅大橋”——岱心灣大橋。按道理說(shuō)，這里應(yīng)開(kāi)發(fā)得較好，但島上基礎(chǔ)設(shè)施不完善，交通狀況不好，這也造成了很多問(wèn)題。

太湖生態(tài)島建設(shè)，如何在保持原生態(tài)基礎(chǔ)上，將小島變成“人間桃源”呢？

2.水上居士

八點(diǎn)二十五分，行船到岸。船老大飛快泊好船，岸邊的人，過(guò)來(lái)接?xùn)|西，客人們也陸續(xù)魚(yú)貫而出。

有個(gè)女人向我們招手。五十多歲，短發(fā)，花白頭發(fā)微微揚(yáng)起，身體結(jié)實(shí)，胳膊粗壯有力，臉上的皮膚，黑色泛著紅潤(rùn)，能看出常參加勞動(dòng)。她滿臉笑意，眼睛亮晶晶的，有著常人難見(jiàn)的自信，以及觸目青山綠水，長(zhǎng)年濡染而來(lái)的，活潑潑的“野氣”。

她就是朱巧英，余山島的傳奇女性，一個(gè)漁民女作家，一個(gè)特立獨(dú)行的女隱士，一個(gè)試圖在孤島打造博物館的女人。

你們來(lái)啦！她大聲問(wèn)候，熱情伸出手，我握住她的手，分明感到那硬硬的老繭。

我通過(guò)吳中區(qū)作家葛芳介紹，聯(lián)系上了朱大姐。她在東山鎮(zhèn)也有房子，但天氣好時(shí)，就住在島上。她轉(zhuǎn)給我船老大的微信，告訴我登船的時(shí)間地點(diǎn)。為了陪我們，她專門抽出時(shí)間，帶著我和助手小劉四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她的步子很快，好似一陣風(fēng)，我們緊跟在后面，她回頭看看，笑了兩聲，放慢了腳步，等我們跟上。我們自西向東，順著窄窄的小路走，映入眼簾的是塊紅色石碑：“余山島通電紀(jì)念碑”，落款單位是“蘇州市供電局”和“蘇州吳中區(qū)政府”，項(xiàng)目為“為民實(shí)事工程”，日期是“二〇〇二年六月二十九日”。我們這才曉得，21世紀(jì)初，這座小島剛通上電，很難相信，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蘇州，有如此原生態(tài)之地?！澳銈兺娭?，晚上點(diǎn)油燈？”我問(wèn)朱大姐，又感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題很傻。我老家在山東油區(qū)，自我有記憶起，就是用電的，沒(méi)有漆黑一片的夜晚感受。朱大姐說(shuō)，她在20世紀(jì)80年代，跟著丈夫在島上當(dāng)漁民，那時(shí)是用煤油燈，也用過(guò)煤氣燈。寂靜的夜晚，有煤油燈相伴，不如電燈亮堂，也是種別樣的漁村晚景。

余山面積不大，走一圈個(gè)把小時(shí)，路很窄，有的鋪著青石板，后山就是泥徑路，彎彎曲曲，積著些落葉，好似沉睡的小黑蟒。島上幾十戶人家，錯(cuò)落在果樹(shù)和茶樹(shù)之間。果樹(shù)種得很密，橘子有黃有紅，滿滿地抱在枝頭，猶如開(kāi)了一冠的寶石，煞是好看。銀杏長(zhǎng)得高大挺拔，零星的銀杏果掉落地上，乳白的殼，不怎么堅(jiān)硬，裹著薄薄外衣，生著極短的細(xì)茸，摸上去很舒服，嗅一嗅，有股略帶苦味的清香。

走了半小時(shí)，有些渴了，朱大姐給我們幾瓶礦泉水，說(shuō)，村里沒(méi)自來(lái)水，從前大家喝湖水，后來(lái)東村打了口井，西村村民花錢，打了口小井，建起小儲(chǔ)水庫(kù)。水井里的水發(fā)黃發(fā)澀，味道不好，現(xiàn)在大家講衛(wèi)生，居民要從鎮(zhèn)上買大桶純凈水，用機(jī)動(dòng)船拉來(lái)。從前每家每戶都有漁船，登島離島還方便，如今沒(méi)了漁船，只有幾艘有許可證的機(jī)動(dòng)船。島上買些現(xiàn)代東西，要用船一點(diǎn)點(diǎn)拉。整個(gè)村子只有一家小賣部，東西也比鎮(zhèn)上貴許多，可人工成本在那里，也是無(wú)可奈何的事。我趕緊去買了幾瓶水，做了點(diǎn)貯備。

一塊凸出的巖石，龜背一般，很是光滑，坐在那里，可以望見(jiàn)碧波蕩漾的湖面，些許水葫蘆和碎石，依附在巖石旁邊。湖水極清澈，有陽(yáng)光的地方，湛藍(lán)可愛(ài)，陽(yáng)光弱的水域，則碧綠宜人，風(fēng)吹水?dāng)[，拍打在大石上，好不愜意。據(jù)說(shuō)原本岸邊有棵池杉，葉子茂盛，正好給巖石上的人遮擋陰涼。夏天游客到這里，都要坐在石頭上喝茶聊天，一鬧就是一個(gè)中午，某年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，毀了那樹(shù)，只剩下巨石孤獨(dú)留守。

我們休息時(shí)，她講述了自己的故事。她的家鄉(xiāng)在東山附近的村子，老父做過(guò)村支部書記，20世紀(jì)70年代初，當(dāng)過(guò)全國(guó)模范，被遴選為漁民代表，進(jìn)了人民大會(huì)堂，受到了毛主席的接見(jiàn)。她從小就對(duì)太湖有很深的感情。她的丈夫是余山島的漁民。她高中畢業(yè)后，留在村里教書，為了丈夫，她放棄工作，來(lái)到了余山。她從小喜歡寫文章，后來(lái)雖然不當(dāng)教師，可還是在打魚(yú)之余，在桌前寫寫畫畫，有時(shí)寫得得意，也大聲朗誦。她取了個(gè)別號(hào)——“水上居士”。

她說(shuō)，想整理寫的詩(shī)歌和散文，就站在太湖邊朗誦，做成音頻錄音。她還說(shuō)，別人體會(huì)不到她對(duì)太湖的感情，只有她才能把文章里的真情實(shí)感表達(dá)出來(lái)，結(jié)合她自己的經(jīng)歷，朗誦時(shí)才會(huì)熱淚盈眶。

她說(shuō)話又急又快，講到榮譽(yù)時(shí)，眼睛也亮晶晶的。她寫呀寫呀，出了幾本書，《水草花》《重返太湖》《蘆言葦語(yǔ)》等散文集反響不錯(cuò)，中短篇小說(shuō)集《多淚的碼頭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《望湖閘》，也引起了讀者對(duì)漁島生活的好奇。過(guò)世的原蘇州作協(xié)主席陸文夫先生，多次寫信給她，鼓勵(lì)她好好創(chuàng)作。1997年，中央電視臺(tái)攝制組來(lái)太湖拍攝，朱巧英被推選為漁民代表。她和父親一樣，都成了太湖漁島的驕傲。她記得當(dāng)年采訪的一些趣事。人家看小島條件簡(jiǎn)陋，問(wèn)她苦不苦，她笑著和人家說(shuō)，我們這里特別美，有水，有魚(yú)，有果樹(shù)，不苦的！后來(lái)，吳縣和市里的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，也來(lái)慰問(wèn)她，問(wèn)她是否需要解決困難。她也很自豪地拒絕了。她能靠自己面對(duì)生活的問(wèn)題。

日子一天天過(guò)去，風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，時(shí)光過(guò)得很慢，又仿佛過(guò)隙白駒，不留痕跡。她頑強(qiáng)地寫了一年又一年，發(fā)表了很多作品，始終沒(méi)能再進(jìn)一步，成為職業(yè)作家，也沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)作，脫離漁民身份。她不后悔。她愛(ài)這小島，愛(ài)這太湖，愛(ài)著自由自在的生活。她說(shuō)，一個(gè)人有塊土地，有片水，就是最大的幸福。她在后山承包了果園，也曾在島旁搞網(wǎng)箱養(yǎng)殖。生活一點(diǎn)點(diǎn)好了，但也不是太好，總有意想不到的挫折。太湖禁漁，為了保護(hù)這片美麗的湖，她忍痛主動(dòng)上交漁船。果園收成一般，人工又貴，每年要為賣果操心。十幾年前，她又想在島上養(yǎng)羊。湖邊放羊，本是浪漫一景，但有一年大雪，壓垮了羊舍，羊吃的飼料貴，管理又煩瑣，最終她又折了不少本，鎩羽而歸。

她還是風(fēng)風(fēng)火火勞動(dòng)，不停寫著，除了一支筆，她還擁有“水和土”。艱苦的勞作，讓她鬢角染白，皮膚黝黑，可擋不住蓬勃自然的生命力，朋友來(lái)余山，她都幫著張羅，有文友對(duì)她說(shuō)，一定要把熟悉的太湖寫深寫透，這里的大自然，能寫一輩子。她表示贊同。

3.一個(gè)人的博物館

我們談著天，緩步繞島徐行。島的南端，有個(gè)小寺院，黃墻黑瓦，剛翻修過(guò)不久。我問(wèn)島民，相傳寺明代就有，“文革”時(shí)期，拆除了，只剩下地基，當(dāng)時(shí)叫“復(fù)興庵”，也有幾十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人離開(kāi)時(shí)已八十多歲。

看了插在燭臺(tái)前的高香，我們繼續(xù)前行。終于來(lái)到朱大姐的“小洞天”。雖然她稱贊自己居住的地方，但這實(shí)在是簡(jiǎn)陋的住處——湖邊搭起的板房。上去要踩著條木鋪成的短梯，胖子走上去，梯子就顫巍巍的，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，不禁讓人擔(dān)心。板房西邊，有一張舊沙發(fā)和鍋碗瓢盆等炊具。沙發(fā)上堆著些翻開(kāi)的書。吃完飯，可以躺在沙發(fā)上，看湖景，曬太陽(yáng)。房外面是一小塊菜園，菜園里有兩棵野生大桑樹(shù)，也有幾十年歲數(shù)。

“小洞天”不遠(yuǎn)處，有一處某集團(tuán)投資的高檔民宿，漂亮的兩層白樓外面，是茵茵的草坪，草坪有我們熟悉的現(xiàn)代田園裝置，歐式風(fēng)格的秋千吊椅，野營(yíng)的綠色小帳篷，兩排鑲嵌鐵鉤的銅制烤爐，還有野外拓展訓(xùn)練的各種裝備。

不過(guò)幾百米，似是兩個(gè)世界。資本對(duì)小島的改造，帶來(lái)商業(yè)和便利，也改變了原生態(tài)風(fēng)貌。我問(wèn)朱大姐，是否羨慕那些人。她淡然說(shuō)，種種菜，修剪果樹(shù)，渾身出透汗，特別自在，撿拾散養(yǎng)的鵝蛋，做粗菜淡飯，再讀讀書，看看美景，還要求些什么？

真正愛(ài)自然的隱士，才能在湖水和小島之間，找到心靈的大自在。

朱大姐聽(tīng)說(shuō)我血糖不穩(wěn)定，執(zhí)意摘了桑樹(shù)葉讓我泡茶喝。說(shuō)著，一只花貍貓，機(jī)警地從房頂一躍而下，消失在籬笆旁的野花叢中。我又聽(tīng)到嘎嘎叫聲，回頭看去，一群大白鵝，搖搖擺擺，向菜園旁柵欄走去。領(lǐng)頭的白鵝，高大威武，額頭胖紅的一團(tuán)，仿佛小娃的腳后跟。大鵝走出六親不認(rèn)的瀟灑步伐。朱大姐介紹，它就叫“將軍”，是只頭鵝，喜歡操心，能監(jiān)督其他家禽回家。鵝群后面，有幾只小心翼翼的麻鴨，一群嘰嘰喳喳的母雞?？蓯?ài)的島民，它們“唯鵝首是瞻”，走回恬靜的家園……

朱巧英也講到島民的難處。年輕人搬走了，留在島上的大多是老弱病殘。她為照顧這些人，找了殘疾村民照看果樹(shù)，讓女兒在果樹(shù)和茶葉收獲時(shí)，幫村民在網(wǎng)上售賣。島上人工費(fèi)不便宜，修理枇杷、楊梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技術(shù)工，甚至250~300元一天。農(nóng)忙時(shí)，島民請(qǐng)不起外雇工，只能自己咬牙，加班加點(diǎn)干活兒。2022年柿子大豐收，可價(jià)格跌了不少，采摘也成了麻煩，有的人家，忙了半個(gè)月，賣柿子的錢，不夠人工費(fèi)用。登島太不方便，物流商不愿來(lái)，老年人不會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行營(yíng)銷，銷售渠道不暢，讓這個(gè)世外桃源般的小島，吃了不少苦頭。

即便如此，朱巧英還是“守”著余山島。她不愿住在鎮(zhèn)上。女兒原在市里觀前街開(kāi)了專賣店，由于經(jīng)營(yíng)困難，也回到家鄉(xiāng)，一邊炒股，一邊幫著母親打理島上事務(wù)。朱大姐幫助島民搞民生，但最大的心愿，還是把余山變成生態(tài)文明意義的“世外桃源”，既能保持淳樸原生態(tài)，又能解決民生問(wèn)題。對(duì)于這類太湖小島，開(kāi)發(fā)民宿，搞旅游經(jīng)濟(jì)，似乎是唯一出路，島上也有幾家高檔民宿，也帶來(lái)不少問(wèn)題，有一對(duì)上海夫婦，非常喜歡島上風(fēng)光，在這里租了房子，但由于生活不便，來(lái)的次數(shù)也不多。朱巧英給出的方案，是把余山島打造成一個(gè)宣傳漁業(yè)文化的半自然公園。

興之所至，她帶我們來(lái)到一個(gè)有些頹圮的大屋。這原是一個(gè)大戶人家的老房，現(xiàn)在屋主早移居鎮(zhèn)上，沒(méi)有整修，暫時(shí)把屋借給朱巧英放東西?？臻g很大，像個(gè)破舊大廠房。她夢(mèng)想在這里，建成“漁業(yè)博物館”，為此，她利用微薄的收入，不斷收集著各種慢慢消失在人們視野中的“漁具”。

打開(kāi)屋門，歷史的塵埃，迎面而來(lái)，在陽(yáng)光下緩緩升騰，一股湖水氣息，帶著無(wú)數(shù)漁歌與歡聲笑語(yǔ)，回蕩在空曠簡(jiǎn)陋的老屋。目光所及，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著各種物事，平靜地看著我，等待我的到來(lái)。那里有各種精巧的魚(yú)簍，刮魚(yú)刀具，奇特的漁網(wǎng)，船用小篷與葦席，粗粗的櫓桿和纖繩，蕩船用的竹梢，船上照亮的煤油燈，還有各種叫不上名字的琳瑯滿目的東西。最引人注目的，還是半條破舊的小船。它殘缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌殼的痕跡，又顯示著豐富的歷史信息。

過(guò)去，漁民是一種職業(yè)，捕魚(yú)，載客，運(yùn)貨，幫人看蕩，船和水緊緊聯(lián)系著生活。有的漁民甚至不愿登陸，生活也喜歡蕩在湖里?？扇缃瘢S著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，載客與運(yùn)貨的營(yíng)生，有了更高效的現(xiàn)代工具，生態(tài)保護(hù)而來(lái)的禁漁與限漁，也讓漁民慢慢消失在歷史的長(zhǎng)河中，不要說(shuō)外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土長(zhǎng)的小孩，也會(huì)慢慢磨滅漁業(yè)的生活經(jīng)驗(yàn)。人類要如何挽留美好記憶？如何在進(jìn)步之中，最大限度保持原生態(tài)環(huán)陽(yáng)光熾熱，太湖水面平靜，一層氤氳水汽，緩緩升騰其上，無(wú)數(shù)蘆葦在微風(fēng)中嗚咽，成群的灰椋鳥(niǎo)，驚飛而起，讓人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日辦起漁業(yè)博物館。盡管，我也明白，這期間有諸多困難，可我還是熱切期待那一天。

你知道為何余山叫這個(gè)名字？朱巧英問(wèn)我。

我搖頭，她說(shuō)，余山島又瘦又長(zhǎng)，像一條大白魚(yú)，島上兩個(gè)小山，適合打魚(yú)曬網(wǎng)，島原本叫“魚(yú)山”，后來(lái)傳著傳著就叫了“余山”。對(duì)于現(xiàn)代都市，我們就像“多余之地”，但我們這個(gè)“余”，還是“有余”的意思，物質(zhì)生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。

我不禁翻看起她送我的散文集，那里講述了很多余山島的故事：春天，蒿草與蘆葦，就像一根根嫩嫩綠綠的手指，滿湖都是，宣告著春的來(lái)臨;夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都擋住了，魚(yú)蝦隨手可見(jiàn)，似乎又隨手可捉;秋冬，蒿草和蘆葦金黃閃亮，娘娘割下最挺拔的蘆葦，劈開(kāi)最壯實(shí)的葦稈，編織最漂亮的葦席……

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第3期

【作者簡(jiǎn)介：房偉，1976年出生于山東濱州，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，并入選各大排行榜。著有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等7部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說(shuō)集《獵舌師》《小陶然》。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。】