中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則是快與量 , 即網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手日更不輟 , 越寫(xiě)越長(zhǎng) , 唐家三少即是典型代表 。他每小時(shí)寫(xiě)八千多字 , 寫(xiě)作速度非常驚人 。與之相對(duì)應(yīng) , 傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)則追求慢與質(zhì) , 路遙寫(xiě)作《平凡的世界》 便是一個(gè)著名案例。為了完成這部百萬(wàn)字的“巨著”, 他先是經(jīng)過(guò)三年左右讀書(shū) 、翻報(bào)紙 、讓生活重新到位的精心準(zhǔn)備，然后又用三年時(shí)間艱苦寫(xiě)作 , 甚至為此付出了自己的身體健康和生命 。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手驚人的生產(chǎn)性 , 主要原因在于他們?cè)趯?xiě)作時(shí)可以信馬由韁 , 同時(shí)電子書(shū)寫(xiě)也給他們帶來(lái)了極大的便利 。而更深層的動(dòng)因則是經(jīng)濟(jì)利益，因?yàn)橹挥袑?xiě)得長(zhǎng)，粉絲的粘附度才會(huì)高，訂閱量才會(huì)大。而高粘附度與大訂閱量又直接提升了網(wǎng)站的流量 , 流量一上去，某個(gè)寫(xiě)手或某部作品才會(huì)被資本投以青眼。而由于資本渴望加速 , 所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)、流通、傳輸、消費(fèi)也就全部處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)之中，成了阿多諾所說(shuō)的殺嬰行動(dòng)：用新產(chǎn)品掃蕩市場(chǎng)，再把新產(chǎn)品逼進(jìn)墳?zāi)埂?/span>

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)；唐家三少；路遙；資本；加速

《作為生產(chǎn)者的作者》是本雅明（Walter Benjamin）的一篇著名文章。他在此文中把創(chuàng)作技術(shù)放在一個(gè)重要位置，并以特列契雅科夫和布萊希特為例，極力論證了這樣一個(gè)命題：“文學(xué)的傾向可以存在于文學(xué)技術(shù)的進(jìn)步或者倒退之中。”［1］我之所以套用本雅明說(shuō)法作為本文標(biāo)題，一方面是想以此對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手與傳統(tǒng)作家進(jìn)行區(qū)分；另一方面也是想指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手那里體現(xiàn)了怎樣驚人的生產(chǎn)性。當(dāng)然，由于此標(biāo)題關(guān)聯(lián)著本雅明，所以創(chuàng)作技術(shù)或文學(xué)技術(shù)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作中所扮演的角色自然也會(huì)進(jìn)入我們視野，只不過(guò)我刪除了文學(xué)傾向、政治傾向與文學(xué)技術(shù)的關(guān)系，因?yàn)檫@是本雅明走向左翼迷狂時(shí)的產(chǎn)物，把它說(shuō)清楚是很不容易的。

快與量：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則

傳統(tǒng)文學(xué)作家中，無(wú)論是純文學(xué)作家還是通俗文學(xué)作家，即便他一生勤奮，其作品的總量和字?jǐn)?shù)也不會(huì)很多?！遏斞溉罚?005年版）共18卷，總字?jǐn)?shù)約700萬(wàn)字，但可稱之為文學(xué)作品的只有《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》等，其字?jǐn)?shù)或許還不到全集的十分之一。在通俗文學(xué)陣營(yíng)中，金庸算得上一個(gè)高產(chǎn)作家了，但他一生也就是寫(xiě)了15部武俠小說(shuō)，總字?jǐn)?shù)約870萬(wàn)字。因此，從文學(xué)生產(chǎn)的角度看，傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)作家提出的要求或許能概括為：質(zhì)與慢。所謂“質(zhì)”，就是求質(zhì)量而不求數(shù)量。丁玲曾囑咐文學(xué)青年：“寫(xiě)文章不是要多，而是要好。過(guò)去有一個(gè)外國(guó)作家對(duì)我說(shuō)過(guò)，鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的；而作品相反，不要一百篇差不多的，只有一篇好的也行。我認(rèn)為這是對(duì)的。”［2］中國(guó)作協(xié)黨組原書(shū)記李冰在援引了這段文字后指出：“丁玲同志的這個(gè)思想在政治運(yùn)動(dòng)中被斥為‘一本書(shū)主義’，遭到了批判?，F(xiàn)在我們重溫丁玲同志當(dāng)年的囑咐，從中感受到的是老作家對(duì)青年的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，不能靠生產(chǎn)的速度取勝，也不能靠產(chǎn)品的數(shù)量取勝。”［3］所謂“一本書(shū)主義”其實(shí)就是質(zhì)量為王、以質(zhì)取勝的形象化表達(dá)。而事實(shí)上，能夠?qū)懗鲆徊總魇乐鞑⒉皇且患菀椎氖虑椋驗(yàn)檫@樣的作品已是文學(xué)經(jīng)典。按照布魯姆（Harold Bloom）的說(shuō)法，它們之所以能成為經(jīng)典，“答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性”。［4］但寫(xiě)出陌生性或原創(chuàng)性又談何容易？

作品質(zhì)量與許多因素有關(guān)，而“慢”應(yīng)該是文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中的必要保障。所謂“慢工出細(xì)活”“蘿卜快了不洗泥”這樣的大俗話，同樣也適用于傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)。所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”“求得一字穩(wěn)，耐得半宵寒”這些古人的說(shuō)法，所謂“寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜”［5］魯迅這樣的告誡，更是強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)中慢的重要性。因此，如果誰(shuí)若是在傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作中出手太快，快馬加鞭未下鞍，那么即便他寫(xiě)出了得意之作或上乘之作，也有可能招來(lái)人們的詬病。當(dāng)莫言用43天時(shí)間寫(xiě)出43萬(wàn)字（稿紙字?jǐn)?shù)，排版字?jǐn)?shù)更多）的《生死疲勞》［6］時(shí)，德國(guó)漢學(xué)家顧彬就很不滿意，他說(shuō)：“莫言呢？他在43天之內(nèi)，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，這怎么可能呢？小說(shuō)翻譯成德文有800頁(yè)呢。如果是托馬斯·曼要寫(xiě)800頁(yè)的小說(shuō)，他最少要寫(xiě)3年。他的《魔山》，從德文來(lái)看大約500頁(yè)，他寫(xiě)了將近4年。所以這說(shuō)明什么呢？中國(guó)當(dāng)代作家根本不重視語(yǔ)言，他們覺(jué)得故事是最重要的?！保?］顧彬的觀點(diǎn)未必妥當(dāng)，但當(dāng)他批評(píng)中國(guó)當(dāng)代作家不重視語(yǔ)言時(shí)，顯然也是在用傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)的標(biāo)尺衡量當(dāng)代作家。因?yàn)橐坏?xiě)快了，人們下意識(shí)就認(rèn)為質(zhì)量無(wú)法保證。這很可能意味著，在傳統(tǒng)文學(xué)那里，快是其天敵，而慢才有可能成為其制勝法寶。

然而，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，質(zhì)與慢已逆轉(zhuǎn)到其對(duì)立面，變成了量和快?；蛘咭部梢哉f(shuō)，量和快已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的基本法則。

從量上看，文學(xué)常識(shí)告訴我們，傳統(tǒng)文學(xué)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)若寫(xiě)到50萬(wàn)字，已足夠長(zhǎng)。陳忠實(shí)當(dāng)年寫(xiě)作《白鹿原》是認(rèn)真考慮過(guò)字?jǐn)?shù)問(wèn)題的，原來(lái)他覺(jué)得只有寫(xiě)成上下兩部，每部30萬(wàn)至40萬(wàn)字，才能裝得下眾多人物和較為復(fù)雜的人生故事。但出于對(duì)文學(xué)市場(chǎng)行情和讀者購(gòu)買力的考慮，他最終決定“只寫(xiě)一部，不超過(guò)40萬(wàn)字”。［8］作為學(xué)者的張檸教授近年開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)后，字?jǐn)?shù)問(wèn)題也曾進(jìn)入其視野。在他看來(lái)，“‘短篇小說(shuō)’最合適的長(zhǎng)度，是半小時(shí)到兩小時(shí)之內(nèi)一口氣讀完的篇幅，3000 到1 萬(wàn)字?！衅≌f(shuō)’最合適的長(zhǎng)度，是一天能輕松讀完的篇幅，3萬(wàn)到6 萬(wàn)字。‘長(zhǎng)篇小說(shuō)’最適合的長(zhǎng)度，是一個(gè)黃金周就能輕松讀完的篇幅，20萬(wàn)到25萬(wàn)字之間”。［9］而驗(yàn)之于他本人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《三城記》30.2萬(wàn)字，《春山謠》23.3萬(wàn)字，《玄鳥(niǎo)傳》18.5萬(wàn)字（均為排版字?jǐn)?shù)），［10］顯然他已忠實(shí)地執(zhí)行了自己所建議的字?jǐn)?shù)規(guī)劃。

然而，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而言，50萬(wàn)字只是“起步價(jià)”。2003年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)首推VIP會(huì)員計(jì)劃，開(kāi)啟付費(fèi)閱讀模式，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被納入商業(yè)運(yùn)作的軌道。此后，大量的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手進(jìn)入這一行業(yè)，而“按字計(jì)酬”的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“試讀＋付費(fèi)”的閱讀模式，［11］日日更新的行規(guī)以及點(diǎn)擊率和排行榜所形成的壓力等等，都促使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越寫(xiě)越長(zhǎng)。瀟湘書(shū)院創(chuàng)始人瀟湘子指出：“隨著VIP制度的實(shí)施，最大的改變就是作品變得越來(lái)越長(zhǎng)了，注水也越來(lái)越多了。其實(shí)作者寫(xiě)多少字和我們網(wǎng)站沒(méi)有什么關(guān)系，我們干涉不了，這是作者自己一個(gè)人創(chuàng)作的，我們沒(méi)有辦法讓作者必須寫(xiě)60萬(wàn)字或者100萬(wàn)字。但是從VIP制度來(lái)說(shuō)，我們是千字三分錢(qián)，這個(gè)制度就決定了如果想要賺錢(qián)，最好的途徑就是寫(xiě)長(zhǎng)，而不是寫(xiě)好?！保?2］而一位寫(xiě)手則明確表示：網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的純商業(yè)化模式，就是逼著向你要速度，“我們每個(gè)月要寫(xiě)30萬(wàn)字，至少20萬(wàn)，沒(méi)有20萬(wàn)上不了排行榜，而上不了榜就意味著沒(méi)有點(diǎn)擊量，沒(méi)有點(diǎn)擊量就會(huì)收入堪憂”。［13］正是迫于這種生存壓力，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手每天更新大都是萬(wàn)字左右，而且不敢隨意“斷更”。例如，作為“女生網(wǎng)絡(luò)作家第一人”的葉非夜就說(shuō)過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)‘撲街’的人，要么是今天只寫(xiě)1000字，要么是今天不寫(xiě)了?！倍慕?jīng)驗(yàn)是，若想在排行榜靠前一點(diǎn)，或者得到更多推薦，唯有努力“加更”。在2011—2012年間，她每日更新不低于1.4萬(wàn)字。如果她與朋友約好某一天去摘櫻桃，她當(dāng)天早上5點(diǎn)鐘就會(huì)爬起來(lái)，一直寫(xiě)到7點(diǎn)鐘朋友們睡醒之前，把當(dāng)天的更新完成。［14］2013年7月下旬，筆者曾赴拉薩參加“中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)暨‘網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)變局’學(xué)術(shù)研討會(huì)”。據(jù)說(shuō)此次會(huì)議曾邀請(qǐng)數(shù)位網(wǎng)絡(luò)作家現(xiàn)身說(shuō)法，他們也都答應(yīng)與會(huì)，但實(shí)際到會(huì)的卻只有知名寫(xiě)手王曉英一人。為什么中途變卦集體缺席？原因就在于他們擔(dān)心“斷更”。因?yàn)樯狭饲嗖馗咴陀辛嗽S多不確定因素（如高原反應(yīng)等），他們還能否像往常一樣日更不輟，就成了一個(gè)未知數(shù)。

于是有人指出：“網(wǎng)文中50萬(wàn)字只是起步、80萬(wàn)字才是入門(mén)、兩三百萬(wàn)字才‘開(kāi)局起步’的‘長(zhǎng)篇’類型小說(shuō)，已經(jīng)形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新生產(chǎn)機(jī)制的一整套創(chuàng)作‘明規(guī)則’與寫(xiě)作‘潛技能’?！保?5］這就意味著，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化，一方面我們?cè)僖膊淮罂赡芤?jiàn)到《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》那種長(zhǎng)度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了；另一方面，在比拼速度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大生產(chǎn)中，快必須出場(chǎng)。因?yàn)槁司蜁?huì)出局，唯有快起來(lái)，才有可能立于不敗之地。

路遙與唐家三少：傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的對(duì)比分析

為了更充分地說(shuō)明這一問(wèn)題，我們不妨以路遙與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期代表人物唐家三少為例，略作比較。

路遙是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家，在寫(xiě)作《平凡的世界》之初，他已確定了這部“巨著”的大致框架：三部，六卷，一百萬(wàn)字。為了完成這部在他看來(lái)工程浩大的作品，他在前期做了精心的準(zhǔn)備工作，包括大量讀書(shū)（近百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作，養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤、改造、風(fēng)俗、民俗、UFO等知識(shí)性小冊(cè)子），翻閱1975—1985年十年間的五種報(bào)紙（《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》和一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)），再一次深入生活，讓生活“重新到位”。經(jīng)過(guò)三年左右的準(zhǔn)備之后，他才進(jìn)入到寫(xiě)作環(huán)節(jié)。第一部選擇的寫(xiě)作地點(diǎn)是一個(gè)偏僻且生活艱苦的煤礦。當(dāng)小說(shuō)終于開(kāi)頭之后，他為自己制定了每天的工作量和進(jìn)度：把一張從1到53的表格貼在墻上，每寫(xiě)完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字。當(dāng)突破13萬(wàn)字（那是《人生》的字?jǐn)?shù)）時(shí)，他在興奮中產(chǎn)生了一種莊嚴(yán)感，隨即又為自己制定了新的數(shù)量上的目標(biāo)。正是在這種狂熱的寫(xiě)作狀態(tài)中，他“對(duì)數(shù)字逐漸產(chǎn)生了一種不能克制的病態(tài)的迷戀。不時(shí)在旁邊的紙上計(jì)算頁(yè)碼，計(jì)算字?jǐn)?shù)，計(jì)算工作日，計(jì)算這些數(shù)字之間的數(shù)字”。為了保證每天十幾個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間不受干擾，他甚至粗暴地拒絕了打算采訪他的記者。因?yàn)椤叭绻易屗麧M意，我這一天就要倒霉了，我將無(wú)法完成今天的‘生產(chǎn)任務(wù)’。今天完不成任務(wù)，將會(huì)影響以后的工作，我那演算的數(shù)字方程式將全部打亂變?yōu)榱硪粡垐D表，這要給我?guī)?lái)巨大的精神痛苦”。就是在這種寫(xiě)作驅(qū)力的推動(dòng)下，路遙完成了《平凡的世界》第一部，然后是第二部、第三部?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，寫(xiě)作第三部時(shí)，他的身體已出現(xiàn)問(wèn)題，所以這一部的寫(xiě)作也尤其艱難。路遙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)卷作品的寫(xiě)作是對(duì)人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點(diǎn)。你要么超越這個(gè)極點(diǎn)，要么你將猝然倒下?！保?6］可以說(shuō)，路遙超越了這個(gè)極點(diǎn)，但不幸的是，小說(shuō)完成四年之后，他也猝然倒下了。

唐家三少（本名張威），1981年出生，被稱作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“大神”，“玄幻文學(xué)的鼻祖”。他從2004年2月開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，直到2018年9月因妻子病故而宣布“十四年零七個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)連載不斷更。今日，為你而斷”。［17］因?yàn)榍度肓藵庥舻那楦幸蛩兀@一“斷更”事件也具有了某種特別的意義。唐家三少曾在2016年的一次受訪中交待：“到現(xiàn)在大概寫(xiě)了四千萬(wàn)字，160多本書(shū)，連續(xù)130個(gè)月每天連載。”并且自言寫(xiě)作成功的秘訣是“堅(jiān)持”，但后來(lái)又有了一個(gè)頓悟：“我們平時(shí)寫(xiě)作都是有存稿的，你想保持每天不斷稿，一定得有些存稿。去年，我愛(ài)人得了很嚴(yán)重的病，那段時(shí)間我覺(jué)得自己可能堅(jiān)持不下去了。我差不多平均每天瘦一斤，連續(xù)兩周，瘦了大概十五六斤。直到她病情相對(duì)穩(wěn)定了，有一天，我想知道自己還能不能堅(jiān)持，就坐在電腦前，手放在鍵盤(pán)，那一刻，我又重新回到寫(xiě)作狀態(tài)，投入到自己的故事里，好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。直到那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是這么熱愛(ài)寫(xiě)作，能連著寫(xiě)十幾年，是因?yàn)楫?dāng)我寫(xiě)東西的時(shí)候，本身會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的愉悅感，會(huì)喜歡去寫(xiě)，會(huì)把自己的故事表達(dá)出來(lái)?！保?8］把“堅(jiān)持”提升到“熱愛(ài)”的高度來(lái)自他的切身感受，應(yīng)該是有道理的，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的力量做支撐，堅(jiān)持既索然無(wú)味，很可能也不會(huì)長(zhǎng)久。當(dāng)然，無(wú)論是堅(jiān)持還是熱愛(ài)，也在很大程度取決于一個(gè)技術(shù)前提：寫(xiě)作速度。而恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，他曾現(xiàn)身說(shuō)法，對(duì)準(zhǔn)備寫(xiě)網(wǎng)文的寫(xiě)手提出過(guò)如下忠告：

寫(xiě)作速度并不是天生就有的。首先，基本條件是打字要快，這一點(diǎn)大家應(yīng)該都清楚。之后就是大腦與手的配合了。想提高寫(xiě)作速度其實(shí)并不難。在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，一定要聚精會(huì)神，不要去想其他的，最好斷網(wǎng)，關(guān)QQ，不要再去看你們的游戲，當(dāng)然，最好是不要玩游戲，將你們?nèi)康木Χ挤旁趯?xiě)書(shū)上，任何一點(diǎn)外來(lái)的影響都會(huì)影響到你寫(xiě)作的速度。當(dāng)你能坐在那里專注的，毫不停留的寫(xiě)上一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的速度竟然提升了許多，我管這種專注的寫(xiě)作方法叫做拼字。小三平時(shí)寫(xiě)書(shū)的速度大概一小時(shí)是三千多字吧，但如果是專注的拼字時(shí)，最高可以達(dá)到八千以上。這就是專注與慢慢寫(xiě)的區(qū)別。

當(dāng)然，拼字也是有技巧的。在拼字的時(shí)候，一旦遇到不好寫(xiě)的地方，不要去深究，不要去仔細(xì)思考，先隔過(guò)去，快速的向下寫(xiě)，寫(xiě)你能理順的情節(jié)。哪怕遇到難打的字也可以先跳過(guò)去。這樣的話，你的速度就能有所保證。當(dāng)一小時(shí)的拼字結(jié)束后，你可以從頭到尾來(lái)看你拼字時(shí)所寫(xiě)的東西，進(jìn)行仔細(xì)的修改和填補(bǔ)。有的時(shí)候，修改和填補(bǔ)所要占用的時(shí)間甚至比寫(xiě)的時(shí)間更長(zhǎng)。［19］

這是剛剛寫(xiě)了三年多時(shí)的唐家三少的一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談。在這里，傳統(tǒng)寫(xiě)作意義上的題材、主題、結(jié)構(gòu)、視點(diǎn)等等統(tǒng)統(tǒng)隱而不見(jiàn)了，仿佛一切的寫(xiě)作秘密都藏在速度之中，速度就是一切。而每小時(shí)八千多字的寫(xiě)作速度也確實(shí)令人稱奇，它大概只能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作這里，傳統(tǒng)文學(xué)作家，即便像莫言這樣的寫(xiě)作快手，也斷然不可能有這樣的速度。正是基于這一背景，才有學(xué)者指出：“唐家三少已經(jīng)是‘起點(diǎn)’的招牌式人物，但無(wú)論是他的粉絲還是‘起點(diǎn)’，對(duì)他的贊譽(yù)和宣傳都集中在速度和耐力層面?！馑偈敲棵肴f(wàn)公里，唐家三少的創(chuàng)作速度是每月三十萬(wàn)字！’在這種情況下，作者為了維持住單本小說(shuō)所創(chuàng)造的累積優(yōu)勢(shì)，必然會(huì)不斷拉長(zhǎng)小說(shuō)的長(zhǎng)度?！保?0］

據(jù)邵燕君判斷，《平凡的世界》“基本上也可以說(shuō)是唯一對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生深入影響的‘新時(shí)期文學(xué)’經(jīng)典”。［21］此論斷是否適用于唐家三少，不得而知。但從寫(xiě)作狀況看，二人確有相同之處。比如，他們都熱愛(ài)寫(xiě)作，都貴在堅(jiān)持。路遙曾把這種熱愛(ài)與堅(jiān)持表述為“初戀般的熱情和宗教般的意志”，［22］而唐家三少十幾年如一日的寫(xiě)作更新，實(shí)際上已形象地詮釋了什么是“宗教般的意志”。但不同之處也非常明顯。路遙用六年時(shí)間寫(xiě)出了一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在他看來(lái)已經(jīng)是發(fā)揮到極點(diǎn)的事情了，然而以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的眼光看，這種寫(xiě)作未免太慢條斯理。而在具體寫(xiě)作進(jìn)度上，雖然路遙進(jìn)入到寫(xiě)作環(huán)節(jié)之后也逼著自己天天寫(xiě)字（相當(dāng)于日日更新），但他即便能日寫(xiě)萬(wàn)字，也是建立在每天緊張思考和工作十幾個(gè)小時(shí)的基礎(chǔ)之上的。在他的夫子自道中，我們看到寫(xiě)作是一件沉重、痛苦的事情，并無(wú)太多的愉悅之感。而在唐家三少這里，他每天上午只要工作兩個(gè)半小時(shí)，就可碼字一萬(wàn)以上，［23］而且這種碼法往往是輕松、愉悅和快樂(lè)的。從對(duì)他的訪談中，我們感受不到他的寫(xiě)作苦惱或痛苦，而是一種日復(fù)一日的氣定神閑和寫(xiě)作之樂(lè)。之所以會(huì)形成如此大的區(qū)別，至少有兩大原因。

其一，路遙寫(xiě)作的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它要求作家客觀冷靜地觀察生活、深入生活、體驗(yàn)生活、占有生活，然后按照生活的本來(lái)樣子精準(zhǔn)細(xì)膩地加以描寫(xiě)，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。這種寫(xiě)作法則要求所有的一切必須能在生活中落到實(shí)處，而路遙就是按照這種寫(xiě)作法則進(jìn)行他的小說(shuō)創(chuàng)作的。加上他對(duì)自己要求極嚴(yán)，像一個(gè)學(xué)者做學(xué)術(shù)論文那樣全面搜集資料，下筆謹(jǐn)慎，其寫(xiě)作速度豈有不慢之理？而唐家三少寫(xiě)的則是玄幻小說(shuō)。按辭典解釋：“廣義的玄幻，相當(dāng)于高度幻想型小說(shuō)，是指小說(shuō)中的虛構(gòu)不以現(xiàn)實(shí)世界為依據(jù)，不遵循現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，完全是由幻想構(gòu)成的。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中狹義的玄幻，是指其幻想世界敲定的文化背景和根源既不是來(lái)自系統(tǒng)化的中國(guó)風(fēng)格的修仙小說(shuō)，也不是來(lái)自西方傳統(tǒng)的奇幻小說(shuō)，而主要由作者根據(jù)需要而拼湊和搭造的。”［24］如此看來(lái)，玄幻小說(shuō)是不以現(xiàn)實(shí)生活的支撐為必要前提的，作者可以信馬由韁，肆意發(fā)揮想象。只要作者能讓筆下的人物能力超凡，形成熱血升級(jí)的效果，也就達(dá)到了寫(xiě)作的目的。而當(dāng)唐家三少專注于“拼字”時(shí)，他的寫(xiě)作甚至有了一種超現(xiàn)實(shí)主義的意味，因?yàn)椴剂袞|（André Breton）說(shuō)過(guò)：“在思想最易集中的地方坐定后，叫人把文具拿來(lái)，盡量使自己的心情處于被動(dòng)、接納的狀態(tài)，不要去想自己的天資和才華，也不要去想別人的天資和才華。一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，文學(xué)確是一條通向四面八方的最不足取的道路。事先不去選擇任何主題，要提起筆來(lái)疾書(shū)，速度之快應(yīng)使自己無(wú)暇細(xì)想也無(wú)暇重看寫(xiě)下來(lái)的文字。”［25］當(dāng)然，奇幻小說(shuō)的寫(xiě)作不一定是讓心情處于“被動(dòng)接納”狀態(tài)，但它的專注與奮筆疾書(shū)確實(shí)又與超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作有異曲同工之妙。在這種思緒和寫(xiě)作狀態(tài)的驅(qū)使下，其寫(xiě)作速度又豈有不快之理？然而，以這種寫(xiě)作速度去追求所謂獨(dú)創(chuàng)性既顯得奢侈，實(shí)際上也不可能做到。正如儲(chǔ)卉娟所分析的那樣：“讀者對(duì)于更新速度的要求，迫使寫(xiě)作者必須保證小說(shuō)快速向前推進(jìn)，且保持邏輯、條理和情節(jié)的合理發(fā)展，沒(méi)有任何一個(gè)寫(xiě)作者可以在這種速度下仍然堅(jiān)持要獨(dú)創(chuàng)情節(jié)?！瘘c(diǎn)’最受歡迎的作家唐家三少長(zhǎng)期保持著每天三次更新、每次3000字左右的速度，即使他創(chuàng)作激情極度高漲，打字速度遠(yuǎn)超常人，如果不是情節(jié)高度模式化，省卻構(gòu)思情節(jié)的時(shí)間，也是絕無(wú)可能的。”［26］如此看來(lái)，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，進(jìn)入既定的類型之中，進(jìn)行相應(yīng)的套路化、模式化寫(xiě)作才是重中之重。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作機(jī)制之下的速度比拼已事先閹割了他們的獨(dú)創(chuàng)性沖動(dòng)，從而把他們置于了必須“大路貨”的水平線上。

其二，20世紀(jì)80年代，作家的生產(chǎn)工具只有紙和筆，寫(xiě)作俗稱“爬格子”。路遙便是借助于這種傳統(tǒng)的寫(xiě)作工具完成他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的。從他的描述中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)小說(shuō)的開(kāi)頭不順時(shí)，他的習(xí)慣是“立刻撕掉重來(lái)”，于是整整三天時(shí)間，紙簍里撕下了一堆廢紙。而且還須有第二稿的修改與抄寫(xiě)：“第二稿在書(shū)寫(xiě)形式上給予嚴(yán)格的注意。這是最后一道工序，需要重新遣詞酌句，每一段落，每一句話，每一個(gè)詞，每一個(gè)字，都要反復(fù)推敲，以便能找到最恰當(dāng)最出色最具創(chuàng)造性的表現(xiàn)。每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上。一筆一劃地寫(xiě)好每一個(gè)字，慢慢寫(xiě)，不慌不忙地寫(xiě)，一邊寫(xiě)一邊閃電似地再一次論證這個(gè)詞句是否就是惟一應(yīng)該用的詞句，個(gè)別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來(lái)順眼?！庇捎诔牡梅浅ＵJ(rèn)真，以致他有了“不是在稿紙上寫(xiě)字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”的感覺(jué)。當(dāng)?shù)谌孔髌穼?xiě)到結(jié)尾部分時(shí)，因長(zhǎng)期勞累和過(guò)分激動(dòng)，“圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重”，以至于下筆滯澀，越寫(xiě)越慢，“這十多頁(yè)稿紙簡(jiǎn)直成了不可逾越的雄關(guān)險(xiǎn)隘”。隨后，“五個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開(kāi)而握不攏”，筆掉在稿紙上，無(wú)法進(jìn)行。為了能正常寫(xiě)下去，他不得不把熱水倒進(jìn)洗臉盆，“然后用‘雞爪子’抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)”。［27］撕紙、抄寫(xiě)、泡手、板上釘釘、雕刻感等等，這些環(huán)節(jié)和由此生發(fā)出的特殊感受既映現(xiàn)了傳統(tǒng)寫(xiě)作的艱辛，同時(shí)也說(shuō)明著一個(gè)道理：就像用傳統(tǒng)農(nóng)具春種秋收一樣，傳統(tǒng)的筆耕墨種一方面不可能快起來(lái)，另一方面，這種生產(chǎn)工具也決定了它不可能有更高的產(chǎn)量。

90年代以來(lái)，電腦寫(xiě)作給作家?guī)?lái)了革命性的變化，即便在傳統(tǒng)作家那里，這種變化也體現(xiàn)得異常分明。許多作家感到電腦寫(xiě)作具有了一種游戲感，如張潔就說(shuō)過(guò)她用電腦寫(xiě)小說(shuō)像玩電子游戲機(jī)一樣會(huì)上癮。而她用電腦寫(xiě)出來(lái)的第一部中篇小說(shuō)《日子》恰恰也有幾分王朔式的“玩文學(xué)”的味道。［28］韓石山也說(shuō)：“電腦寫(xiě)作的最大的好處，我個(gè)人的感覺(jué)是，它使既莊重也繁重的寫(xiě)作，變得輕松起來(lái)，甚至帶上了游戲色彩?！保?9］而鄧十哲的說(shuō)法更直截了當(dāng)：“寫(xiě)了十二萬(wàn)字的小說(shuō)，讓我享受了半年多的‘電子游戲’——坐在電腦前邊寫(xiě)作，真的不比玩電子游戲的興致差?！保?0］電腦寫(xiě)作給作家?guī)?lái)了寫(xiě)作風(fēng)格的變化當(dāng)然值得深思，但更重要的變化是讓他們?nèi)嫣崴倭耍簜鹘y(tǒng)寫(xiě)作如同老牛破車，即便是快手也就是相當(dāng)于綠皮火車，而電腦寫(xiě)作則一下子把他們提高到了高鐵時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手通常都是年輕一代的作家，他們更是一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就與電腦、鼠標(biāo)、鍵盤(pán)、網(wǎng)絡(luò)、電子游戲打交道，對(duì)新型的寫(xiě)作工具的使用也更為得心應(yīng)手。許多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手都是碼字高手，而唐家三少只不過(guò)是他們中的杰出代表。當(dāng)他們簽約于網(wǎng)站，同時(shí)有了“日更”多少字的寫(xiě)作壓力后，“比學(xué)趕幫超”大概就是他們不得不面對(duì)的生存環(huán)境。于是除了拼才氣、拼智慧、拼體力、拼粉絲之外，他們還得拼速度。因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作速度就沒(méi)有更新速度；更新速度上不去，就會(huì)掉粉或轉(zhuǎn)粉，人氣指數(shù)就會(huì)下滑。因此，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的背后，所暗含的很可能并非傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)精神，而是“更高、更快、更強(qiáng)”的競(jìng)技體育精神。

于是，再一次借助于本雅明的說(shuō)法，路遙就像“講故事的人”，他與寫(xiě)作有關(guān)的一切無(wú)不揭示著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、手工藝人的生產(chǎn)秘密。而像唐家三少這樣的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，他們寫(xiě)出的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就像“技術(shù)再生產(chǎn)時(shí)代的藝術(shù)產(chǎn)品”。因?yàn)榧夹g(shù)化程度高，可復(fù)制性強(qiáng)，他們也就具有了批量生產(chǎn)的能力。

資本與加速：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的深層動(dòng)因

如果要對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的生產(chǎn)性追根問(wèn)底，什么才是促使他們“多拉快跑”的深層動(dòng)因呢？根據(jù)馬克思的“生產(chǎn)直接是消費(fèi)，消費(fèi)直接是生產(chǎn)”［31］的論說(shuō)，也許我們可以從消費(fèi)層面的受眾說(shuō)起。而關(guān)于這一問(wèn)題，傳統(tǒng)文學(xué)作家汪曾祺早在1982年就有過(guò)如下判斷：

現(xiàn)代小說(shuō)是忙書(shū)，不是閑書(shū)?，F(xiàn)代小說(shuō)不是在花園里讀的，不是在書(shū)齋里讀的?，F(xiàn)代小說(shuō)的讀者不是有錢(qián)的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給他聽(tīng)。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙?，F(xiàn)代小說(shuō)的讀者是工人、學(xué)生、干部。他們讀小說(shuō)都是抓空兒。他們?cè)诖a頭上、候車室里、集體宿舍、小飯館里讀小說(shuō)，一面讀小說(shuō)，一面抓起一個(gè)芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進(jìn)嘴里，同時(shí)思索著生活。現(xiàn)代小說(shuō)要符合現(xiàn)代生活方式，現(xiàn)代生活的節(jié)奏。現(xiàn)代小說(shuō)是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。當(dāng)然，要做得好吃一些。

這一判斷應(yīng)該是非常精準(zhǔn)的，尤其是把讀者忙中偷閑讀小說(shuō)的情狀非常形象地呈現(xiàn)了出來(lái)。但汪曾祺之所以如此立論，其前提是他認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)的特征之一便是“短”；作家把小說(shuō)寫(xiě)“短”而不是拉“長(zhǎng)”，“是出于對(duì)讀者的尊重”。［32］在汪曾祺思考小說(shuō)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)短的年代，不可能會(huì)想到許多年之后網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手會(huì)把小說(shuō)寫(xiě)得如此之長(zhǎng)。既如此，汪曾祺的這一描述是否適用于當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾呢？

阿多諾在分析聽(tīng)眾為什么喜歡聽(tīng)流行音樂(lè)時(shí)指出：聽(tīng)流行音樂(lè)可以讓人們從努力奮斗的工作壓力中暫時(shí)解脫出來(lái)，放松一下身心，而“放松是完全不需要集中注意力的”，這樣也就帶來(lái)了聽(tīng)流行音樂(lè)時(shí)的分心走神（distraction）和漫不經(jīng)心（inattention）。與此同時(shí)，聽(tīng)眾的空閑時(shí)間只是生產(chǎn)過(guò)程力量的延伸，“是為了再生產(chǎn)出他們的工作能力”，而“他們想要標(biāo)準(zhǔn)化的商品和偽個(gè)性化，是因?yàn)樗麄兊拈e暇既是對(duì)工作的一種逃避，同時(shí)又是根據(jù)他們?cè)谌粘Ｊ澜缰袑ｉT(mén)習(xí)慣了的那種心理態(tài)度所鑄造而成的。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，流行音樂(lè)就是一種永恒的照常工作的假日（busman's holiday），因此，可以有理由說(shuō)，在流行音樂(lè)的生產(chǎn)和消費(fèi)之間如今已經(jīng)預(yù)先構(gòu)建起了一種和諧。人們哭著喊著在要他們無(wú)論如何都要得到的東西”。［33］事實(shí)上，只要把這里的“流行音樂(lè)”換成“網(wǎng)文”，阿多諾的解釋就能為如今的讀者為什么會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)趨之若鶩提供某種答案。許許多多的網(wǎng)民同時(shí)也是“上班族”，他們朝九晚五，日復(fù)一日，重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)。為了減輕壓力，愉悅身心，他們成為了網(wǎng)文的訂閱者。于是在上下班的路上，一手拽著公交車或地鐵上的拉環(huán)一手捧著手機(jī)讀網(wǎng)文者便成了一道風(fēng)景。如此一來(lái)，他們的閱讀狀態(tài)也就走進(jìn)了汪曾祺的描述之中。所不同者在于，他們讀的并非短篇小說(shuō)，而是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“日更”之作。而由于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的“日更”字?jǐn)?shù)通常也就是萬(wàn)字左右，它實(shí)際上也恰好相當(dāng)于一個(gè)短篇的體量。這就意味著，盡管時(shí)代不同了，但他們的閱讀行為依然符合現(xiàn)代生活的節(jié)奏，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也依然“是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包”。而只要是快餐食品，他們就不需要細(xì)嚼慢咽，苦思冥想，而是可以有一句沒(méi)一句地讀，可以讀了后面的忘了前面的，唯其如此，才能達(dá)到“放松”和“娛樂(lè)”的目的。

當(dāng)然，更大的不同還在于，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者使用的是智能手機(jī)，而非像80年代的讀者那樣拿著紙版書(shū)。根據(jù)中國(guó)移動(dòng)手機(jī)閱讀基地創(chuàng)始人戴和忠的看法，正是移動(dòng)閱讀把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的篇幅大大地拉長(zhǎng)了。他認(rèn)為以2010年為界（因?yàn)檎沁@一年移動(dòng)手機(jī)閱讀基地把網(wǎng)文從小眾產(chǎn)業(yè)變成了大眾產(chǎn)業(yè)），網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的字?jǐn)?shù)有了很大的變化：“從原本的一兩百萬(wàn)拉到五六百萬(wàn)甚至更多。一種商業(yè)模式改變了內(nèi)容形態(tài)?！倍湓颍骸耙皇鞘謾C(jī)閱讀很大程度是碎片化閱讀，追網(wǎng)文更新是一種很重要的用戶習(xí)慣。只要內(nèi)容足夠有吸引力，理論上篇幅越長(zhǎng)，吸引的用戶越多。二是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的推薦算法，在同等質(zhì)量情況下，字?jǐn)?shù)越多，一個(gè)推薦位一次推薦，能得到的整體持續(xù)收益就越多。所以，作為糾正，我們后來(lái)建立起一個(gè)非常大的內(nèi)容編輯團(tuán)隊(duì)，按照作品質(zhì)量和數(shù)據(jù)，將內(nèi)容進(jìn)行分級(jí)，區(qū)分推薦程度?！热缣煨Q土豆，他一開(kāi)始在起點(diǎn)上可能并不是最頂級(jí)的作家。后來(lái)我們?cè)谄瘘c(diǎn)推薦基礎(chǔ)上，結(jié)合數(shù)據(jù)推薦了他的《斗破蒼穹》，一直霸榜，形成馬太效應(yīng)，粉絲群不斷壯大，最后成了最頂尖‘大神’?！保?4］

以上說(shuō)法，我們固然可以在“媒介即訊息”的經(jīng)典命題中去思考其要義，但其中所透露出來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理卻也同樣值得認(rèn)真對(duì)待：“消費(fèi)創(chuàng)造出新的生產(chǎn)的需要，也就是創(chuàng)造出生產(chǎn)的觀念上的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，后者是生產(chǎn)的前提。消費(fèi)創(chuàng)造出生產(chǎn)的動(dòng)力；它也創(chuàng)造出在生產(chǎn)中作為決定目的的東西而發(fā)生作用的對(duì)象?！保?5］馬克思的這一論述非常明確地指出了生產(chǎn)的動(dòng)力來(lái)自哪里。尤其是在粉絲經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，粉絲的閱讀規(guī)模、閱讀喜好可以快捷地反饋到生產(chǎn)者那里，于是一方面，“無(wú)限流小說(shuō)”開(kāi)始興起，而“手機(jī)閱讀的碎片化閱讀特征，要求節(jié)奏更快，每3000字一定要有個(gè)故事高潮”［36］的小說(shuō)做法也應(yīng)運(yùn)而生——這非常類似于《百家講壇》制片人萬(wàn)衛(wèi)的制作理念：“我們必須像好萊塢大片那樣，要求3-5分鐘必須有一個(gè)懸念?！保?7］另一方面，如何把小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)也成了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手考慮的頭等大事。龍的天空創(chuàng)始人Weid說(shuō)過(guò)：“許多網(wǎng)站的總編，甚至頂尖的作者，都坐在那兒想，我是怎么寫(xiě)到400萬(wàn)字的？我應(yīng)該怎么寫(xiě)到400萬(wàn)字？”為什么是400萬(wàn)字呢？因?yàn)椤耙粋€(gè)月20萬(wàn)字，一年十二個(gè)月，我要爭(zhēng)取這本書(shū)寫(xiě)一年半到兩年的時(shí)間，我才能穩(wěn)住讀者盤(pán)。當(dāng)它是一部一線作品的時(shí)候，時(shí)間越長(zhǎng)，給作者帶來(lái)的集聚效應(yīng)越明顯。而作者每開(kāi)一次新書(shū)，對(duì)他來(lái)講都是一個(gè)非常巨大的考驗(yàn)?！倍拐\(chéng)的披露則是這樣的：

決定這個(gè)作品能撐多長(zhǎng)完全取決于他的經(jīng)濟(jì)效益。有一個(gè)很典型的例子：煙雨江南的《罪惡之城》為什么最后40萬(wàn)字跟大綱似的？這40萬(wàn)字按照他之前的筆法來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)200萬(wàn)字輕輕松松，但他沒(méi)有。他的合同上要求他盡快收尾。

決定一個(gè)作者的經(jīng)濟(jì)利益的因素可能是多樣的。我的書(shū)訂閱很穩(wěn)，就算開(kāi)一新地圖人氣下跌，我還能這么多訂閱。尤其是他在充分經(jīng)歷過(guò)訂閱上漲、下跌的波動(dòng)之后，他已經(jīng)知道該怎么逗你，讓訂閱再漲上來(lái)。我每天這么穩(wěn)的收入，我寫(xiě)這個(gè)不累，我干嘛開(kāi)新書(shū)呀？拖著吧。等到有人談版權(quán)我再開(kāi)新書(shū)。尤其是當(dāng)時(shí)移動(dòng)閱讀基地的規(guī)則決定了，你寫(xiě)得越長(zhǎng)，推薦你的概率就越大，那你為什么要開(kāi)新書(shū)呢？要是有人跟他說(shuō)，你現(xiàn)在稿費(fèi)多少，乘二倍開(kāi)新書(shū)吧，馬上就有新書(shū)。［38］

于是問(wèn)題也就進(jìn)一步變得明朗起來(lái)，對(duì)于一些寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，把小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)盡管不排除一些其他因素的考慮（比如出于故事情節(jié)本身的需要，把小說(shuō)寫(xiě)得恢弘闊大），但經(jīng)濟(jì)因素肯定都是考慮中的重中之重。

貓膩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在大家有這么個(gè)共識(shí)，趁著還能寫(xiě)的時(shí)候，我們自己把它壓短，趁著IP能賣，把字?jǐn)?shù)壓一下。但后來(lái)烽火戲諸侯自己就反悔了，他說(shuō)，不行這個(gè)世界太大了，我要寫(xiě)五百萬(wàn)字（笑）?！保?9］很顯然，“世界太大”只是一句半真半假的玩笑話，并不能成為小說(shuō)必須寫(xiě)到五百萬(wàn)字的過(guò)硬理由。真正的理由其實(shí)還是經(jīng)濟(jì)利益，因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，只有寫(xiě)得長(zhǎng)，粉絲的粘附度才會(huì)高，訂閱量才會(huì)大。而高粘附度與大訂閱量又直接提升了網(wǎng)站的流量，流量一上去，資本就會(huì)青眼相加，才會(huì)對(duì)某個(gè)寫(xiě)手某部作品出手闊綽。17K小說(shuō)網(wǎng)“二次創(chuàng)業(yè)”負(fù)責(zé)人血酬說(shuō)過(guò)：“早期互聯(lián)網(wǎng)的玩法是要靠流量去融資的，做大流量，然后去找投資，認(rèn)清這一點(diǎn)之后大家都開(kāi)始刷流量?！瘘c(diǎn)的主要流量還是來(lái)自作品，在它做商業(yè)化之前，剛好在2003年年底的時(shí)候就遇到了血紅這樣一個(gè)很大的流量來(lái)源。血紅更新又特別快，他最多的時(shí)候一天能發(fā)6萬(wàn)字。而每次的點(diǎn)擊都可以算是網(wǎng)站的流量，如果特別喜歡這本更新頻率很快的書(shū)，你一天可能要上6次這個(gè)網(wǎng)站，那網(wǎng)站的流量就會(huì)上升得非常快?！保?0］如果說(shuō)早期的網(wǎng)站是靠流量吸引資本，那么后來(lái)隨著新媒體（主要是智能手機(jī)）的面世，流量多少似乎更是成了檢驗(yàn)一個(gè)明星、一位寫(xiě)手、一部作品（無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是網(wǎng)?。└叩唾F賤的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橘Y本不可能對(duì)默默無(wú)聞沒(méi)流量的作品投以青眼，只會(huì)對(duì)“頂流”的寫(xiě)手頂禮膜拜。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的寫(xiě)作速度、日更速度以及讀者的“追更”速度都在加快時(shí)，這實(shí)際上是社會(huì)加速的必然結(jié)果。而在羅薩（Hartmut Rosa）看來(lái)，社會(huì)加速的三個(gè)維度涉及技術(shù)加速、社會(huì)變化加速和生活節(jié)奏加速，［41］這固然是讓我們今天變得越來(lái)越快的原因，但卻不是加速的終極原因。終極的原因指向哪里？答案就在資本的運(yùn)作之中。正是在這一意義，哈維（David Harvey）的論述才顯得觸目驚心，振聾發(fā)聵，值得我們重視。他指出：

時(shí)至今日，與生產(chǎn)的不斷加速相一致，資本主義對(duì)人類消費(fèi)需求和欲望的生產(chǎn)也不斷加速，使消費(fèi)的周期越來(lái)越短。我現(xiàn)在還在使用我祖母用過(guò)的刀具，它們已經(jīng)有120 多年的歷史了，如果資本生產(chǎn)這些能夠用120多年的東西的話，那它就崩潰了。資本必須生產(chǎn)一些立即報(bào)廢的商品，我們現(xiàn)在所使用的各種電子產(chǎn)品就是這樣。這對(duì)我們的生活影響巨大，比如，在多年前我剛進(jìn)入學(xué)術(shù)界的時(shí)候，如果一個(gè)人出版兩本以上的書(shū)，就被認(rèn)為是一種浪費(fèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)嚴(yán)肅的學(xué)者寫(xiě)一本書(shū)要花20年的時(shí)間。但現(xiàn)在你再這么做的話，可能就會(huì)被辭退。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果兩年不出新書(shū)，別人可能就會(huì)以為我已經(jīng)死了。時(shí)尚也是資本主義促進(jìn)消費(fèi)的一種方式，在19世紀(jì)中期的時(shí)候，時(shí)尚在資產(chǎn)階級(jí)中非常重要，如今它已經(jīng)大眾化了。如果消費(fèi)的時(shí)間可以縮短為零的話，那是資本最樂(lè)意看到的，這當(dāng)然是不可能的。不過(guò)的確有一些消費(fèi)是可以立即進(jìn)行的，比如景觀消費(fèi)，世界杯、奧運(yùn)會(huì)、大型展覽等都是這方面的例子。此外，媒體消費(fèi)也是這種可以立即進(jìn)行的消費(fèi)。消費(fèi)的加速是生產(chǎn)加速的外在表現(xiàn)，它們是由資本的本性決定的。［42］

哈維的如上分析，實(shí)際上也完全適用于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)與消費(fèi)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)即寫(xiě)即貼的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了訂閱者即時(shí)閱讀的消費(fèi)方式。而這種即時(shí)閱讀、用過(guò)就扔的消費(fèi)意味著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手生產(chǎn)出來(lái)的是立即報(bào)廢的商品——碎片化的網(wǎng)文閱讀特點(diǎn)決定了它與沉潛把玩的深度閱讀是格格不入的。然而這種快捷的消費(fèi)一方面刺激了生產(chǎn)，另一方面也擴(kuò)大了生產(chǎn)，這就為招商引資提供了機(jī)會(huì)，因?yàn)椤皩?duì)互聯(lián)網(wǎng)融資來(lái)說(shuō)，它的邏輯就是你做得越大，能夠進(jìn)來(lái)的錢(qián)就會(huì)越多”。而所有這一切，又都被納入整個(gè)的“社會(huì)加速”系統(tǒng)中，一快俱快，致使生產(chǎn)、流通、傳輸、消費(fèi)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，盡管17K文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人黃花豬豬很想改變網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泡沫化（即字?jǐn)?shù)特別長(zhǎng)的問(wèn)題）——他想做6萬(wàn)字的短言情，“爭(zhēng)取哪一天6萬(wàn)字的收入比100萬(wàn)字多，作者就不會(huì)被迫去寫(xiě)100萬(wàn)字的書(shū)”；但是，只要無(wú)法改變資本眷顧流量這一事實(shí)，那么，擠壓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泡沫或許就只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦之夢(mèng)?！耙?yàn)槟慊畈幌氯ヂ?，一個(gè)作品你不寫(xiě)個(gè)1000萬(wàn)字，你掙不到錢(qián)。你非得寫(xiě)1000萬(wàn)字呢，就沒(méi)有個(gè)性了呀，篇篇注水。50萬(wàn)字以下在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里是存活不了的，比如韓寒、郭敬明的小說(shuō)，在網(wǎng)上就活不下來(lái)”［43］——磨鐵圖書(shū)、磨鐵中文網(wǎng)創(chuàng)始人沈浩波的這一說(shuō)法直截了當(dāng)，它再明確不過(guò)地揭示了資本運(yùn)作的秘密。

沈浩波還說(shuō)，他之所以會(huì)成立磨鐵公司，是因?yàn)橛?000萬(wàn)資本找上門(mén)來(lái)?！百Y本要在這個(gè)行業(yè)賭未來(lái)。資本其實(shí)要比我們更敏銳，我們?cè)诶锩孀觯碓诖松街?，但?duì)于資本來(lái)說(shuō)，它看到的是這個(gè)行業(yè)的變化”。［44］如果說(shuō)資本在2006年還會(huì)對(duì)出版業(yè)感興趣的話，那么十年之后，資本已開(kāi)始豪賭IP了?！氨热?，《盜墓筆記》就是一個(gè)IP，它架構(gòu)了一個(gè)故事情節(jié)、一個(gè)世界觀，同時(shí)架構(gòu)了一群消費(fèi)者。這群消費(fèi)者就是粉絲。當(dāng)IP 的形式進(jìn)行轉(zhuǎn)換，粉絲必定跟著走”。于是，上、中、下三個(gè)層級(jí)的“泛娛樂(lè)”產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)始成型：“上游以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)為源頭，體現(xiàn)版權(quán)的價(jià)值；中游至少是千億級(jí)的大市場(chǎng)，包括電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、音樂(lè)等，在擴(kuò)大影響力的同時(shí)，這種類型還能變現(xiàn)；下游則具有龐大的規(guī)模，具體包括游戲、衍生品、演出和主題公園等?！保?5］而據(jù)中國(guó)影協(xié)編劇教育工作委員會(huì)等發(fā)布的《2019—2020 年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP 影視劇改編潛力評(píng)估報(bào)告》顯示，這兩個(gè)年度的網(wǎng)文IP 拉動(dòng)下游文化產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值累計(jì)超過(guò)1萬(wàn)億元。同時(shí)，第49 次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2021 年12 月底，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模達(dá)到5.02 億，占網(wǎng)民總數(shù)的48.6%，讀者數(shù)量達(dá)到史上最高水平。［46］

所有這一切意味著中國(guó)的IP產(chǎn)業(yè)正進(jìn)入爆發(fā)式增長(zhǎng)階段，而它的發(fā)動(dòng)機(jī)則是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。同時(shí)，種種跡象表明，只要有資本巧取豪奪，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)就必然處于進(jìn)一步的加速之中，而這種加速反過(guò)來(lái)又增加了資本豪賭的機(jī)會(huì)，從而走進(jìn)了馬克思所引用的那段名言之中：“資本逃避動(dòng)亂和紛爭(zhēng)，它的本性是膽怯的。這是真的，但還不是全部真理。資本害怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來(lái)。如果有10%的利潤(rùn)，它就保證到處被使用；有20%的利潤(rùn)，它就活躍起來(lái)；有50%的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭(zhēng)能帶來(lái)利潤(rùn)，它就會(huì)鼓勵(lì)動(dòng)亂和紛爭(zhēng)。走私和販賣奴隸就是證明?！保?7］在今天，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)是以日更、點(diǎn)擊、付費(fèi)、打賞、追更、出版，以及大力開(kāi)發(fā)中下游的“泛娛樂(lè)”產(chǎn)業(yè)鏈這樣的嶄新方式進(jìn)行的，但是，它招商引資、追求利潤(rùn)最大化的本質(zhì)不但沒(méi)有發(fā)生任何變化，而且與馬克思的那個(gè)年代相比，其資本的運(yùn)作更是武裝到了牙齒，發(fā)展到了巔峰。而它還會(huì)暴露出什么問(wèn)題，我們則需要拭目以待。

注釋

［1］瓦爾特·本雅明：《作為生產(chǎn)者的作者》，王炳鈞等譯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2014年，第7頁(yè)。

［2］丁玲：《致一位青年業(yè)余作者》，《丁玲全集》第12集，石家莊：河北人民出版社，2001年，第109頁(yè)。

［3］李冰：《在全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的講話》，http∥m.134apc.cn/news/2013/2013-09-24/175459_2.html，2022年6月20日。

［4］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2005年，第2頁(yè)。

［5］魯迅：《答北斗雜志社問(wèn)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第373頁(yè)。

［6］《莫言43天完成49萬(wàn)字 〈生死疲勞〉》，https：∥news.qq.com/a/20121018/001317.htm，2022年6月20日。

［7］《顧彬再次炮轟中國(guó)文壇：過(guò)精英生活怎寫(xiě)百姓文章》，http：∥book.ifeng.com/psl/hwst/200810/1014_3551_830311.shtml，2022年6月20日。

［8］陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第91頁(yè)?！栋茁乖罚ū本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1993年）的排版字?jǐn)?shù)是53萬(wàn)字，陳忠實(shí)這里所說(shuō)的“40萬(wàn)字”應(yīng)該是指實(shí)際寫(xiě)作字?jǐn)?shù)。

［9］張檸：《今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)多長(zhǎng)？》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第11期。

［10］張檸的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)參見(jiàn)《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年；《春山謠》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年；《玄鳥(niǎo)傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022年。

［11］起點(diǎn)中文網(wǎng)等實(shí)行的VIP收費(fèi)閱讀制度一般規(guī)定前20萬(wàn)字免費(fèi)，以后按每千字2-3分錢(qián)收費(fèi)，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字?jǐn)?shù)基本上都要達(dá)到300萬(wàn)字左右才比較劃算。參見(jiàn)邵燕君：《媒介新變與“網(wǎng)絡(luò)性”》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年4月8日，第14版。

［12］邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第297頁(yè)。

［13］徐穎：《利益驅(qū)動(dòng)造就“碼字”機(jī)器 網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手：每月寫(xiě)十萬(wàn)字會(huì)餓死》，《新聞晨報(bào)》2010年4月12日，第A24版。

［14］沈杰群：《唐家三少、葉非夜、二目這些人如何寫(xiě)作》，《中國(guó)青年報(bào)》2017年6月13日，第8版。

［15］宋莊：《中短篇：搶奪網(wǎng)絡(luò)文學(xué)眼球》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2014年6月17日，第7版。

［16］以上引文參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第115、116頁(yè)。

［17］《唐家三少14年不斷更，為亡妻而斷，可歌可泣唐三少》，https：∥baijiahao.baidu.com/s?id=1611672602452176491&wfr=spider&for=pc，2022年6月20日。

［18］以上引文參見(jiàn)《對(duì)話唐家三少：我成功是因?yàn)槲颐刻熘蛔鲆患隆罚琱ttps：∥www.sohu.com/a/118480769_114731，2022年6月20日。

［19］《起點(diǎn)白金作家唐家三少寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》，https：∥www.sohu.com/a/168136503_99973985，2022年6月20日。

［20］儲(chǔ)卉娟：《說(shuō)書(shū)人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第167頁(yè)。

［21］邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第74頁(yè)。

［22］路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第85頁(yè)。

［23］參見(jiàn)沈杰群：《唐家三少、葉非夜、二目這些人如何寫(xiě)作》，《中國(guó)青年報(bào)》2017年6月13日，第8版。

［24］邵燕君主編：《破壁書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2018年，第250頁(yè)。

［25］布列東：《什么是超現(xiàn)實(shí)主義？》，伍蠡甫主編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海：上海譯文出版社，1983年，第170頁(yè)。

［26］儲(chǔ)卉娟：《說(shuō)書(shū)人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，第166頁(yè)。

［27］以上引文參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，第107、127、157、161-162頁(yè)。

［28］徐泓：《“對(duì)著文字，我找到了真正的自己”——記女作家張潔》，《文學(xué)報(bào)》1992年5月28日，第2版。電腦寫(xiě)作像游戲機(jī)之類的話，張潔也向王蒙說(shuō)過(guò)：“弄個(gè)電腦的最大好處是它像個(gè)游藝機(jī)似的，吸引你老是惦記著要坐到它那里去?！眳⒁?jiàn)王蒙：《多了一位朋友和助手》，《文藝報(bào)》1996年1月26日，第6版。

［29］韓石山：《分明是臺(tái)印鈔機(jī)》，《文藝報(bào)》1996年7月5日，第9版。

［30］鄧十哲：《它讓我活得更年輕》，《文藝報(bào)》1998年10月20日，第3版。

［31］馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1995年，第9頁(yè)。

［32］以上引文參見(jiàn)汪曾祺：《說(shuō)短——與友人書(shū)》，《汪曾祺全集》第9卷“談藝”，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第194頁(yè)。

［33］Theodor W. Adorno，“On Popular Music，” in Essays on Music，trans. Susan H. Gillespie，Berkeley：University of California Press，2002，pp. 458-459.

［34］邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第384頁(yè)。

［35］馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，第9頁(yè)。

［36］邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第387頁(yè)。

［37］王小峰：《打造學(xué)術(shù)演講明星》，《三聯(lián)生活周刊》2005年第44期，https：∥www.lifeweek.com.cn/article/43588，2022年6月20日。

［38］以上引文參見(jiàn)邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第103-104頁(yè)。

［39］貓膩、邵燕君：《“雖千萬(wàn)人，我不愿意”——貓膩訪談錄（中）》，《名作欣賞》2022年第4期。

［40］邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第326-327頁(yè)。

［41］參見(jiàn)哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第86-96頁(yè)。

［42］大衛(wèi)·哈維：《資本的時(shí)間和空間》，陳國(guó)戰(zhàn)譯，《中華讀書(shū)報(bào)》2016年7月6日，第13版。

［43］以上引文參見(jiàn)邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第333、311、353頁(yè)。

［44］邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第356頁(yè)。

［45］李思：《資本爭(zhēng)食IP》，《上海金融報(bào)》2016年8月2日，第B15版。

［46］劉江偉：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勾勒火熱現(xiàn)實(shí)》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年4月12日，第9版。

［47］馬克思：《資本論》第一卷，北京：人民出版社，1975年，第829頁(yè)。