唯有當(dāng)時(shí)蝴蝶自飛來——評(píng)唯刀百辟《金山蝴蝶》
摘要：《金山蝴蝶》[1]是作家唯刀百辟[2]自2018年起連載于晉江文學(xué)城的長(zhǎng)篇小說，以主人公季淮真的視角展開：一覺醒來變成坐郵輪艙底被人販子拐去舊金山的廣東鄉(xiāng)下小媳婦，混在滿艙偷渡客中，誤打誤撞進(jìn)入金山——1930年的、尚未廢除《排華法案》的美國。通過展現(xiàn)季淮真這一來自二十一世紀(jì)的靈魂在近百年前的生存想象，與男主人公西澤相遇相知，典型排華憤青西澤逐漸轉(zhuǎn)變至親華的過程，表達(dá)了對(duì)海外華人歷史文化、身份認(rèn)同的深刻關(guān)切，充分展現(xiàn)了穿越題材這一類型文學(xué)的魅力與張力。
關(guān)鍵詞：輕逸、海外華人、身份認(rèn)同、文學(xué)真實(shí)
“輕”的蝴蝶
“輕逸”是從書名開始的，“蝴蝶”這一輕盈的意象直接喻出小說的主旨——一個(gè)愛情故事，同時(shí)，“蝴蝶”不僅意指愛情，也象征著主人公季淮真“飛”過時(shí)間、空間、階級(jí)、人種等隔閡，偷渡客到“唐人街女兒”的身份變化，蝴蝶雖然輕盈，但仍可以飛躍被稱為“金山”的美國大陸。
相比嚴(yán)歌苓《扶?！?、張翎《金山》等同樣可以被稱為“新移民文學(xué)”的作品而言，《金山蝴蝶》顯然是輕盈的，愛情故事的本質(zhì)并不需要承載過多的歷史叩問和嚴(yán)肅思考，因而小說具有一個(gè)輕松的內(nèi)核，“排華法案時(shí)代背景下唐人街街坊舊市，鄰里百態(tài)”在輕松的氛圍里充分展開了。
抵達(dá)金山的郵輪靠岸，季淮真有驚無險(xiǎn)地通過天使島移民站，視角暫時(shí)轉(zhuǎn)向男主人公西澤，他看到淮真離開移民局的身影，“兩條馬路交叉橫穿過茂密森林，纜車站就位于三岔口。島上風(fēng)很大，兩片密林被風(fēng)吹出綠浪，也將那少女襖裙吹了起來。她負(fù)手將衣服壓在胳膊下面，四下眺望，腳步輕快”（第八章，都板街）。密林、風(fēng)、綠浪、少女襖裙、輕快腳步，既是我們的女主人公劫后余生心境，也是男主人公愛情的萌芽，他看到美好天氣里的人，帶著關(guān)注與好奇——好奇是愛情的萌芽。
即使季淮真在唐人街的扎根和闖蕩不免波折，波折情節(jié)之余，故事的行文仍不斷鋪陳著“輕”的意象，進(jìn)而達(dá)成“輕逸”的氛圍。第一個(gè)波折是季淮真的“原身”本是被人販子拐至舊金山的，于是進(jìn)了唐人街便要拍賣，季淮真要從拍賣成妓女或是別人的附屬命運(yùn)中抽身，是極緊張的情節(jié)，緊張之余，“這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)——她竟然只是在嗑瓜子”（第十四章，薩克拉門托3）。作者將女主人公塑造為具有臨危不懼心態(tài)淡定特質(zhì)的人物，固然有網(wǎng)絡(luò)小說部分流行的成分，在這段情節(jié)里，也同樣使緊張的情節(jié)露出寬松的余地。
季淮真在唐人街居住扎根的“阿福洗衣”是一處“除此之外，齊整潔凈，并無雜物。晨風(fēng)穿堂而過，夾帶些許肥皂味。屋子后頭是個(gè)不算大的天井……上面齊齊整整的懸掛著晾曬衣物……”（第八章，都板街2）的兩層兩進(jìn)洗衣鋪，潔凈清爽的店家，晨風(fēng)穿堂，描寫至此，作者將讀者視角引向高處晾曬的衣物，引向高處茂密的楊桃樹——狀物寫景視角總引向高處也是故事的一大特色。在這段寫景后，“淮真還未及走進(jìn)天井，一個(gè)身型精瘦，皮膚黝黑的中年男人端著兩只蒸騰著熱氣的竹屜大步流星穿進(jìn)屋里”（同前），講解完洗衣鋪清爽潔凈的環(huán)境，洗衣鋪中的人是快速走路的，“大步流星穿進(jìn)屋里”，同時(shí)，“蒸汽”是另一個(gè)輕逸的意象。
唐人街的生活是輕逸的?！熬G色島嶼外頭，大霧籠罩著整個(gè)峽灣”（第八章，都板街）；“颶風(fēng)來臨前一周，三藩市……四野無云，間或微風(fēng)習(xí)習(xí)……唐人街大人小孩兒們都在薩克拉門托街上放風(fēng)箏……再仔細(xì)看那被人團(tuán)團(tuán)圍住的放風(fēng)箏人，居然是洪良生”（第八十八章，金釘5）。季淮真與西澤在香港重逢的夜晚，淮真在蒙著水霧的窗上寫西澤的名字，他們?cè)谳p柔的月光里相擁（第一百五十一章，番鬼佬三蚊2）。籠罩峽灣的大霧、晴天的風(fēng)箏、或是月光和水霧的重逢，凡此種種以及更多輕盈的意象，使《金山蝴蝶》的故事逐漸具備了“輕逸”的詩性美學(xué)。
同樣輕的，或許要在比較中顯現(xiàn)。相比上文列舉的其他“新移民文學(xué)”作品，如張翎以四代人浮沉命運(yùn)為關(guān)切的史詩式書寫《金山》，《金山蝴蝶》顯然是一個(gè)輕盈多了的故事，愛情故事的內(nèi)核和較短的文本時(shí)間（1930-1932）使得故事的容量輕盈，作者自陳有意弱化了1931年經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)唐人街的影響；同時(shí)，“傳奇”的寫法頗有張愛玲的影子，前十幾章里常有說書般的敘事手法，繼而達(dá)成了從沉重歷史中逃逸出的個(gè)人悲歡書寫。[3]當(dāng)然，“蝴蝶”是《金山蝴蝶》的“輕”，“金山”之重成為小說更不可忽視的隱性敘事。
“重”的金山
作者唯刀百辟在小說開篇“作者有話要說”部分開宗明義：“致敬林璐德《千金姑娘》，以及廣大華人勞工”（第一章，仙打瑪利亞）。因此對(duì)海外華人勞工群體的關(guān)注，顯然是本文的一大亮點(diǎn)。也是筆者認(rèn)為《金山蝴蝶》同樣可以看作新移民文學(xué)一部分的理由。
不同于申丹對(duì)“隱性敘事”的界定，申丹的“隱性敘事進(jìn)程”是與情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向,在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系的[4]，而《金山蝴蝶》的“隱性敘事”主要是一種行文上的取舍，指的是小說在愛情故事的主線之余，以西澤的經(jīng)歷和身份認(rèn)同變化過程構(gòu)建的另一個(gè)敘事進(jìn)程，關(guān)注的是西澤作為中美混血的復(fù)雜身份以及從排華到親華的變化。申丹對(duì)“隱性敘事”的界定中包括隱性敘事進(jìn)程對(duì)顯在敘事的反諷和顛覆，《金山蝴蝶》的文本內(nèi)部并不具有如此力量，但聯(lián)系小說連載的2018年至今，時(shí)值美國反華情緒波動(dòng)，并2019年《綠皮書》上映，引起對(duì)種族矛盾進(jìn)行反思的思潮。由是觀之，《金山蝴蝶》的隱性敘事潛藏的反諷力量可以認(rèn)為是針對(duì)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，與文本外的社會(huì)思潮形成互文。
小說中，季淮真的身份認(rèn)同從百年后這時(shí)間上的異鄉(xiāng)人以及突然置身舊金山的空間上的異鄉(xiāng)人的雙重“他者”身份逐漸變化為在唐人街深深扎根的唐人街女兒，這一過程是通過小說對(duì)季淮真的生活經(jīng)歷逐漸推動(dòng)的；而另一位主人公西澤的出身本身復(fù)雜，排華美國家庭中的中美混血兒，設(shè)定上直接奠定了一層復(fù)雜性，在小說的文本時(shí)間里讀者可以看到的他從排華到親華的轉(zhuǎn)變是通過與季淮真的相愛逐步推動(dòng)的。發(fā)生在金山的兩類身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)變均得到較為可靠的敘述。
金山當(dāng)然是重的，但這份重在小說中并不刻意突顯，對(duì)歷史實(shí)況的深刻了解以及對(duì)作者仿佛輕巧提及的百年前跨種族戀愛的慘烈故事、主人公以二十一世紀(jì)靈魂面對(duì)百年前歧視的每一個(gè)細(xì)節(jié)和只言片語，才會(huì)隱隱覺察到作者善良隱去的那些完整而痛苦的事實(shí)。身處《排華法案》尚未廢除，《克博法案》正遭彈劾的年代，故事里的唐人街家長(zhǎng)們操心著兒女們的婚嫁前程，而實(shí)際上故事的開頭里，主人公季淮真入境詢問被采用《佩吉法》，排華氛圍的隱性敘事已經(jīng)開始。
排華氛圍下，以“紙兒子”身份進(jìn)入金山的季淮真，需要通過個(gè)人的努力爭(zhēng)取生存的空間，即使穿越女主的設(shè)定已為她點(diǎn)開“金手指”，但舊時(shí)代社會(huì)的強(qiáng)力浪潮依然需要主人公獨(dú)自面對(duì)。小說中，季淮真的女性身份、華裔身份均成為她申請(qǐng)進(jìn)入高等學(xué)府的障礙；季淮真與西澤近乎逃亡的旅途，需要時(shí)刻注意對(duì)有色人種是否友善的公共場(chǎng)合，包括列車、餐廳；季淮真與同齡華裔女孩們討論學(xué)校申請(qǐng)時(shí)，各州對(duì)少數(shù)族裔的態(tài)度是她們不得不關(guān)注的內(nèi)容；華人社區(qū)的家長(zhǎng)里短，語及各家女兒的前程出路，古老的“女兒要嫁得好”的思路時(shí)刻令人心口一窒；作者的聲音亦時(shí)而提醒著讀者：“西澤那一句‘但他們其中一些會(huì)拿槍指著你的腦袋……’，指的是1916年美國警察侮辱駐華大使致其自殺的事件?！保ǖ谒氖恼?呂宋巷5）于是讀者亦不難在閱讀過程里時(shí)刻想起歷史上背井離鄉(xiāng)、奔赴大洋彼岸揮灑血淚的華人們，以及他們的命運(yùn)?！凹垉鹤印鄙矸葸M(jìn)入金山的，不止主人公季淮真一位。輕輕一張“紙”，人的命運(yùn)系于一紙之后，又何其沉重。當(dāng)思考觸及命運(yùn)，“蝴蝶”的象征意味也漸漸超出愛情故事本身，更不只代表主人公一人而已。輕盈的“蝴蝶”亦象征著“唐人街的女兒”們，即飄零海外的華人女性們的命運(yùn)，在歷史沉重書寫的文本塵煙之外，想象她們可能擁有的幸運(yùn)、熠熠生光的人生。
就文本本身而言，《金山蝴蝶》對(duì)故事發(fā)生的時(shí)空進(jìn)行了深入而扎實(shí)的構(gòu)建，也就是對(duì)1930年代華人社區(qū)的歷史風(fēng)貌進(jìn)行了充分挖掘，尤其是對(duì)舊金山唐人街、香港兩個(gè)女主人公主要生活的空間進(jìn)行的描摹。除此之外，故事情節(jié)中季淮真和西澤為了逃脫西澤家中的監(jiān)視和阻攔（西澤的家庭反華），一路波折到華盛頓進(jìn)行演說的過程，生動(dòng)宛如公路電影。最顯而易見的是小說的章節(jié)標(biāo)題：仙打瑪利亞、都板街、薩克拉門托街、天后廟街、過街門樓、呂宋巷……與地名相關(guān)的還有華人的生活細(xì)節(jié)，仙打瑪利亞入境，坐電車到企李街下車，唐人街的過年的氛圍，一年一度的華埠小姐選舉盛會(huì)，“仁和會(huì)館”這一頗具特色的地理空間設(shè)置……
在故事之余，關(guān)注小說的空間詩學(xué)建構(gòu)，如同閱讀一份扎實(shí)的海外華人社區(qū)跨文化歷史研究隨筆。作者在寫作時(shí)參考了大量的研究文獻(xiàn)，小說中對(duì)惠記診所的敘述，參考了鐘定波的《醫(yī)緣舊金山:一位傳統(tǒng)中醫(yī)海外臨證醫(yī)案》；關(guān)于唐人街妓女的部分主要參考了韓素音的《瑰寶》以及陸其國《畸形的繁榮》；而季淮真以恒慕義學(xué)生名義訪問香港大學(xué)時(shí)住的教會(huì)女生宿舍，據(jù)悉參考了張愛玲的《易經(jīng)》……不勝枚舉，根據(jù)不完全整理，《金山蝴蝶》在寫作時(shí)參考了三十余部研究專著，嚴(yán)謹(jǐn)鄭重的創(chuàng)作態(tài)度為這一內(nèi)核輕簡(jiǎn)的愛情故事增色不少，也使故事終得以在“輕”以外，有“重”的放矢。
穿越的張力
在網(wǎng)絡(luò)小說的分類中，“穿越文”和“架空文”是兩個(gè)類別，以筆者之見，穿越和架空的核心分異在于文本對(duì)待歷史事實(shí)的態(tài)度，架空文的時(shí)代背景是完全架空的，也就是和現(xiàn)有的歷史事實(shí)或許存在參考和影射但不直接關(guān)聯(lián)，而穿越文對(duì)歷史事實(shí)的裁量，在史書縫隙里尋找的創(chuàng)作的靈感，是一種半命題虛構(gòu)。因此穿越文在其自有的限定與發(fā)揮間便可形成一重張力。
在《金山蝴蝶》的故事里，穿越女主這一設(shè)定充分地達(dá)成了穿越類型文本能夠具備的張力：季淮真的靈魂來自二十一世紀(jì)，受過良好教育，中產(chǎn)家庭出身，會(huì)德語、英語、國語、粵語，具有歷史的“后見之明”，以及跨文化學(xué)習(xí)的充分知識(shí)，和男主西澤的靈魂相差近百年時(shí)光；而穿越到1930年的季淮真，那時(shí)香港仍是殖民地，一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前的時(shí)光，古老中國剛剛離去十幾年，與男主西澤的文明相差近百年——通過穿越這一設(shè)定，《金山蝴蝶》構(gòu)成了兩組百年文明的對(duì)比，從而具備了在本文內(nèi)討論種族歧視問題、討論文明碰撞問題的條件，進(jìn)而使這部輕重兼具的愛情故事?lián)碛辛讼蛑羁虇l(fā)的機(jī)會(huì)。
與之相對(duì)的，網(wǎng)絡(luò)小說中許多穿越文常常只有一個(gè)穿越的殼子，“穿越”這一設(shè)定仿佛只在開頭幾章短暫地占幾個(gè)字，甚至在陳腐主旨思維的主導(dǎo)下，穿越人物顯得比歷史人物更為陳腐——當(dāng)然，這也可以理解為穿越文對(duì)現(xiàn)實(shí)的一重反諷，不過是文本外的。
邵燕君主編2016年出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》一書中為穿越文選擇了兩個(gè)代表作品，分別是清穿類型，桐華的《步步驚心》，主要討論其“反言情”的言情模式；另一部作品是歷史穿越類型，月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》，主要討論其以“歷史外掛”作為穿越小說的核心爽點(diǎn)。[5]
幾年后的《金山蝴蝶》也可以算作歷史穿越的一類，從這個(gè)角度看，歷史穿越文就像現(xiàn)實(shí)歷史的同人文，在現(xiàn)實(shí)這一原始文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作。與《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》中兩類穿越相比，《金山蝴蝶》著眼于個(gè)體的生存和愛情故事，并未參與更大的時(shí)代變革，只是將歷史事件作為個(gè)人境遇的轉(zhuǎn)折機(jī)會(huì)，提前規(guī)劃并把握；與穿越言情并“反言情”的故事相比，《金山蝴蝶》的愛情部分實(shí)際上并未過多討論愛情本身的抉擇等問題。簡(jiǎn)單來說季淮真面對(duì)的問題不是《步步驚心》那種“四爺還是八爺”的選擇，《步步驚心》的選擇無論選誰都是選愛情，季淮真的愛情故事自始至終面對(duì)的都是種族和階級(jí)問題——“排華”，或者可以說季淮真和西澤面對(duì)的是在不和諧社會(huì)中個(gè)人自由選擇的可能性問題。
雖然作為一個(gè)通俗作品，《金山蝴蝶》也確實(shí)有著愛情相對(duì)主旨而言較為簡(jiǎn)單、女主人公的性格設(shè)定有些全能的瑕疵，但另一方面這也是穿越文的必然。雖然有著穿越這一層似乎直接遠(yuǎn)離了真實(shí)的類型設(shè)定，但《金山蝴蝶》依然通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻和扎實(shí)的歷史文化建構(gòu)抵達(dá)了一種真實(shí)，即文學(xué)真實(shí)。洪治綱曾論及文學(xué)真實(shí)：“說到底，文學(xué)終究要以審美的方式擊穿現(xiàn)實(shí)的表象，回應(yīng)人類此岸生活的困頓與傷痛，尋找彼岸生存的理想與詩意。如果動(dòng)輒就將文學(xué)弄成一種地方史或山川志之類的東西，看似‘現(xiàn)實(shí)主義’了，但它卻喪失了文學(xué)應(yīng)有的靈性和詩意，不太可能給成為優(yōu)秀的作品。”[6]由此裁量，《金山蝴蝶》可以算作“優(yōu)秀的作品”，小說具有充分扎實(shí)的歷史文化基礎(chǔ)，在文學(xué)創(chuàng)作方面亦能夠上溯影響源流，以一個(gè)精彩的愛情故事為引，奉上極具魅力和張力的審美體驗(yàn)。
注釋
[1] 唯刀百辟：《金山蝴蝶》，晉江文學(xué)城，原創(chuàng)-言情-近代現(xiàn)代-愛情類型，原文鏈接：https://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3591504.本文所有對(duì)小說原文的引用均同前。
[2] 唯刀百辟：《金山蝴蝶》第一章《仙打瑪利亞》，“作者有話想說”。
[3] 黃平：《從"傳奇"到"故事"——<繁花>與上海敘述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第4期，第56-64頁。
[4] 申丹：《何為敘事的"隱性進(jìn)程"?如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流?》，《外國文學(xué)研究》，2013年第5期，第55-61頁。
[5] 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社，2016年第1版，第138-149頁，第184-194頁。
[6] 洪治綱：《從“現(xiàn)實(shí)”到“主義”》，《長(zhǎng)篇小說選刊》，2018年第4期。轉(zhuǎn)引自晏紅：《文學(xué)的真實(shí)性與真實(shí)的文學(xué)性——關(guān)于文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《當(dāng)代文壇》，2019年第6期，第102-107頁。
