麥家：親愛(ài)的三角梅
那個(gè)夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方，明明是我的原著、編劇，卻要生吞活剝我）；夫妻失和（唉——?。?；朋友交惡；孩子在學(xué)校打人；父親間歇性失憶（癡呆收?qǐng)?，?shì)在必然）；新鄰居夜半叮當(dāng)（退休老師，以居家作坊，偽造銀制首飾：耳環(huán)、胸針、頭叉等）；單位改制（公司化，收入減半），失眠；腰痛；腳板底長(zhǎng)雞眼。這是我寫《風(fēng)聲》的那個(gè)夏天，仿佛妖魔鬼怪統(tǒng)一接到命令，一齊向我開(kāi)火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思。我卻以靜制亂，以不變應(yīng)萬(wàn)變：躲在“裘莊”里，遮風(fēng)擋雨，呼風(fēng)喚雨。
裘莊是他們的監(jiān)獄，生活是我的監(jiān)獄，那個(gè)夏天。
一切歷歷在目，L型的寫字臺(tái)，裝護(hù)欄的窗戶，欄頂掛著一篷三角梅，綠葉并不翠，紅葉卻出奇地艷，滴血似的。三角梅種在二樓陽(yáng)臺(tái)上，它神奇的生長(zhǎng)力令我吃驚。我?guī)缀跏桥按N在一只廢棄的鐵皮油漆桶里，數(shù)年如一，不施肥，不換土，只澆水，它卻當(dāng)奶吃——我懷疑它還能吃鐵——蠻生蠻長(zhǎng)，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時(shí)時(shí)看它，像囚徒望藍(lán)天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。生活背叛了我，唯有它鐵了心地忠誠(chéng)我，鉆進(jìn)鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守我，對(duì)我聲聲切切：要發(fā)憤，別趴下。這個(gè)夏天我就是如此孤寂，把一篷紅葉當(dāng)親人似的待，信仰似的守。正因此，《風(fēng)聲》是寫得超常孤獨(dú)、險(xiǎn)峻、挺拔，像我?guī)捉鼔嬔碌娜松?，一寸一寸爬，披荊斬棘，死里逃生，絕處逢生。
《風(fēng)聲》是我“天才”三部曲的收官之作。盡管是三部曲，但《風(fēng)聲》和《解密》《暗算》有別，《解密》《暗算》是親兄弟，姊妹篇，一條藤上的；《風(fēng)聲》是堂兄弟，長(zhǎng)在另一條藤上。如果說(shuō)《解密》《暗算》側(cè)重的是“人的命運(yùn)”，《風(fēng)聲》則側(cè)重于“事的命運(yùn)”?！讹L(fēng)聲》的故事殼是個(gè)密室逃生游戲。這是好的，任何時(shí)代的讀者都好游戲、娛樂(lè)。小說(shuō)天生有娛樂(lè)性，你畫地為牢，鎖上手鏈，戴上腳銬，然后施出絕計(jì)，金蟬脫殼，只要脫得高明，讀者自會(huì)認(rèn)賬；只怕你黔驢技窮，破綻百出。我是理工男，擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)、推理、邏輯這套。只是，我不滿足于游戲，我要裝進(jìn)去“思想”，對(duì)人道發(fā)問(wèn)，對(duì)歷史發(fā)聲。于是《風(fēng)聲》便生出三個(gè)聲音：東風(fēng)、西風(fēng)、靜風(fēng)?！皷|風(fēng)”是共產(chǎn)黨說(shuō)一本賬，“西風(fēng)”是國(guó)民黨反過(guò)來(lái)說(shuō)一套，“靜風(fēng)”是“我”靜觀其變，查漏補(bǔ)缺，翻老賬，理蛛絲馬跡，尋天外之音。
尋見(jiàn)了嗎？沒(méi)有，也不要有，不能有。文學(xué)不是哲學(xué)，要見(jiàn)底托底的，文學(xué)是生活，只有底細(xì)沒(méi)有底子的，底子是無(wú)常，深淵一樣的，脫底的。我寫《風(fēng)聲》表面上是在尋求真相，實(shí)際上是在告降——尋不到真相。
作品終歸是作家的心聲，逃不脫的?！讹L(fēng)聲》是有大絕望的，也有大孤獨(dú)、大堅(jiān)韌，恰如我當(dāng)年當(dāng)時(shí)的心境。從大背景看，1941年的中國(guó)乃至世界是一個(gè)令人絕望的時(shí)間（至暗時(shí)刻），二戰(zhàn)局勢(shì)未明，人類處于硝煙不絕的亂世。從小環(huán)境說(shuō)，美麗靜雅的裘莊其實(shí)是人間地獄，人人在找鬼，人人在搞鬼，惡生惡，狗咬狗，栽贓暗算，廝殺扭打，人性泯滅，獸性大發(fā)。而真正的“老鬼”李寧玉身負(fù)重任，卻身陷囹圄，內(nèi)無(wú)幫手，外無(wú)接應(yīng)，求天天不應(yīng)，告地地不理，天地不仁，時(shí)不利兮，似乎只能忍辱負(fù)重，坐以待斃。眼看大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人肅然起敬，頂禮膜拜。殊不知翻開(kāi)下一頁(yè)（進(jìn)入“西風(fēng)”），卻有人跳出來(lái)，把她舍生取義的壯舉一下掀翻，英雄形象被擊碎，一切歸零，甚至為負(fù)數(shù)。這是多大的絕望！空間的裘莊轉(zhuǎn)眼變成時(shí)間的裘莊，我們都身處裘莊里、迷宮中、亂象中，看人在時(shí)間的長(zhǎng)河里不休止地沖突、傾軋、廝殺廝打，不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！拔摇辟M(fèi)盡心機(jī)，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來(lái)更多令人心寒的“史實(shí)”。
所謂史實(shí)，卻始終虛實(shí)不定，真相不明，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的消息，人云亦云，真假難辨。我要的就是這一個(gè)：不確定，歷史像坐地而起的風(fēng)聲一樣吊詭。我刻苦提出質(zhì)疑，希望讀者學(xué)會(huì)懷疑，因?yàn)橹挥袘岩傻哪抗飧咏鎸?shí)、真理。這是《風(fēng)聲》驚心動(dòng)魄的故事下的聲音，弦外之音。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，跟歷史書對(duì)著干，這是文學(xué)的任務(wù)之一。文學(xué)很怪古的，本來(lái)只是一句話，卻要寫成一本書。這也是文學(xué)的魅力所在，隔山打牛，醉翁之意不在酒。
感謝時(shí)代，已經(jīng)走近“風(fēng)聲”，容許作家對(duì)歷史進(jìn)行鉤沉拷問(wèn)?？絾?wèn)歷史是為了拷問(wèn)人性，丈量人心：一個(gè)表面的密室逃生游戲暗藏著人類逃生的莊嚴(yán)拷問(wèn)。這是“風(fēng)聲”之所以能夠“四起”的命門：關(guān)乎人生的真相?！讹L(fēng)聲》出版后迅速被改編成電影，狂攬票房，然后是電視劇、話劇、音樂(lè)劇、游戲、繪本等衍生品粉墨登場(chǎng)，敲鑼打鼓，《風(fēng)聲》小說(shuō)因之紅得燦爛，像那棵三角梅?，F(xiàn)在又走出國(guó)門，翻拍成韓國(guó)電影，下一步包括電影、電視劇、話劇、游戲、圖書，都將推出新品。經(jīng)過(guò)這么多年的遺忘，《風(fēng)聲》依然活在讀者的記憶里，這對(duì)作家是吉星高照。有時(shí)，我覺(jué)得《風(fēng)聲》給我的太多了，是因?yàn)槟莻€(gè)夏天我付出的太多了嗎？
那個(gè)夏天，那棵三角梅，真的，我忘不了。我離開(kāi)成都已經(jīng)十多年，然后每次去成都，我都要專程去看它——我的三角梅。進(jìn)不了屋，在樓下看看也好。三年前的一回，我?guī)笥讶タ此F皮桶已經(jīng)裂開(kāi)，但在五月的烈日下，它照樣蓬勃得像一場(chǎng)大火，把我們圍住。我向朋友講起它與《風(fēng)聲》的因緣，朋友說(shuō)一定意義上講，“老鬼”之經(jīng)歷和《風(fēng)聲》之故事，都像極這三角梅，在極其有限的條件下（逼仄的時(shí)空里，鐵桶里）絕地求生，憑向死而生的決心和意志，硬撐出一抹血紅的光彩。
我聽(tīng)了當(dāng)場(chǎng)灑淚，因?yàn)槲乙幌孪肫饘憽讹L(fēng)聲》時(shí)的心境：大孤獨(dú)，大絕望，大堅(jiān)韌，三梅角是我唯一的親人。世間多難，人生多險(xiǎn)，我們注定孤獨(dú)，也注定要堅(jiān)韌。堅(jiān)韌是煎著，熬著，苦著，痛著，但我們別無(wú)選擇，唯有堅(jiān)韌不拔方可贏得生命尊嚴(yán)。老實(shí)說(shuō)，我是經(jīng)歷過(guò)人心的險(xiǎn)、人生的痛的，也在書寫這些，但不是要人絕望，而是要你有堅(jiān)守的德道，有堅(jiān)韌的意志。曾經(jīng)，是那棵三角梅給了我不喪氣、不趴下的力量；希望“老鬼”可以成為你的三角梅，給你錨力，陪你在風(fēng)聲肆虐的人生路上迎風(fēng)挺立。
雖然，我和親愛(ài)的三角梅已分別多年，我卻從不擔(dān)心它死，因?yàn)樗懒怂彩球湴恋?，活在我心底里。我把它看作是我良心的一部分，良在寬厚、?jiān)強(qiáng)，不輕言放棄。
