中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果提起這些年攝影家書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)特定歷史時(shí)期學(xué)生群體的圖書(shū)，人們可能會(huì)想到任曙林的《八十年代中學(xué)生》，也可能會(huì)想到趙鋼表現(xiàn)上世紀(jì)九十年代初大學(xué)生活的《我的大學(xué)》等相關(guān)題材的優(yōu)秀圖書(shū)。近日，許安平著圖文書(shū)《八十年代大學(xué)生》由中國(guó)青年出版社出版，為讀者提供了了解上世紀(jì)八十年代大學(xué)生活的新參照。該書(shū)以作者許安平個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和大學(xué)生活為主線，以第一人稱視角，圖文并茂、生動(dòng)細(xì)致地展現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代大學(xué)生的校園生活和精神風(fēng)貌。全書(shū)由家庭和兄弟三人的故事、攝影愛(ài)好歷程、大學(xué)校園生活順次展開(kāi)而又相互貫穿。

許安平兄弟三人都出生于上世紀(jì)六十年代，也都是“八十年代的大學(xué)生”，他們的大學(xué)生活跨越了整個(gè)八十年代。受父親影響，他高中時(shí)就喜歡上了攝影，在陜西西安上大學(xué)后參與組建大學(xué)攝影協(xié)會(huì)，甚至在大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí)就創(chuàng)立了一家彩擴(kuò)店。在大學(xué)期間，他拍攝了很多照片，但照片和底片后來(lái)基本都損毀或丟失了。2022年，他廣泛搜集大學(xué)同學(xué)保存的他當(dāng)年拍攝的大學(xué)生活照片，并開(kāi)始采訪寫(xiě)作，精心打磨成就此書(shū)。

從同學(xué)處搜集來(lái)的照片，基本上都是紀(jì)念照。然而，紀(jì)念照就像是施加了某種魔力，加上同學(xué)們的助力，使得加上了歲月的模糊濾鏡的記憶逐漸清晰，七萬(wàn)余字的回憶也似山間清泉涓涓而出。正如作者在該書(shū)“自序”中所言，“如果不是這些紀(jì)念照，可能所有的記憶都會(huì)被慢慢抹去”。

紀(jì)念照存在的理由

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《美國(guó)ICP攝影百科全書(shū)》《世界攝影大百科》上都沒(méi)有“紀(jì)念照”這個(gè)詞，但不影響紀(jì)念照大量存在的事實(shí)和人們對(duì)紀(jì)念照內(nèi)涵共同的理解。晉永權(quán)所著《佚名照——20世紀(jì)下半葉中國(guó)人的日常生活圖像》給這類(lèi)照片做了學(xué)術(shù)上的厘清?！栋耸甏袑W(xué)生》屬于回憶錄，并非學(xué)術(shù)著作，但從內(nèi)核上講，拍攝“日常生活圖像”，把目光投向普通日常生活的視覺(jué)文本，是對(duì)攝影本身所固有的日常性與大眾性的尊重；不去追求所謂的“創(chuàng)作照片”，更是一種可貴的選擇，是對(duì)“攝影即杰作”這一偏向的糾正。

這些照片代表了大學(xué)生們?cè)?jīng)的真實(shí)存在，是羅蘭-巴特所說(shuō)的“此曾在”的證明。假想當(dāng)年作者拍攝的都是些所謂的“創(chuàng)作照”，與自己的同學(xué)失去了關(guān)聯(lián)性，就難逃被丟棄的可悲命運(yùn)。現(xiàn)在看來(lái)，這些紀(jì)念照不僅是作者書(shū)寫(xiě)上世紀(jì)八十年代的引子，也是其本身留存至今的理由。

作者也毫無(wú)意圖用這些照片顯示自己攝影上的高明，一如他在“后記”中所言，“拍這些照片的初衷就是為日后留下些青春的記憶，沒(méi)有想要出什么攝影作品。”但如今看來(lái)，這些紀(jì)念照不只是紀(jì)念照，它是許多上世紀(jì)六十年代出生的人的共同記憶，也是八十年代大學(xué)生群體視覺(jué)文本的重要組成。

膠片缺陷與細(xì)節(jié)的魅力

照片不僅是時(shí)間流逝的證明，還與技術(shù)變化密切相關(guān)。《八十年代大學(xué)生》中的照片均是用膠片相機(jī)所攝，時(shí)值黑白照片與彩色照片的技術(shù)轉(zhuǎn)換期，又呈現(xiàn)出作者所述的“彩色不夠，黑白來(lái)湊”的特點(diǎn)。英國(guó)藝術(shù)家、作家布賴恩·迪爾格在《解碼好照片》一書(shū)中談到膠片時(shí)寫(xiě)道：“我對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶，與久違的膠卷的色彩風(fēng)格和那些迷人的化學(xué)缺陷永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)。攝影師以前常常抱怨膠卷尤其是彩色膠卷的各種不準(zhǔn)確，而如今的數(shù)碼相機(jī)能夠預(yù)測(cè)結(jié)果，且都非常準(zhǔn)確，人們的興趣卻又回歸膠卷了，這真是頗具諷刺性?！边@種興趣所形成的助推力和審美趣味，甚至促使廠商們將膠卷特征移植到數(shù)碼相機(jī)、照相手機(jī)中，模仿膠片的粗顆粒、色彩傾向及劃痕等，使人們可以“假裝”生活在過(guò)去。我們發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的缺陷就是那些照片該有的樣子，是真實(shí)的不用假裝的令人唏噓的過(guò)往。這也給《八十年代大學(xué)生》平添了幾分魅力。

《八十年代大學(xué)生》中收錄了150余幅照片。當(dāng)歲月漸漸遠(yuǎn)去，從前不重要的細(xì)節(jié)進(jìn)入注意力中心而變得重要了、有趣了：美院學(xué)生腳上所穿的“片兒鞋”，小田同學(xué)表演詩(shī)朗誦時(shí)”癟著嘴”的樣子，學(xué)院廣播站學(xué)生廣播員胸前別著的小紅花，女生宿舍蚊帳里掛著的簡(jiǎn)易耳機(jī)，印著“陜西機(jī)械學(xué)院211”的半截門(mén)簾，某同學(xué)在興慶公園合影時(shí)手中所提的單喇叭磁帶錄音機(jī)……這些都是描繪著上世紀(jì)八十年代大學(xué)生活的精彩的真實(shí)，也凸顯著攝影媒介的巨大魅力。

校園攝影及攝影行業(yè)風(fēng)景

《八十年代大學(xué)生》中寫(xiě)道，到上世紀(jì)八十年代中后期，大學(xué)生社團(tuán)組織才有了蓬勃發(fā)展機(jī)會(huì)，詩(shī)歌、美術(shù)、書(shū)法、音樂(lè)等各種社團(tuán)林林總總，活動(dòng)豐富多彩，但唯獨(dú)攝影社團(tuán)不多，“當(dāng)年照相機(jī)還屬于奢侈品，有照相機(jī)的家庭很少，更別說(shuō)還在上學(xué)的大學(xué)生了”。1987年，作者所在大學(xué)才成立了攝影社團(tuán)，“學(xué)生們節(jié)衣縮食，從本不富余的生活費(fèi)里‘摳’，拍一個(gè)膠卷的費(fèi)用通常需要好幾個(gè)月才能節(jié)省出來(lái)”。大學(xué)生們拍攝學(xué)生的校園生活、節(jié)假日出游等，還舉辦校園攝影展。從作者的敘述中可以看出，各種社團(tuán)中唯獨(dú)攝影社團(tuán)是“跨界”組織，可以用照相機(jī)“深入”校園里的其他社團(tuán)，這才有了書(shū)中美工社、學(xué)院廣播站、健美操比賽等照片。從整體上看，作者所收集整理的照片具備了一定的數(shù)量，內(nèi)容的廣度也得到擴(kuò)展，使讀者可以較全面地了解校園的攝影生活，感受那個(gè)年代大學(xué)生活的方方面面。

由于作者不僅是上世紀(jì)八十年代的一名攝影愛(ài)好者，同時(shí)還是攝影行業(yè)發(fā)展的深度參與者和見(jiàn)證者，這部書(shū)也較好地呈現(xiàn)了八十年代中期攝影存在的社會(huì)風(fēng)貌，是對(duì)特定時(shí)期攝影行業(yè)的充滿可信細(xì)節(jié)的歷史書(shū)寫(xiě)：66元的紅梅折疊式120相機(jī)，10元錢(qián)在《中國(guó)攝影報(bào)》上刊登的相機(jī)轉(zhuǎn)讓廣告；興慶公園照相攤主湯先生成為行業(yè)第一個(gè)“萬(wàn)元戶”，作者自己籌集2萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦彩擴(kuò)部的經(jīng)歷……

校園攝影及攝影行業(yè)風(fēng)景，成為《八十年代大學(xué)生》的一條重要寫(xiě)作線索，也成為該書(shū)區(qū)別于其他相關(guān)圖書(shū)的一大特色。中國(guó)青年出版社推薦“上世紀(jì)六十年代出生的人、八十年代的大學(xué)生”閱讀該書(shū)，在筆者看來(lái)，該書(shū)還是攝影人認(rèn)知特定地域、特定群體、特寫(xiě)時(shí)期攝影史的有益讀物，也是攝影人運(yùn)用攝影為歷史留影的成功案例，值得更多人參考借鑒。

（作者系《中國(guó)攝影》雜志社副社長(zhǎng)）