《人民文學(xué)》2023年第9期｜王劍冰：中國(guó)綠（節(jié)選）
王劍冰，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《鐘山》等雜志發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字作品，出版有著作《絕版的周莊》等四十六部。曾獲河南省政府第三、四、五、六屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，以及徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、石峁文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《絕版的周莊》等多篇作品被刻于當(dāng)?shù)亍?/span>
第一章 塞罕壩之夢(mèng)
1
這是山的森林，是森林的山。成排，成峰。成排則如長(zhǎng)城，巍然森嚴(yán)；成峰則像險(xiǎn)崖，陡直而高聳。綠色從無(wú)邊無(wú)際到無(wú)際無(wú)邊，一群鳥飛過(guò)，也要考慮一下耐力。種子在這里顯得富有，很難再找到一塊可供施展的空地。龍卷風(fēng)到不了這里，龍卷風(fēng)會(huì)被這叢林圍剿而窒息。
青翠、玄黃、鮮紅、絳紫，所有的色彩灑落在這里，鋪展在這里，將塞罕壩揮灑成一幅巨大無(wú)比的畫卷。
云朵變換著姿勢(shì)，擦藍(lán)天空。密集的鳥鳴，風(fēng)一般在林子里繞來(lái)繞去，每一聲都那樣脆亮，帶著水滴。
這，就是塞罕壩的叢林給你的直接沖擊感。你備足所有的想象，也不會(huì)想到塞罕壩竟是這樣一種景象。無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，幾代塞罕壩人迎苦受寒，揮汗灑血，克服常人難以想象的困難，一次次栽種，一次次失敗，一次次堅(jiān)持，硬是在高原荒漠上營(yíng)造出世界上面積最大的人工林海。那是一片山原莽莽的蔥綠，一片大海滔滔的碧綠，一片閃現(xiàn)著東方特征、東方個(gè)性的“中國(guó)綠”！
2
是的，你沒(méi)有忘記，塞罕壩就是蒙漢混合語(yǔ)：“美麗的高嶺”。清代皇帝曾設(shè)立“木蘭圍場(chǎng)”，一百四十年間，康熙、乾隆、嘉慶在圍場(chǎng)“肄武、綏藩、狩獵”超過(guò)百次。那個(gè)時(shí)候，這里幾乎每年都響起豪勇的歡叫和激昂的嘶鳴。
從衰微的同治時(shí)代開(kāi)始，木蘭圍場(chǎng)遭到了大肆砍伐，加上日寇的瘋狂掠奪，歷史的車輪進(jìn)入一九四九年時(shí)，塞罕壩已經(jīng)成了草木凋敝的茫?；脑?/p>
西伯利亞的寒風(fēng)毫無(wú)阻攔地肆虐著，毛烏素、科爾沁、渾善達(dá)克沙地滾滾南侵，渾善達(dá)克沙地與北京的直線距離，只剩下一百八十公里。不可想象，海拔一千多米的塞罕壩，相對(duì)于海拔四十多米的北京是怎樣的一種威勢(shì)。那就像人們形容的，是“站在屋頂上向場(chǎng)院里揚(yáng)沙子”。
二十世紀(jì)六十年代初，國(guó)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)極其嚴(yán)峻的問(wèn)題，下決心要在塞罕壩建一座大型機(jī)械國(guó)有林場(chǎng)，恢復(fù)植被，阻斷沙源，形成一座厚實(shí)的綠色之墻。
然而，也有森林培育專家感嘆：塞罕壩處于森林、草原和沙漠的過(guò)渡地帶，三種生態(tài)景觀歷史上互有進(jìn)退，是全國(guó)造林條件最艱苦的地區(qū)之一。
一九六二年，農(nóng)林專業(yè)的一百二十七名大中專畢業(yè)生，奔赴塞罕壩來(lái)了。一時(shí)間，鑼鼓聲聲，車馬蕭蕭，塞罕壩拉開(kāi)了植樹(shù)造林的大幕。
王尚海，是這大幕的開(kāi)啟者。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)圍場(chǎng)縣委書記、承德專署農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)。塞罕壩林場(chǎng)組建，一紙調(diào)令，四十歲的王尚海成了林場(chǎng)第一任黨委書記。這個(gè)在抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老戰(zhàn)士二話沒(méi)說(shuō)，帶著簡(jiǎn)單的行李就奔赴了新戰(zhàn)場(chǎng)。
場(chǎng)長(zhǎng)叫劉文仕，歲數(shù)不大，資格卻老，三十出頭就當(dāng)上了承德專署林業(yè)局局長(zhǎng)。上級(jí)也許正是考慮到他年富力強(qiáng)，而且熟悉林業(yè)。
海拔千米的高原，條件無(wú)可想象的艱苦。塞罕壩氣象記錄表明：這里年均積雪期有七個(gè)月，零下二十?dāng)z氏度以下天氣達(dá)一百二十天，最低氣溫可到零下四十三點(diǎn)三攝氏度。誰(shuí)到這里都能聽(tīng)到那句諺語(yǔ)：一年一場(chǎng)風(fēng)，年始到年終。
有名無(wú)實(shí)的“林場(chǎng)”，沒(méi)有什么房子，沒(méi)有多少糧食，更別說(shuō)菜品。建場(chǎng)初期，也是國(guó)家最困難的時(shí)期。王尚海大手一揮：“先治坡，后置窩！”書記、場(chǎng)長(zhǎng)帶頭，沒(méi)有屋子就住馬架子、睡地窨子；沒(méi)有食堂，就在院里支個(gè)棚子；沒(méi)有水井，就挑泉水、化雪水。
林場(chǎng)老職工盧承亮說(shuō)：“冬季是最難熬的，路都被大雪覆蓋，低矮的茅棚掛著冰溜子。窩棚里寒風(fēng)穿梭而過(guò)，窩棚外餓狼嗥叫嘶鳴?！?/p>
另一位老職工曾學(xué)奇說(shuō)：“實(shí)話跟你說(shuō)，早晨醒來(lái)，大伙兒的被子上落一層霜，頭發(fā)、眉毛都白了，鞋凍在地上，臉盆里的水凍成了冰。”
第二章 樂(lè)在其中
1
造林時(shí)節(jié)，是一場(chǎng)全面的大會(huì)戰(zhàn)，所有作業(yè)區(qū)域都在遠(yuǎn)離駐地的山原，為不影響工效，領(lǐng)導(dǎo)和職工就吃住在山上。
山上挖了許多地窨子。一個(gè)大通鋪，擠著差不多二十人。嗷嗷叫的白毛風(fēng)在頭頂掠過(guò)，潮濕的地氣混雜著各種味道。但是干了一天，一個(gè)個(gè)的，呼嚕很快響起來(lái)。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)什么想的，只是栽苗植樹(shù)。你看，他們還在地窨子門口貼上這樣的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：“一日三餐有味無(wú)味無(wú)所謂”，下聯(lián)：“爬冰臥雪冷乎凍乎不在乎”，橫批：“樂(lè)在其中”。
有人還編了打油詩(shī)：
渴飲溝河水，
饑食黑莜面。
白天忙作業(yè)，
夜宿草窩間。
雨雪來(lái)查鋪，
鳥獸繞我眠。
勁風(fēng)揚(yáng)飛沙，
嚴(yán)霜鑲被邊。
老天雖無(wú)情，
也怕鐵打漢。
滿地栽上樹(shù)，
看你變不變！
野外作業(yè)，空地上架幾口大鍋，勉強(qiáng)把飯燒熟，開(kāi)飯的時(shí)候，大碗盛了就地一蹲。一個(gè)個(gè)碗里，都是黑莜面加野菜。哪天有窩窩頭、土豆和黑面饅頭，或有一點(diǎn)鹽水泡黃豆，就算是改善伙食了。
有人邊吃邊逗樂(lè)子，說(shuō)什么時(shí)候能吃一碗白蕎撥御面就好了。有人就說(shuō)，這小子，還想做一回皇上??！大家就笑。邊吃邊吸溜鼻子的小黃就問(wèn)副場(chǎng)長(zhǎng)張啟恩：“張場(chǎng)長(zhǎng)，什么是大老劉說(shuō)的‘撥御面’啊？”
張啟恩是北京大學(xué)林學(xué)系的高才生，來(lái)場(chǎng)前任國(guó)家林業(yè)部造林司的工程師。他的妻子張國(guó)秀是中國(guó)林科院的助理研究員。三個(gè)孩子，在北京上小學(xué)和幼兒園。塞罕壩建場(chǎng)，他聽(tīng)從組織安排，帶著全家離京上壩，擔(dān)任林場(chǎng)的技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)。這里的條件跟北京沒(méi)法比，一家人擠在一間窄小的房子里，為找地方放書，就在墻根埋幾根木棍，釘幾塊木板。
張啟恩一直和職工們吃住在一起，絲毫沒(méi)有大知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)的架子。聽(tīng)小黃問(wèn)，就講了起來(lái)。
乾隆皇帝到塞罕壩一帶狩獵，途經(jīng)“一百家子”，住進(jìn)龍?zhí)渡较碌男袑m。一百家子就是今天的張三營(yíng)。當(dāng)天下午，行宮主事特命當(dāng)?shù)負(fù)苊鎺熤谱髁耸w麥撥面。那蕎麥撥面，是上好的龍泉水和面，根根細(xì)如銀絲，再以老雞湯、細(xì)肉絲、榛蘑丁和純木耳做鹵。乾隆皇帝頓感清香撲鼻，連吃了兩碗。從此，蕎麥撥面就叫成了“撥御面”。
眾人聽(tīng)了，眼前都出現(xiàn)了雞湯肉絲做鹵的蕎麥撥面。小黃說(shuō)，下回還讓場(chǎng)長(zhǎng)講。大伙就笑，說(shuō)小黃的黑莜面是就著場(chǎng)長(zhǎng)的話下肚了。
2
在這樣的條件下，塞罕壩人當(dāng)年就栽下了近千畝樹(shù)苗。大家慢慢直起腰來(lái)，想象著往后的景象，禁不住笑了?？墒堑搅饲锾?，職工們發(fā)現(xiàn)，這些樹(shù)苗的成活率還不足百分之五。一九六三年春天，林場(chǎng)再次造林一千二百畝，成活率仍不足百分之八。
有人產(chǎn)生了懷疑，這樣的地方，怕是不適合植樹(shù)造林吧？甚至有了各種傳言，說(shuō)塞罕壩林場(chǎng)可能面臨“下馬”的窘境。
王尚海坐著卡車回承德了。當(dāng)前的關(guān)鍵是士氣，要提振士氣，只有破釜沉舟，他要把家從承德搬到林場(chǎng)來(lái)。妻子了解丈夫，可就是委屈了孩子們。王尚海說(shuō)，人家都說(shuō)這林場(chǎng)早晚要下馬，說(shuō)我王尚海還要回到承德來(lái)。我就不服這個(gè)勁，這輩子，我就把根扎在塞罕壩上了！
一家人離開(kāi)了承德市區(qū)舒適的小樓，在壩上的一間職工宿舍安了家。
那些天，人們總是看到穿著老羊皮襖的王尚海騎著棗紅馬，一大早就帶人跑向林場(chǎng)的山山嶺嶺。他不停地下馬，蹲在那里查看枯死的小苗和殘存的落葉松。天黑了，就隨便鉆進(jìn)哪個(gè)窩棚。躺在硬硬的草墊子上，王尚海半宿半宿地瞪著眼睛。早上有人醒來(lái)，聽(tīng)到他在夢(mèng)里嘰里咕嚕，牙齒咬得咯咯響。
田間地頭、窩棚地窨子都做了臨時(shí)會(huì)場(chǎng)，大伙對(duì)樹(shù)苗成活率不高的問(wèn)題進(jìn)行分析。技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)張啟恩提出，壩上的惡劣環(huán)境也可能使東北苗“水土不服”，是不是考慮自己育苗。
王尚海和劉文仕都覺(jué)得可以試試，當(dāng)即決定抽調(diào)技術(shù)骨干，由張啟恩、李興源帶頭，爭(zhēng)取把自己的種苗培育出來(lái)。
接受了任務(wù)，張啟恩心情激動(dòng)，晚上等孩子和愛(ài)人睡下，就開(kāi)始思考育苗的具體方案?；椟S的煤油燈下，他寫下一頁(yè)又一頁(yè)筆記。那些筆記，后來(lái)成了塞罕壩的寶貴財(cái)富。
東北林學(xué)院畢業(yè)的李興源，從塞罕壩大喚起分場(chǎng)進(jìn)入了育苗技術(shù)組。善于鉆研的他，這些天一直思考著一個(gè)問(wèn)題，遮陰育苗是傳統(tǒng)的老方法，但費(fèi)時(shí)費(fèi)工，成活率不高。能不能將“遮陰”改成“全光”呢？張啟恩聽(tīng)了也來(lái)了興致，兩人馬上將這一想法付諸實(shí)踐。最終的結(jié)果是樂(lè)觀的，育苗成活率大大提高。
育苗的技術(shù)骨干中，還有一位吉林人劉明睿，也是畢業(yè)于東北林學(xué)院，分配到海拔一千八百多米的北曼甸分場(chǎng)。曾經(jīng)的學(xué)霸善于發(fā)明創(chuàng)造，他的小發(fā)明都可以打上塞罕壩的標(biāo)簽。譬如他熟悉氮肥的屬性，育苗時(shí)便在根部稍加一點(diǎn)氮肥，結(jié)果證明不僅苗生長(zhǎng)快，而且壯實(shí)。還譬如，他發(fā)現(xiàn)植樹(shù)的“克羅索夫鍬”不大順手，他就按中國(guó)人的勞作習(xí)慣重新設(shè)計(jì)，最終打造出“劉明睿式”靈巧輕便的植苗鍬。
一九六七年春天，張啟恩在三道河口林場(chǎng)參加春季造林，他從拖拉機(jī)上抱起最后一捆樹(shù)苗準(zhǔn)備放下去，司機(jī)以為已經(jīng)卸完，開(kāi)動(dòng)了車子。張啟恩隨著慣性摔下來(lái)，右腿粉碎性骨折。林場(chǎng)醫(yī)療條件有限，張啟恩后來(lái)只能與拐杖和輪椅為伴。
張啟恩臨終之前，最感到愧疚的是三個(gè)孩子，他們本來(lái)是在北京明亮的課堂上，卻跟著他來(lái)到壩上，失去了良好的教育條件。
在張啟恩的主持下，塞罕壩創(chuàng)造了適合高寒地區(qū)的“全光育苗技術(shù)”，培育出了“大胡子”“矮胖子”等優(yōu)質(zhì)壯苗，解決了大規(guī)模造林苗木供應(yīng)問(wèn)題，改進(jìn)了蘇制造林機(jī)械，創(chuàng)新了“三鍬半植苗法”，提高了造林質(zhì)量與速度。
3
還要提到一個(gè)功臣任仲元，他原來(lái)是承德地區(qū)技工學(xué)校的老師。塞罕壩太缺少機(jī)械專業(yè)人才，有關(guān)部門就選中了他。這一年是一九六三年。
接到通知的時(shí)候，書呆子樣的任仲元還不知道塞罕壩在什么地方，也不知道一個(gè)搞機(jī)械的，怎么跟林業(yè)扯上了關(guān)系。
任仲元坐上一輛老爺車，在艱難的路上晃蕩了大半天才到壩上。正趕上吃飯，有人帶著他，說(shuō)，吃了飯?jiān)僬f(shuō)住宿的事。
食堂這天吃莜面，任仲元餓壞了，師傅給盛了一大碗，他端起來(lái)就吃，沒(méi)想到有點(diǎn)難咽。正噎著時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的馬隊(duì)長(zhǎng)沖進(jìn)了棚子，張口就嚷：任老師，哪位是任老師？
任仲元應(yīng)了一聲，還沒(méi)明白怎么回事，就被馬隊(duì)長(zhǎng)拉住了：正好你來(lái)了，這“老鐵”可有人治了。原來(lái)播種時(shí)，播種機(jī)的車軸壞了，癱在了泥地里。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位懂機(jī)械的任老師，就找來(lái)了。任仲元也是，一聽(tīng)號(hào)響就沖鋒，飯還在嘴里嚼著，就跟馬隊(duì)長(zhǎng)走了。
場(chǎng)里管后勤的忙了半天，才想起沒(méi)給新來(lái)的任仲元安排住宿。四下里尋找，聽(tīng)說(shuō)被拉著去了一線工地，便笑了。
建場(chǎng)初期，國(guó)家給林場(chǎng)調(diào)撥了不少林業(yè)機(jī)械，除了國(guó)產(chǎn)的，好多都是進(jìn)口的洋玩意，有匈牙利的413拖拉機(jī)，波蘭的烏爾蘇斯輪式拖拉機(jī)、中耕除草機(jī)，以及蘇聯(lián)的植樹(shù)機(jī)、裝載機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)。林場(chǎng)人愛(ài)稱呼這些機(jī)械設(shè)備為“老鐵”，都是很快學(xué)會(huì)了開(kāi)，卻沒(méi)有幾個(gè)能看懂那些洋文說(shuō)明書。
林場(chǎng)還沒(méi)有為機(jī)械手們安排辦公室，這些說(shuō)明書和其他資料，也就沒(méi)怎么在意地塞在各式工具箱里。等到了任仲元手里，有些資料已經(jīng)殘缺不全。任仲元有些氣惱，說(shuō)這些都是機(jī)械師的命，沒(méi)有了說(shuō)明書，一旦機(jī)械出了故障，不定要走多少?gòu)澛贰?/p>
機(jī)械手們面有愧色，說(shuō)任老師說(shuō)得對(duì)，可誰(shuí)能看懂這些東西呢？機(jī)械手們發(fā)現(xiàn)這位任老師年齡不大，學(xué)問(wèn)卻不小，他竟然能看懂那些“黑螞蟻”。于是就不斷地找他問(wèn)這問(wèn)那，而任仲元只有一張嘴。沒(méi)有別的辦法，只有下功夫把這些資料盡快翻譯出來(lái)。
那個(gè)時(shí)候，很難找到機(jī)械方面的專業(yè)外文工具書，任仲元所依賴的，只有一本《俄華辭典》和俄文版的機(jī)床圖集。沒(méi)有辦法就去看實(shí)物，有時(shí)任仲元發(fā)現(xiàn)，實(shí)物與說(shuō)明有出入，難道這些外國(guó)人也會(huì)搞錯(cuò)？經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)自己還真是對(duì)的，于是根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)譯成漢語(yǔ)，并把這些地方加上標(biāo)注。
半年之后，這個(gè)“書呆子”，竟然翻譯出五六本俄文資料。這些資料成了塞罕壩的寶貝。
書記和場(chǎng)長(zhǎng)主抓、技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)張啟恩負(fù)責(zé)的科研小組，一方面是育苗，一方面是植苗。任仲元也進(jìn)了科研小組，當(dāng)然他負(fù)責(zé)的是機(jī)械植苗。前兩次也是用的植苗機(jī)進(jìn)行投苗造林，林苗的成活率卻不高。光是樹(shù)苗的問(wèn)題嗎？
任仲元跟著植苗機(jī)，左看看，右看看，最后趴伏在地上，冒著機(jī)械揚(yáng)起的煙塵觀察著。而后就聽(tīng)到了他的叫喊：“停，停，快停下！”
大家圍攏過(guò)來(lái)，任老師可是大伙信任的人，他金口一開(kāi)，準(zhǔn)又摸到了“老鐵”的七寸。任老師說(shuō)話了，他說(shuō)這“老鐵”太機(jī)械，不會(huì)用腦子，在平坦的地方一個(gè)樣，遇到上坡下坡轉(zhuǎn)彎的時(shí)候也是一根筋。這樣一來(lái)，植下的樹(shù)苗便有的深，有的淺。
任仲元提出的問(wèn)題很快傳到了書記那里，王尚海聽(tīng)了，一拍大腿笑了，說(shuō)，是呀，我這些天到處查看，也是發(fā)現(xiàn)成活的苗子根扎得很硬實(shí)，死掉的苗子根下都有些松軟，沒(méi)想到枯苗率問(wèn)題跟這“老鐵”也有關(guān)系。好你個(gè)小任，有你的！
大家也都跟著書記笑了。王尚海接著拍了拍任仲元的肩膀，說(shuō)，小任呀，既然找到了根源，你這“鐵醫(yī)生“有什么辦法，讓它長(zhǎng)長(zhǎng)心眼？
任仲元搓著手，有些不好意思，說(shuō)我可以試試。王尚海聽(tīng)了，大手一揮，說(shuō)，好，那就拜托你了，有什么困難和要求只管說(shuō)，咱們一起想辦法解決。但有一點(diǎn)，可是只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)失敗哦！說(shuō)完又是一聲爽朗的笑。
任仲元那些天可是沒(méi)吃好沒(méi)睡好，他的心思都用在“老鐵”身上。一次次試驗(yàn)，一次次改進(jìn)，最終將牽引點(diǎn)、投苗點(diǎn)和深壓輪三個(gè)機(jī)器附件改成了鉸鏈?zhǔn)?，這樣隨著地勢(shì)的變化，植苗機(jī)也會(huì)不斷地調(diào)整自己，就像安上了一個(gè)靈活的大腦，指揮著投苗附件變換力度與深度。
改造后的植苗機(jī)在隨后的機(jī)械造林中發(fā)揮了威力，大大提高了植樹(shù)成活率。王尚海簡(jiǎn)直樂(lè)壞了，他狠勁地拍了任仲元一把，說(shuō)小任啊，咱林場(chǎng)打翻身仗，要算你個(gè)頭功！王尚海又加上一句，不過(guò)，這段時(shí)間還得辛苦你，抓緊把咱總場(chǎng)所有的植苗機(jī)都給改裝好，只等苗圃那里育苗成功，咱們就大干一場(chǎng)！
第三章 造林會(huì)戰(zhàn)
1
這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，一九六四年四月二十日，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)再次吹響春季造林的號(hào)角。
王尚海要在馬蹄坑來(lái)一個(gè)大會(huì)戰(zhàn)。這位抗戰(zhàn)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就像當(dāng)年帶人打仗沖鋒一樣，從各個(gè)工區(qū)挑選出兩百多名精兵強(qiáng)將，調(diào)集最精良的裝備，冒著料峭的春寒，頂著肆虐的狂風(fēng)，浩浩蕩蕩從場(chǎng)部出發(fā)，向著千畝大荒原開(kāi)進(jìn)。
馬蹄坑會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)有人先行忙起來(lái)。他們?cè)跍线呏づ?、搭窩棚、架馬架子、安鍋灶……
一聲令下，拖拉機(jī)、植苗機(jī)同時(shí)啟動(dòng)。旌旗獵獵，哨聲陣陣，隆隆的響聲驚醒了沉睡的荒野。
上至?xí)洝?chǎng)長(zhǎng)，下到普通工人，全都干在了一起。領(lǐng)導(dǎo)每人帶一個(gè)機(jī)組，一臺(tái)拖拉機(jī)掛三個(gè)植苗機(jī)，每個(gè)植苗機(jī)上有兩名投苗員。機(jī)械不停地開(kāi)動(dòng)著，投苗員兩手不停地取苗、放苗，植苗機(jī)準(zhǔn)確地將一棵棵樹(shù)苗植入大地。
那是一場(chǎng)至今都令人激動(dòng)不已的造林會(huì)戰(zhàn)。雖然已是四月，塞罕壩還是一片冰雪，凜冽的寒風(fēng)刀子般掃過(guò)，王尚海帶領(lǐng)的兵馬卻干得熱火朝天。拖拉機(jī)的馬達(dá)不時(shí)發(fā)出暴怒的轟鳴，植苗機(jī)在高低不平的山地上不屈地顛簸。一排排人頭攢動(dòng)著，一棵棵小苗成排地展現(xiàn)出來(lái)。
風(fēng)雪彌漫，熱浪翻卷，每個(gè)人都手腳并用，跟著機(jī)械快速推進(jìn)。干到熱火處，有人把外套脫下，扔在一邊。
這是決定林場(chǎng)命運(yùn)的大會(huì)戰(zhàn)啊，王尚海親自帶著一個(gè)機(jī)組在前面沖鋒陷陣。植苗機(jī)在山地上隆隆開(kāi)過(guò)，卷起的沙塵如同戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，夾裹著風(fēng)雪打在王尚海的臉上、身上，喘氣都有些困難。王尚海顧不得這些，跟在植苗機(jī)后面，一棵棵地查看栽下的樹(shù)苗。其他幾位場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員也在測(cè)量栽植的深度，觀察植苗機(jī)的鎮(zhèn)壓強(qiáng)度。
大伙都知道，王尚海憋足了勁，一定要把樹(shù)種活，把林場(chǎng)辦下去！王尚海在會(huì)戰(zhàn)動(dòng)員時(shí)說(shuō)，同志們，咱沒(méi)有退路，只有往前，再往前！他把翻毛羊皮大衣往身后抖了抖，揮著手喊道：怎么著咱也得拼一拼，闖一闖，不拼不闖，永遠(yuǎn)都不會(huì)有希望！
2
歷經(jīng)三十多個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，千畝荒原全部栽上了落葉松。人們懷著期待，不斷到這里來(lái)查看、管護(hù)。他們中有書記、場(chǎng)長(zhǎng)，有技術(shù)人員和普通職工。馬蹄坑，該是怎樣一匹神奇的駿馬，將一只巨大的蹄印踏在了這里。它是要給人們什么預(yù)示嗎？
真的沒(méi)有想到，大家種下的落葉松，一棵棵成活了，成活率竟然達(dá)到了百分之九十以上。這可是一片風(fēng)沙起伏的荒原?。∵h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片稚嫩的綠色覆蓋了一切，就像枯黃寡瘦的軀體恢復(fù)了元?dú)?，變得春氣勃發(fā)、生機(jī)盎然。
馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)取得了全面勝利，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)高寒地區(qū)機(jī)械栽植落葉松的先河。一根根松柏的銀針，縫合了曾經(jīng)的創(chuàng)傷。
每個(gè)人都看到了遠(yuǎn)景和希望。是的，一定是的，用不了幾年，這里將是百萬(wàn)大軍般的綠陣。
王尚海站在這里半天了，他站著、看著，一動(dòng)不動(dòng)。猛然，這個(gè)鐵打的漢子一下子跪了下去，他跪在山坡上，跪在塞罕壩的土地上，手摳著黃土號(hào)啕大哭。
在人們的回憶中，老書記只掉過(guò)兩回淚，一次是這次馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)的勝利，一次是他的小兒子發(fā)高燒。那次大雪封山，又缺醫(yī)少藥，當(dāng)?shù)弥⒆訉⒙湎陆K身殘疾，他緊緊地抱著兒子，禁不住失聲痛哭。
3
馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)的勝利使塞罕壩林場(chǎng)的“下馬風(fēng)”銷聲匿跡。也就是從那時(shí)開(kāi)始，塞罕壩開(kāi)啟了大面積造林的時(shí)代，造林季節(jié)也由每年的春季發(fā)展到春秋兩季。那時(shí)王尚海正值壯年，有一股子敢想敢干的牛脾氣。在他的帶領(lǐng)下，塞罕壩人用了十三年時(shí)間，連續(xù)植樹(shù)五十四萬(wàn)畝。到一九七六年，全場(chǎng)職工已經(jīng)累計(jì)造林近七十萬(wàn)畝。
一九八九年十二月二十四日，六十八歲的王尚海走到了生命盡頭。他那樂(lè)觀向上的精神、艱苦樸素的作風(fēng)、坦蕩無(wú)私的情操，贏得了全場(chǎng)職工和家屬的信任與擁戴。
人們不會(huì)忘記，在決定林場(chǎng)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他帶頭把家從承德市區(qū)遷來(lái)，先把自己的退路堵死，把享受與安逸拋在一邊。他說(shuō)：“我生是塞罕壩人，死是塞罕壩魂?！?/p>
人們不會(huì)忘記，一九六三年的春節(jié)，塞罕壩下了一米多厚的大雪，沒(méi)有家或回不了家的年輕人，只能留在壩上。這些城里來(lái)的大學(xué)生沒(méi)有想到，書記王尚海會(huì)來(lái)看他們，讓他們到自己家里去過(guò)年。王尚海樂(lè)呵呵地說(shuō)，年輕人啊，別見(jiàn)外，就把這里當(dāng)成自己的家吧！
無(wú)家可歸的年輕人，端起熱騰騰的餃子，眼里噙滿了淚水。
人們隨著王尚海的家人，把老書記的骨灰撒在他曾經(jīng)奮戰(zhàn)過(guò)的馬蹄坑林區(qū)。大家知道，那是老書記的遺愿。這千畝林區(qū)，已經(jīng)成為一片茂密的森林，每一棵樹(shù)都挺直向上，吸收著溫煦的陽(yáng)光。大家懷念老書記，他們自發(fā)而親切地將這片森林，稱作“尚海林”。
第四章 六女上壩
1
發(fā)黃的老照片，將歲月一幀幀展開(kāi)，這是一群笑著的年輕姑娘。笑聲跑出來(lái)，明白地流露她們的天真與純粹。舍棄了城市的優(yōu)越，舍棄了靚麗的衣裙，穿著樸素的工裝，就這么自然地快樂(lè)著。
這快樂(lè)感染了我，我想看看那仙女般的六位女子，雖然她們都老了，但是她們有著始終不老的情懷。那是柔軟的呵護(hù)一切的情懷，堅(jiān)強(qiáng)的可以抵御一切的情懷。正是這種情懷、讓她們舍去優(yōu)渥的生活和工作環(huán)境，在塞罕壩種下自己的青春與理想。
一九六四年的八月二十三日，一輛印有“塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)”字樣的大卡車在承德市區(qū)穿過(guò)，車上，承德二中的陳彥嫻、甄瑞林、王晚霞、史德榮、李如意、王桂珍六個(gè)女孩子戴著大紅花，興高采烈地四處張望，她們就要和這座朝夕相處的城市告別了，學(xué)校師生和家長(zhǎng)們送別的場(chǎng)景還歷歷在目。她們顯得興奮又激動(dòng)，因?yàn)椋瑥慕裉炱?，她們就要成為向往已久的塞罕壩林?chǎng)的新職工。
正值火紅的年代，十七八歲的她們剛讀完高三在備考。這個(gè)時(shí)候，全國(guó)青年正學(xué)習(xí)知識(shí)青年邢燕子和侯雋上山下鄉(xiāng)的事跡。承德二中一間宿舍的六個(gè)小姐妹越聊越激動(dòng)。有的說(shuō)，我也想像她們一樣，到廣闊的天地去鍛煉。有的說(shuō)，要是能像北大荒的女拖拉機(jī)手梁軍那樣在原野上馳騁，該多好呀！
一直插不上話的陳彥嫻說(shuō)，我家對(duì)門劉文仕叔叔，是塞罕壩林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，我聽(tīng)他跟爸爸聊天，說(shuō)他們的林場(chǎng)是機(jī)械林場(chǎng)，也就是用拖拉機(jī)、植苗機(jī)造林的林場(chǎng)，而且劉叔叔說(shuō)，他們林場(chǎng)非常需要有文化的年輕人。
同學(xué)們更加興奮起來(lái)，說(shuō)，哎呀，能不能去找找你這位劉叔叔，看他們林場(chǎng)要不要人？陳彥嫻說(shuō)，他平時(shí)不回來(lái)，怎么問(wèn)？那就給他寫封信，把我們的意思告訴他。對(duì)對(duì)，就這樣。于是大家讓陳彥嫻給劉文仕場(chǎng)長(zhǎng)寫了一封信，投石問(wèn)路。
哪里想到，投出去的這枚石子，激起了不小的波瀾。劉場(chǎng)長(zhǎng)拿著這封帶有新一代新思想的信，很快召開(kāi)場(chǎng)部會(huì)議進(jìn)行研究。
到塞罕壩兩年來(lái)，劉文仕深知各個(gè)部門都缺人手，尤其是知識(shí)青年?，F(xiàn)在有這么一批高中生愿意到林場(chǎng)來(lái)工作，等于給林場(chǎng)輸入一股新鮮血液。
不到一個(gè)月，寫有“塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)總場(chǎng)人事科”字樣的回信到了。六名女孩子激動(dòng)得眼里泛起了淚花，她們高興地笑著、跳著，要將這個(gè)好消息告訴父母和老師。那個(gè)年代，女孩子能上高中的很少，六名女高中生居然放棄大好前程去種樹(shù)？這一下子成了全市的特大新聞。
父母那里也炸了鍋，他們堅(jiān)決反對(duì)孩子們的決定，連哭鬧都用上了。但是，他們拗不過(guò)決心已定的孩子們，她們自己的事情完全可以自己做主。這是承德二中響起的一聲春雷，校長(zhǎng)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)她們毅然到塞罕壩去植樹(shù)造林的舉動(dòng)。
汽車?guó)Q著喇叭終于開(kāi)出市區(qū)，駛上郊外的大道。塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)為接六女上壩，專門派有經(jīng)驗(yàn)的老師傅，開(kāi)了一輛性能良好的解放牌敞篷汽車。按照當(dāng)時(shí)場(chǎng)里的條件，這就是最好的禮遇了。
解放牌大卡車一出市區(qū)就像脫韁的野馬，在一條伸向遠(yuǎn)方的沙石路上飛奔起來(lái)。
坐上車的那一刻，六個(gè)女孩子別提多興奮了。她們坐在厚厚的行李卷上，看著道路兩邊的風(fēng)景，想象著要去的塞罕壩，不停地說(shuō)笑著。一路卷起的煙塵，隨著她們的歡笑落到了車后。這條道路可能就是為塞罕壩林場(chǎng)修的，一路上幾乎沒(méi)有什么車輛，也不見(jiàn)什么人，而且越走越荒涼。
車上的姑娘們的話語(yǔ)少起來(lái)，有人陷入了沉思，有人小聲念叨著，還有多遠(yuǎn)啊，怎么還沒(méi)到？有人開(kāi)始扶著搖晃的車幫嘔吐。拐進(jìn)一座大山之后，天色向晚，周圍已是灰撲撲的一片。車子早已行駛在一條土路上，比剛開(kāi)始的沙石路還難走。到了前面，車子猛然剎住了，一條河擋住了去路。開(kāi)車的周師傅說(shuō)，山上下雨把橋沖毀了。
她們這才知道走到了隆化縣的地界。天漸漸黑下來(lái)，只好就近打聽(tīng)，最后找到了一個(gè)老鄉(xiāng)家，幾個(gè)女孩子將就了一晚。第二天都早早地起來(lái)，周師傅起得更早，他已經(jīng)打聽(tīng)到另一條路線。史德榮問(wèn)，周師傅，咱們什么時(shí)候能到??？周師傅笑著說(shuō)，過(guò)了河就快了。
看來(lái)有希望了，女孩子們的說(shuō)笑又在新的一天開(kāi)始了。她們沒(méi)有想到，周師傅說(shuō)的快了，是在安慰她們，怕這些城里娃哭鼻子。車上的姑娘們漸漸又沒(méi)有了聲音。直到下午三點(diǎn)左右，有人指著前面叫嚷起來(lái)，說(shuō)快看哪，到了到了！前面的山腰上，真的有了錯(cuò)落的建筑。
車子終于開(kāi)進(jìn)一條街道，街道兩邊大都是十分低矮的土房。有人騎著或牽著馬在街上走，還有老牛拉著大木轱轆車慢悠悠穿過(guò)。
人們看到一輛解放牌大卡車開(kāi)進(jìn)來(lái)，都好奇地仰著頭看。姑娘們這才知道，她們是到了圍場(chǎng)縣城。圍場(chǎng)縣管理著好大一片區(qū)域，不過(guò)塞罕壩屬于獨(dú)立建制。周師傅說(shuō)，天黑前趕不到壩上了，晚上的路太危險(xiǎn)。姑娘們這才發(fā)現(xiàn)，圍場(chǎng)縣城只有一條街，能住的地方也只是那種小旅店。
第三天一早，周師傅看出女學(xué)生情緒有點(diǎn)低落，就逗樂(lè)說(shuō)：“怎么樣，這下子把車坐夠了吧？”李如意和王桂珍說(shuō)，周師傅，俺們可不是來(lái)坐大卡車玩來(lái)了，俺們現(xiàn)在啥也不想，就想問(wèn)問(wèn)你還有多長(zhǎng)時(shí)間能到。周師傅還是樂(lè)著：“快了，快了，前面不遠(yuǎn)就是咱們的場(chǎng)部了。”
那真的是一條似乎永無(wú)盡頭的路，像一條土布帶子甩來(lái)甩去，直甩到一座又一座山峰的后面。
從承德到壩上也就二百多公里，車子卻在路上顛簸了兩天多。下午三點(diǎn)，終于到達(dá)了總場(chǎng)場(chǎng)部。從車上下來(lái)，姑娘們都覺(jué)得腿不是自己的了。
林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)們都出來(lái)迎接這些城里來(lái)的女學(xué)生。其他人聽(tīng)到消息，也都跑著圍攏過(guò)來(lái)，他們要看看這些放棄城里舒適生活，心甘情愿到壩上來(lái)種樹(shù)的女學(xué)生長(zhǎng)什么樣。
看到總場(chǎng)書記、場(chǎng)長(zhǎng)親自迎接，還有林場(chǎng)職工們的熱情，姑娘們身上滾過(guò)一股暖流。林場(chǎng)特地為她們舉行了一場(chǎng)歡迎晚宴。這頓場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)精心安排的晚宴，讓她們多少年后都記憶猶新。莜面餅、炒蘑菇，說(shuō)是壩上的特產(chǎn)，讓她們多吃點(diǎn)。
她們知道，這一定是壩上招待客人最好的飯菜了。又黑又黏的莜面餅有一種怪味，很難下咽，可是書記場(chǎng)長(zhǎng)卻在她們面前吃得津津有味。她們知道場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的心意，她們還是挺高興的。
王尚海書記說(shuō)，歡迎同學(xué)們啊，咱們林場(chǎng)需要的就是年輕人，尤其是女娃子，為什么啊，因?yàn)榕拮佣几业綁紊蟻?lái)，就是給全社會(huì)帶了個(gè)好頭！放心大膽地干吧，娃子們，咱這塞罕壩就是你們的，有的是你們的用武之地！
劉文仕場(chǎng)長(zhǎng)也說(shuō)話了，他說(shuō)，同學(xué)們，我知道你們有的把我當(dāng)叔叔、當(dāng)鄰居，叔叔、鄰居都行，這樣更親切。你們來(lái)了，這里就是你們的家，在自己家里，有什么事情都可以找我，別見(jiàn)外。
書記和場(chǎng)長(zhǎng)都那么隨和，沒(méi)有架子，他們說(shuō)得多親切呀。六個(gè)女孩子一下子有了回家的感覺(jué)。
2
在林場(chǎng)熟悉了一段時(shí)間，六位姑娘并沒(méi)有被安排去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，而是分到了千層板林場(chǎng)的苗圃。有的姑娘立時(shí)表現(xiàn)出了失望。
劉文仕看出來(lái)了，說(shuō)，咱們林場(chǎng)最緊要的是什么？是育苗種樹(shù)。把你們六個(gè)高中生放在苗圃，是領(lǐng)導(dǎo)們的一致意見(jiàn)，好鋼誰(shuí)不想用在刀刃上??！咱們就這樣說(shuō)定，只要你們把苗育好，咱們的林場(chǎng)變成綠洲，我保證讓你們?nèi)ラ_(kāi)拖拉機(jī)，開(kāi)最好的拖拉機(jī)！
姑娘們都笑了，她們知道自己錯(cuò)了，光打自己的小算盤，沒(méi)想國(guó)家的大事情。于是，一個(gè)個(gè)心情舒暢地到苗圃上班去了。
育苗確實(shí)是一個(gè)技術(shù)含量很高的工作，整地、做床、催芽、播種，每項(xiàng)程序都有嚴(yán)格的要求。
為了掌握好播種時(shí)蓋土的薄厚和壓實(shí)度，她們拿著播種用的滾筒和刮板一遍遍地練，練到手磨出血泡，手臂腫得抬不起來(lái)。
要給苗圃上肥了，那肥可不是無(wú)機(jī)肥料，而是用牛車從廁所拉來(lái)的人糞尿。一天下來(lái)，弄得滿身都是大糞，沒(méi)有地方洗澡，在河邊洗洗手、刷刷鞋，就恨不得立刻躺下來(lái)。
時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就到了中秋節(jié)，這是六女上壩后的第一個(gè)中秋節(jié)。這個(gè)特殊的中秋，她們沒(méi)有休假，緊張的工期催著她們一起來(lái)到工棚選苗。姑娘們手腳比剛來(lái)的時(shí)候麻利多了，她們每個(gè)人的跟前，都有了成堆的選好的樹(shù)苗。
不知誰(shuí)挑了個(gè)頭，說(shuō)起了往年在家里過(guò)中秋的情景。甄瑞林講起媽媽做的好吃的月餅，王桂珍說(shuō)，五仁和帶金絲的最好吃，剛開(kāi)始啃不動(dòng)，等到了嘴里，就越嚼越香。姑娘們咽著口水笑，李如意說(shuō)，剛才還覺(jué)得肚子空，這會(huì)兒倒是不餓了。
漸漸地，她們感到有些濕冷，這才發(fā)現(xiàn)工棚外面飄雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花有些歡快地飄到門口。沒(méi)想到塞罕壩的冬天來(lái)得這么早。
王晚霞說(shuō)，這是在海拔千米的壩上啊，要是在承德，正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，說(shuō)不定晚上還能看到又圓又大的明月。正說(shuō)著，聽(tīng)到門口一個(gè)洪亮的聲音：“誰(shuí)說(shuō)中秋壩上看不到月亮?。俊笔返聵s最先看到掀門簾進(jìn)來(lái)的人，小聲叫了一聲：“呀，是場(chǎng)長(zhǎng)！”
進(jìn)行林苗培育和科學(xué)研究以來(lái)，劉文仕一天也沒(méi)有閑著，他不斷地在各個(gè)分場(chǎng)走訪，檢查育苗情況，掌握第一手資料。從目前的情況看，各個(gè)苗圃進(jìn)展順利，抽調(diào)的技術(shù)人員都很盡心。一來(lái)到千層板林場(chǎng)，劉文仕就想到了新來(lái)的六個(gè)姑娘。
姑娘們看到場(chǎng)長(zhǎng)都很高興。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，他是專門來(lái)看望姑娘們，祝她們節(jié)日愉快，并且邀請(qǐng)她們晚上到家里去過(guò)節(jié)。姑娘們更激動(dòng)了，畢竟場(chǎng)長(zhǎng)是她們最早認(rèn)識(shí)的塞罕壩人。
場(chǎng)長(zhǎng)走后，姑娘們的勁頭更足了。
外面下著雪，工棚內(nèi)變得十分陰冷，冰冷的觸摸、機(jī)械的動(dòng)作，手指早就變得麻木。一天中，每人平均要選上萬(wàn)棵苗子。收工時(shí)，腰腿都不聽(tīng)使喚了。
說(shuō)一句后話，塞罕壩的育苗管理體系，從六女上壩時(shí)起，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，全國(guó)各地都在進(jìn)行生態(tài)環(huán)境建設(shè)，塞罕壩八萬(wàn)多畝綠化苗木基地，每年都為全國(guó)綠化做著積極貢獻(xiàn)。
3
進(jìn)入冬天了，六位姑娘又跟著場(chǎng)長(zhǎng)去馬蹄坑林區(qū)清理火燒殘木。
馬蹄坑只有兩間草房，六位姑娘被照顧到草房里，大家搭窩棚湊合。男同事負(fù)責(zé)采伐殘木，姑娘們負(fù)責(zé)拖坡，也就是把殘枝子捆扎在一起，拖到山下去。開(kāi)始感覺(jué)還輕松，下坡的時(shí)候跟著殘枝子一塊滾，到了平地則會(huì)費(fèi)些力氣。漸漸地，就感到力不從心，大口地喘氣。這時(shí)才知道，汗水把棉襖都濕透了。不能停下來(lái)，一停下就像穿著一身冰甲，“氈疙瘩”成了雪疙瘩，又大又沉。
幾天下來(lái)，王晚霞再脫鞋子，已經(jīng)脫不下來(lái)了。她叫起來(lái)，原來(lái)是腳腫了。緊接著李如意也叫了起來(lái)，她的腳也腫了。一個(gè)一個(gè)的，不是這里出了問(wèn)題，就是那里有了毛病。姑娘們反而笑起來(lái)，笑得眼淚都出來(lái)了。大自然看著這些弱女子好欺負(fù)，就總是跟她們開(kāi)玩笑，看她們受不受得了。她們可不是城里的嬌小姐，她們是打過(guò)嬌氣預(yù)防針的。
于是姑娘們就用雪搓，她們知道不能用熱水泡，一泡就爛了。有的人臉上凍得起泡，不敢再洗臉。女孩子們已經(jīng)與男子漢一般了，硬是扛了一個(gè)多月。
第二年春天，姑娘們又參加了機(jī)械造林。她們坐在植苗機(jī)上，把一棵棵帶著泥漿的樹(shù)苗放進(jìn)機(jī)器，機(jī)器不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，手也不停地放苗。集中思想，手腳并用，早忘記了時(shí)間，待收工時(shí)，身子都僵在了機(jī)械上。
姑娘們沒(méi)有忘記，進(jìn)林場(chǎng)的第一個(gè)春節(jié)要來(lái)時(shí)，塞罕壩下了一場(chǎng)大雪，場(chǎng)部給姑娘們放了假，還是派一輛大卡車送她們回家。這些姑娘們表現(xiàn)得太好，怎么能不讓她們快快樂(lè)樂(lè)地回家過(guò)個(gè)年呢？
姑娘們都有些激動(dòng)，想著回家見(jiàn)到親人是一種什么感覺(jué)，會(huì)哭嗎？她們要把第一次的工資交到媽媽手里，那是她們的勞動(dòng)所得，是社會(huì)對(duì)她們的認(rèn)可。她們每個(gè)人都藏了小石子、干蘑菇、樺樹(shù)皮和花羽毛什么的。
大雪有一米多深，卡車也難以前行，就讓一輛五十五馬力的鏈軌拖拉機(jī)推雪開(kāi)道。拖拉機(jī)在前面推出一條路，卡車就緊跟著往前走，后面的路很快又被狂風(fēng)卷起的雪埋上。
承德的爸爸媽媽們?cè)缇椭琅畠耗囊惶旎丶伊?，他們很早就到路口去張望。等到那輛熟悉的大卡車開(kāi)來(lái)，有些家長(zhǎng)叫了起來(lái)。這是陳彥嫻她們到壩上之后的第一次回家啊，爸爸媽媽簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了，每個(gè)孩子都是頭頂厚厚的皮帽子，腳蹬大塊頭的“氈疙瘩”，身上裹著厚厚的大棉襖，哪里是他們那嬌小而孱弱的女兒呢？
她們壯了、黑了、高了，完全變成了另一個(gè)人，變成了爸媽眼中的大孩子。你聽(tīng)她們說(shuō)的話，成熟多了，帶著大人樣了。史德榮的媽媽哭了，史德榮說(shuō)，哭啥呀媽媽，我這不是挺好嗎？她們邀請(qǐng)爸爸媽媽到壩上去看看，說(shuō)那里的風(fēng)光可好了，尤其是大雪紛飛的日子，那簡(jiǎn)直就是瓊樓玉宇、天上人間。
4
塞罕壩惡劣的氣候，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，以及飲食上的不適，對(duì)于這些女孩子實(shí)在是一種嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)?？伤齻円惶焯靾?jiān)持了下來(lái)，從上壩那天起，就沒(méi)有叫過(guò)屈。即使有眼淚，也偷偷地流到心里。
父母?jìng)冮_(kāi)始到壩上看望孩子了，他們真的想看看壩上是什么樣子，看看孩子的工作環(huán)境，看看信里越來(lái)越懂事的機(jī)械林場(chǎng)女工。兒行千里母擔(dān)憂，何況是一群初出茅廬的女孩子。
陳彥嫻的媽媽來(lái)了，媽媽看著女兒變得黝黑的臉龐，撫摸著女兒粗糙的手掌，心疼地落淚了。媽媽說(shuō)她已經(jīng)托人在承德找好了接收單位，女兒可以調(diào)回去了。媽媽陪著被嚴(yán)寒和風(fēng)沙摧殘的女兒不停地說(shuō)著，一次次好言相勸，讓女兒回到自己的身邊。
陳彥嫻看著鬢角有些花白的媽媽，內(nèi)心也是波浪翻卷。但她終究沒(méi)有跟著媽媽回去，她已經(jīng)舍不得那些姐妹，舍不得塞罕壩。
第五章 百年不遇的災(zāi)難
1
天空起了雷聲，灰色的云在緊張地聚集，一場(chǎng)冰霜雨雪蓄謀已久。黑云四周還是白色的云，像一圍的幔子，大的雨點(diǎn)下來(lái)時(shí)，就成了珠簾。
想起那場(chǎng)雨凇，那是冬天開(kāi)的一個(gè)過(guò)分的玩笑。
冬天的樹(shù)凇或是一道仙奇的景觀，但對(duì)于正在發(fā)育的林木，卻是一場(chǎng)災(zāi)難。那個(gè)時(shí)候，正是全場(chǎng)職工信心十足的時(shí)候，準(zhǔn)備著來(lái)年再大干一場(chǎng)。成熟的林場(chǎng)，大片的苗木已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)，變成了可觀的森林。只要再加努力，整個(gè)場(chǎng)區(qū)都會(huì)被綠色覆蓋。
人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，老天會(huì)跟他們開(kāi)一個(gè)玩笑。這玩笑開(kāi)得太大，開(kāi)成了百年不遇的災(zāi)難。
一九七七年十月二十八日，天氣已經(jīng)變得十分寒冷，白天下了一天的雨，到了晚上就越來(lái)越冷。間或風(fēng)雪彌漫，并不時(shí)夾雜著冷雨，這些雨珠和雪霰長(zhǎng)久地凝結(jié)在樹(shù)上。
半夜時(shí)分，睡在營(yíng)林區(qū)宿舍的職工，突然被外面爆竹般的響聲驚醒。他們一個(gè)個(gè)都起來(lái)了，好奇外面發(fā)生了什么事情。
有人披上老羊皮襖，拿起手電筒開(kāi)門出去，不一會(huì)兒便大聲地吼叫起來(lái)。
由于氣溫突降，雨雪落在樹(shù)上，凍成了厚厚的冰溜子。剛剛長(zhǎng)到三米高的樹(shù)，每一棵都掛上了厚厚的鎧甲。最早的一批樹(shù)，一棵的掛冰量有一噸左右。冰溜子越結(jié)越多，越壓越重，到了深夜，寒冷加劇，背負(fù)著沉重壓力的林木再也承受不起，它們痛苦而不甘地咔咔嚓嚓斷臂折腰。一時(shí)間，滿山遍野轟然一片，如猛然發(fā)生的地震，震得地動(dòng)山搖。
這些樹(shù)，都是務(wù)林人一棵棵親手栽種，就像自己的孩子，是看著長(zhǎng)大的啊。人們紛紛沖出來(lái)，不停地動(dòng)手撲打著，他們想以自己的力量，幫幫那些可憐的樹(shù)，也幫幫自己那顆疼痛的心?？墒?，對(duì)于上下左右凝為一體的冰坨子，個(gè)人的力量顯得多么微??！一片片林子還在不斷地發(fā)出轟響。那些樹(shù)木從各個(gè)方向折斷下來(lái)，你砸住我，我砸住它，它又壓住你。巨大的連鎖反應(yīng)，使得殘木橫七豎八地糾結(jié)在一起，整個(gè)林區(qū)成了一個(gè)巨大的森林廢墟。
過(guò)后統(tǒng)計(jì)，塞罕壩五十七萬(wàn)畝林地受到了嚴(yán)重災(zāi)害，二十萬(wàn)畝樹(shù)木一夜間被壓垮、折斷。十多年的造林成果，損失過(guò)半。
2
歷史罕見(jiàn)的雨淞災(zāi)害，震驚了整個(gè)塞罕壩。
第二天一早，幾乎所有人都知道了。他們眼看著一棵棵樹(shù)木還在巨大的壓力下呻吟著撕裂、折斷，許多職工失聲痛哭。
災(zāi)害面前，他們顯得無(wú)能為力，只能在一切結(jié)束的時(shí)候去整理、去清除。
職工們跑來(lái)了，職工家屬也跑來(lái)了，他們都想伸一把手，做一些力所能及的事，哪怕只是拖拽一些殘枝。他們知道，只有盡快清理殘跡，才能為重新植樹(shù)做好準(zhǔn)備。人們含著眼淚，流著汗水，拼了命似的清除著。
作為家屬的曉娟媽媽也來(lái)參加生產(chǎn)自救。她一次次把大樹(shù)的殘枝往山下拖，那么多的殘枝，一棵樹(shù)就有無(wú)數(shù)根，無(wú)數(shù)次往返，才能清理一棵。
已經(jīng)不知道是多少次，拖拉了多少根，曉娟媽媽漸漸有些體力不支。但她還是堅(jiān)持著，她在下一個(gè)陡坡，一次次冰水滲過(guò)的陡坡太滑，曉娟媽媽一腳沒(méi)有踏穩(wěn)，身子一歪，拖拉的斷木和她一同往山下墜去。
下滑的速度那樣迅疾，周圍的人甚至來(lái)不及伸手相助，就看到斷木已經(jīng)將她砸在了那里。等到將曉娟媽媽救起時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的左腿已經(jīng)斷了。
3
曉娟的爸爸一九六二年從承德農(nóng)校畢業(yè)后，分配到塞罕壩工作，是林場(chǎng)三百六十九名創(chuàng)業(yè)者之一。一九六七年媽媽與爸爸結(jié)了婚，也來(lái)到了塞罕壩。隨后幾年，兩個(gè)哥哥和曉娟相繼出生。那時(shí)候爸爸整天忙于造林，經(jīng)常早出晚歸，照顧孩子、料理家務(wù)的重?fù)?dān)全落在媽媽身上。爸爸最忙的時(shí)候，一連數(shù)天不回家，家里斷炊都不知道。
媽媽理解爸爸，支持爸爸。堅(jiān)強(qiáng)的媽媽會(huì)在林場(chǎng)打點(diǎn)零工貼補(bǔ)家用。
曉娟清晰地記得，媽媽背著幼小的她走很遠(yuǎn)的路，而后把她放在一邊，在烈日下的苗圃里挖土拔草；坑洼不平的路上，媽媽用她瘦弱的身軀，吃力地拖拉著一車枝柴；晚上醒來(lái)，媽媽還在昏暗的油燈下，縫縫補(bǔ)補(bǔ)……那個(gè)時(shí)候曉娟無(wú)法理解媽媽，也不能去幫助媽媽。媽媽是林場(chǎng)的家屬，媽媽也就是林場(chǎng)的人。現(xiàn)在，剎那間家里的半邊天塌了……
媽媽養(yǎng)傷期間，兩個(gè)哥哥被送到了姥姥家，年僅四歲的曉娟就只能由上山造林的爸爸帶著。爸爸工作時(shí)，就把她獨(dú)自放在造林地的窩棚里。
曉娟似乎已經(jīng)懂事，孤獨(dú)無(wú)奈中，餓了吃塊玉米餅子，渴了喝口搪瓷缸里的雪水。這些都還能湊合，就怕出現(xiàn)什么情況，不可知的情況。那天，一只大老鼠不知從哪里竄出來(lái)，四處亂跳。老鼠閃著賊亮的小眼睛，齜著慘白的大牙。曉娟嚇得從窩棚里跌跌撞撞跑出去，哇哇哭著找爸爸。那么大的山，曉娟也不知走到了哪里。她嘶啞的哭聲終于被人聽(tīng)到，有人打聽(tīng)著把她送回了山下的家中。
媽媽拖著傷腿，一下子把可憐的孩子摟在懷里。曉娟第一次看見(jiàn)一貫開(kāi)朗的媽媽哭了，淚水抹了一臉。
媽媽的腿落下了殘疾，但她依然樂(lè)觀地照顧著三個(gè)孩子，跛著腿去打零工。
媽媽的行為直接影響了孩子們，曉娟至今記著媽媽的話：“女人不能整天愁眉苦臉，要不會(huì)影響親人的情緒。”這是媽媽為人的樸素道理。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樸素的媽媽，卻在孩子們將要參加工作、可以替她分擔(dān)的時(shí)候，帶著對(duì)這片土地的眷戀，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
閆曉娟中專畢業(yè)后，滿懷激情地成了新的務(wù)林人。她有著母親傳給她的樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，她真誠(chéng)地?zé)釔?ài)著林場(chǎng)，熱愛(ài)著身邊的每一個(gè)人。
4
不屈的塞罕壩人，以最快的速度重新植上新苗，讓失去生命的地方重新長(zhǎng)出生命，讓綠色復(fù)蘇。
人們抬起頭來(lái)，望望天，揮去汗水。
老天絕對(duì)是要再一次為難塞罕壩，考驗(yàn)塞罕壩。
雨凇的襲擊剛剛過(guò)去，一九八○年，又來(lái)了一場(chǎng)百年不遇的大旱，三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)一滴雨。該用的力氣都用了，該想的法子都想了，河湖中的水都被抽干了，還是無(wú)濟(jì)于事。眼看著正處在生長(zhǎng)期的樹(shù)木處于一片焦渴之中。
結(jié)果是，近十三萬(wàn)畝落葉松全部旱死。
還能怎樣呢？沒(méi)有什么抱怨的，挺起身子，張開(kāi)雙手，從頭再來(lái)！塞罕壩人在又一次垮掉的林地?fù)]灑青春與汗水，再一次將希望的樹(shù)苗栽到了荒原上。
自然界沒(méi)有風(fēng)風(fēng)雨雨，大地就不會(huì)有春華秋實(shí)。到了一九八四年，職工們已經(jīng)造林九十八萬(wàn)畝，植樹(shù)三億多株。塞罕壩，又是一片遼闊無(wú)垠的森林之海。
以前人們看壩上的拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)時(shí)，還能看到滾動(dòng)的大轱轆，到了第二年，便只能看到車篷，再往后，連車篷也看不到了，只聽(tīng)到隆隆的馬達(dá)聲，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。
塞罕壩就是這樣，一種生命托著另一種生命，不屈地生長(zhǎng)。當(dāng)然，仍舊遇到過(guò)沙暴，遇到過(guò)洪水，世間一切可以遇到的都遇到了。塞罕壩，太陽(yáng)照常升起，春天照樣明媚。
第六章 林一代
1
拖拉機(jī)冰冷的軀殼，與一堆堆的雪碰撞在一起，低矮的房子被雪埋了一半。好聽(tīng)的琴聲不知從哪個(gè)縫隙鉆出來(lái)，在一棵棵種苗間回旋。那些樹(shù)苗共同度過(guò)了這個(gè)冬天，又往天空躥了躥。
在林場(chǎng)，有一組經(jīng)常聽(tīng)到的詞語(yǔ)，就是林一代、林二代、林三代。第一批來(lái)林場(chǎng)的建設(shè)者，自然就是林一代了，這一代大部分是大中專畢業(yè)生，在那個(gè)連高中生都十分稀缺的年代，他們可以稱得上是天之驕子。
艱苦的條件下，職工們多住在倉(cāng)庫(kù)、馬廄、窩棚、干打壘和泥草房里，如何有能力建校舍？沒(méi)有像樣的老師，不同年齡段的孩子就在一間倉(cāng)庫(kù)里上課。
建場(chǎng)初期，林場(chǎng)沒(méi)有條件建醫(yī)院，只有幾位護(hù)理員，備一些常用的解熱藥、止痛藥，職工生病，能挺就挺過(guò)去，不行才送到場(chǎng)外就醫(yī)。
長(zhǎng)期住在陰暗潮濕的地窨子里，吃不好，喝不好，大都有胃病、風(fēng)濕病和心腦血管疾病。不少人因此失去生命，林一代里就有曾祥謙、李應(yīng)勝、楊紀(jì)實(shí)、王學(xué)才、聶春林、劉炳南、李希義、王貴、石德山、李宗瑞、閻石、范林……他們的平均壽命僅為五十二歲，最年輕的是二十四歲的高瑞斌。
2
一九六二年，承德農(nóng)校畢業(yè)的石懷義來(lái)到了塞罕壩。這個(gè)十九歲的年輕人深刻地體會(huì)到了什么叫寒冷。當(dāng)然，他也體會(huì)到了什么叫拼搏。
由于石懷義善于鉆研，第二年，他就被安排在大喚起林場(chǎng)大梨樹(shù)溝營(yíng)林區(qū)負(fù)責(zé)育苗。大梨樹(shù)溝屬于壩根地區(qū)，是大喚起林場(chǎng)最艱苦的地方。尤其到了寒冬，溫度會(huì)降至零下四十?dāng)z氏度。在這樣的苦寒地方育苗，有它的意義，一旦成功，則說(shuō)明能夠在艱苦的環(huán)境中順利成長(zhǎng)。
為了使留床苗安全過(guò)冬，石懷義砍來(lái)柳枝，給苗圃做防風(fēng)障。每天早晚，他精心守護(hù)，該澆水澆水，該保暖保暖。小苗在他的管護(hù)下睡得很香，他的手腳反而凍傷了。
這年春天，石懷義趕著牛車，去棋盤山取鐵鍬和制苗桶。車子進(jìn)入一段泥濘小路，一邊的大轱轆不斷向河邊打滑，石懷義的手早就嚴(yán)重凍傷，一下子拉扯不住，連人帶車掉進(jìn)河里。他硬是堅(jiān)持著，在刺骨的冰水中追上漂遠(yuǎn)的制苗桶。長(zhǎng)期濕潮陰冷的工作環(huán)境，使石懷義很早就患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這一次，他的身體再次受到了傷害。
正是松苗催芽時(shí)期，離大梨樹(shù)溝十里以外的上營(yíng)盤村來(lái)了放映隊(duì)。在當(dāng)時(shí)，這可是千載難逢的好事，人們不顧路遠(yuǎn)，都跑去看。好友李秀珠就來(lái)苗圃找石懷義，石懷義很高興，說(shuō)上營(yíng)盤村真是好福氣，可苗圃到了關(guān)鍵時(shí)期，離不了人哪。他到底還是沒(méi)有跟李秀珠走。
一九八七年，石懷義擔(dān)任了第三鄉(xiāng)林場(chǎng)黨支部書記。人們總是看到這位省級(jí)勞模，拖著已經(jīng)變形的病腿，一瘸一拐地行走在山林間。
二三十年過(guò)去，塞罕壩大部分都已綠化，只剩下一些坡陡的山石地和造林難以成活的貧瘠地。堅(jiān)毅的塞罕壩人，即使是這些地方也不愿放棄。幾十年的工作實(shí)踐，使石懷義積累了豐富的造林經(jīng)驗(yàn)，為了能在石質(zhì)山地造林，他和同事鄧寶珠發(fā)明了“干插縫”造林法，硬是讓壩上這些石質(zhì)山地披上了綠裝。
石懷義的風(fēng)濕病越來(lái)越嚴(yán)重，他的雙腿完全變形，但他仍然每天讓人把他攙到山上。二○○五年二月，石懷義終因類風(fēng)濕轉(zhuǎn)腎衰竭，悵然離世，享年六十一歲。
這些普通的務(wù)林人，是在用自己的熱情和熱血，構(gòu)筑著生態(tài)屏障，書寫著綠色傳奇。他們把一生獻(xiàn)給了塞罕壩，死后埋在了塞罕壩，身軀化作了一棵棵高樹(shù)。
3
一九六二年上壩的曹國(guó)剛，畢業(yè)于東北林學(xué)院，這個(gè)性情豪爽的東北漢子，很快就融入了普通職工的大家庭。晚上和工友住在山上的臨時(shí)工棚，他將身下的褥子抽出來(lái)掛在門口，為大家擋風(fēng)，自己睡在干草上。他常常將干糧捆在腰間，一是為了不讓干糧凍成冰坨，二是可以一邊吃，一邊干活。他算的都是林場(chǎng)的賬。
林子里鬧松毛蟲，他知道凌晨四點(diǎn)是最有效的防蟲時(shí)間，于是和職工們每天凌晨三點(diǎn)上山，背著沉重的噴霧器在林中穿行，爭(zhēng)取讓藥物在每一處空間都發(fā)揮作用。連續(xù)幾天過(guò)去，蟲害得到了緩解，曹國(guó)剛卻感到頭暈惡心，倒下了。
另一次，還是為了防治病蟲害，為試驗(yàn)新型噴霧劑，曹國(guó)剛搶先上山試藥，他不斷調(diào)整原藥比例，掌握基準(zhǔn)計(jì)量，一個(gè)星期下來(lái)，他再次感到頭暈惡心。這次不是在林邊躺躺就過(guò)去了，他被送到醫(yī)院，昏迷了兩天兩夜，經(jīng)過(guò)緊急搶救才醒過(guò)來(lái)。從此，他落下了肺氣腫的病根。此病讓他痛苦一生，并最終奪走了這位好人的性命。
一九八五年，曹國(guó)剛擔(dān)任了塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)第三分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。有了用武之地，他就想為自己深愛(ài)的林區(qū)多做些貢獻(xiàn)。他是遼寧遼中人，縣上多種東北油松，油松高大挺拔，森嚴(yán)肅穆，在叢林里有一種大家氣象。他就想，要是能把東北的油松引到壩上就好了。他將想法一說(shuō)，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)立刻表態(tài)：好啊，可以試一試！
油松屬深根型樹(shù)木，東北地區(qū)土層比壩上深厚肥沃，而且油松的抗風(fēng)沙能力差，要解決這些問(wèn)題，就得在塞罕壩進(jìn)行改良育種。為使油松上壩，曹國(guó)剛反復(fù)試驗(yàn)，并且找到北京林業(yè)大學(xué)的王教授，一起聯(lián)合攻關(guān)。
曹國(guó)剛育苗心切，一門心思都在油松上，廢寢忘食，操勞過(guò)度，忘了他的老毛病，終因肺部疾病發(fā)作，導(dǎo)致呼吸困難，心肺衰竭。
到后來(lái)，曹國(guó)剛已經(jīng)不能說(shuō)話，他比畫著讓人找來(lái)筆，勉強(qiáng)拿起，寫下幾行字。守在身邊的人看了半天，才明白他是想在最后關(guān)頭跟教授談?wù)動(dòng)退傻膯?wèn)題。
人們即刻給王教授打電話。王教授深受感動(dòng)，火車汽車地趕到病床前，與這位不屈的塞罕壩人用紙筆談起油松引進(jìn)的問(wèn)題。
“我不服氣。為什么不讓我了卻心事！”沒(méi)有親眼看見(jiàn)油松在塞罕壩扎根，曹國(guó)剛心有不甘。生命的最后一刻，他寫得滿頭大汗，淚水浸透紙張。
曹國(guó)剛走時(shí)，剛剛五十歲。他走后，他所期待的美麗而挺拔的東北油松，終于引上了塞罕壩。
4
河北林業(yè)學(xué)校畢業(yè)的戴繼先，畢業(yè)就到了塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，后來(lái)成為總場(chǎng)科研所所長(zhǎng)。為了完成“塞罕壩落葉松人工林集約經(jīng)營(yíng)系統(tǒng)研究”和“樟子松常年造林技術(shù)研究”等科研課題，他跑遍了全場(chǎng)的林班、濕地和草甸。他的人生大部分都在一線，考察的路途上，從來(lái)沒(méi)有按時(shí)按點(diǎn)吃過(guò)飯。
由于對(duì)塞罕壩的熱愛(ài)，戴繼先對(duì)干枝梅也有了研究。干枝梅被稱為高原之魂，戴繼先看到這種野生的美麗物種，一下子就喜歡上了。如果能夠人工栽培，讓它大量生長(zhǎng)在塞罕壩，該是多么好的景觀。有了想法，便有了行動(dòng)。戴繼先專門在三道河口分場(chǎng)開(kāi)辟了一個(gè)干枝梅培育基地，研究采集不同的干支梅種子。通過(guò)種植、培育、再種植，三年后終于見(jiàn)了成效，他的基地培育出了各種色彩的干枝梅。這真是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，現(xiàn)在，塞罕壩不僅林木成海，點(diǎn)綴其中的干枝梅，也構(gòu)成了塞罕壩風(fēng)景中的風(fēng)景。
戴繼先太執(zhí)著于工作，而將健康拋在了腦后。他有時(shí)感到嗓子不太舒服，妻子要他去看看醫(yī)生，他根本不當(dāng)回事。后來(lái)妻子再次聽(tīng)他說(shuō)吞咽困難，硬是帶他去了醫(yī)院。
妻子去取結(jié)果，醫(yī)生告訴她，丈夫患上了食道癌。妻子頓時(shí)五雷轟頂，眼淚噴涌而出。但她隨即抹去淚水，她不能在丈夫面前掉淚，一旦知道病情，他的精神世界就全垮了。這位好心的妻子，只能強(qiáng)咽下悲痛，背著丈夫拿了該吃的藥，跟丈夫說(shuō)沒(méi)事，只是咽炎較為嚴(yán)重。
戴繼先沒(méi)有想那么多，塞罕壩正在申請(qǐng)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，他是主申請(qǐng)人，又忙著準(zhǔn)備各種材料去了。
妻子卻心情沉重，每天都給他準(zhǔn)備好藥，讓他按時(shí)吃。有時(shí)看到丈夫忘了帶藥，就追到丈夫班上，給他倒水，看著他把藥吃下。妻子的心事越來(lái)越沉重，她多么希望會(huì)有奇跡在這個(gè)工作狂身上發(fā)生啊。
戴繼先的進(jìn)食量越來(lái)越少，他已經(jīng)感到了吞咽的痛苦。而且近段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)妻子總是眼睛紅紅，面色也不大好，就反復(fù)問(wèn)妻子到底發(fā)生了什么事。
妻子再也忍不住，伏在丈夫身上痛哭起來(lái)。
戴繼先驚呆了，他一屁股坐在椅子上，半天說(shuō)不出話來(lái)。妻子發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)強(qiáng)的丈夫竟然也哭了，哭得滿臉是淚。
不，不可能！我還有好多工作沒(méi)有做完……戴繼先不知道在跟誰(shuí)說(shuō)話。他愣了片刻，猛地抓住妻子的手，對(duì)妻子說(shuō)，千萬(wàn)，千萬(wàn)不要告訴任何人，讓我再好好……工作幾天。他急匆匆地走出家門，去找場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員，他要抓緊最后的時(shí)間，把尚未完成的工作理出頭緒，交代清楚。
五十二歲的戴繼先，終于堅(jiān)持到了最后。臨終前，他張著口，說(shuō)不出話，只是定定地看著妻子。妻子知道他的心還在塞罕壩上，哽咽地抓著他的手說(shuō)：“老戴，我知道你的心，咱的兒子大學(xué)畢業(yè)，還讓他來(lái)塞罕壩?！眱鹤庸蛟诖差^哭著說(shuō)：“爸，您放心，您沒(méi)干完的事，我接著干！”
這些塞罕壩人，他們具有鋼鐵般的意志，卻也還是肉胎凡身，他們的意志抵御了惡劣的環(huán)境，他們的身體卻無(wú)法承受艱苦環(huán)境下的長(zhǎng)期折磨。
戴繼先緊緊攥著妻子和兒子的手，慢慢閉上了眼睛……后來(lái)，他的兒子戴楠大學(xué)畢業(yè)，回到了塞罕壩林業(yè)生產(chǎn)第一線。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）
