《長城》2023年第5期｜楊仕芳：狐貍在夜晚來臨（節(jié)選）
楊仕芳，1977年出生，侗族，廣西三江縣人，在《花城》《山花》《民族文學》《長城》等刊物發(fā)表作品，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，入選多種年度選本，出版《而黎明將至》《白天黑夜》等多部作品。獲廣西文學獎、民族文學獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等。
狐貍在夜晚來臨
◇ 楊仕芳
1
這個故事，是根據(jù)羅智的講述以及他提供的材料寫出來的。我和羅智相識，是在一次文學研討會期間。那次研討會在南方的沿海城市濱海市舉辦，研討的主題是“現(xiàn)實主義如何走向未來”。會議討論得出奇的激烈，大致分為兩派，一派主張回到文學本身，一派主張以批判的精神直面現(xiàn)實。起初兩派都亮出觀點，又拿出證據(jù)論證，慢慢地語氣就變得尖銳起來，互不相讓，最后都快針鋒相對了。
“我們的文學越來越式微，很大程度上，讀者沒辦法在作品里讀到一些新的東西，在我有限的閱讀里，當下的現(xiàn)實主義，大多都是藏著掩著，原本是追求內(nèi)心的真誠，就我而言，卻總是閃爍其詞，含糊其辭，在寫作過程中像個語言的難民，每天都在作品里流亡。這樣作者委屈，讀者也委屈。我渴望能寫出沒有這些束縛的現(xiàn)實主義。”
我受到會場氣氛的感染，從心底涌起的述說欲望越來越強烈，于是抓著礦泉水瓶高高舉過頭頂，引起主持人的注意并允許發(fā)言后，便激動而不失禮貌地說出上邊一番話。
會場里頓然鴉雀無聲，原本坐在后排交頭接耳竊竊私語的人也閉上嘴巴，目光直愣愣地向我投過來，有驚訝，有懷疑，也有不屑。我從這些眼神里能看到隱藏在面具下的內(nèi)心，與其說是他們被我的觀點所折服，倒不如說是這個觀點從我這張臭嘴吐出來讓他們感到意外?；蛟S在場的人都知道這個道理，只是大家有所顧慮，沒人愿意捅破這層窗戶紙罷了。我不禁暗自發(fā)笑，這結果是我所渴望的，至少引起他人的注意。我所寫的小說多半是為了引起別人的注意，有時不惜模仿別人的故事或運用別人的觀點來表達自己的內(nèi)心。其實我并不喜歡這種行為，甚至還瞧不上，但又不得不承認，這種行為卻能給我?guī)順O大的滿足感。我實在拿這種復雜而矛盾的欲念沒辦法。事實上，上邊那番話也不是我的觀點，那是在一次私人宴會上聽到的，一位滿腹經(jīng)綸的老教授喝多了，講起當下文學時，搖頭晃腦滿臉悲憤地說出來的。其實，在參加這次研討會之前，我按會議組的要求擬了一份發(fā)言稿，并交予會務組進行審查。當主持人允許我發(fā)言時，我拿著事先準備好的稿子走到發(fā)言臺上，看著會場里一張張貌似認真的臉龐，忽然不想照著稿子念，稿子上寫的都不是我想說的，那只是一堆廢話，隔靴撓癢、無聊透頂。在那一刻，我忽然想起老教授酒后的那番話，便順手拈來。我還沒說完，主持人就巧妙地打斷我的話，善意地提醒我注意發(fā)言的分寸，引來會場中一陣窸窸窣窣的笑聲。我猜得到那些笑聲多半是嘲諷的，但我并不在意，或者說沒法在意。當我邁著勝利者的步伐走回座位，背后傳來并不熱烈的掌聲。
晚上，幾位當?shù)氐淖骷遗笥牙胰コ砸瓜覀儊淼街猩铰反笈艡n喝啤酒。那是一條老街，聚集著南方特有的各種小吃，每個攤位都擠滿食客。友人介紹說，來濱海沒到這兒坐一坐等于沒來過這座城市。從友人不無驕傲的語氣里，我聽得出他在炫耀這個地方承載著這座城市的千年歷史。我不由細細打量這條人滿為患的老街，兩旁是低矮的樓房，與不遠處的高樓大廈相比，無疑是破敗的、寒酸的，卻透著一股從久遠的歷史間隔里彌留下來的余香，即便再奢華的現(xiàn)代建筑，也難以抵達它的遙遠之境。老街的盡頭是沿海公路，公路外邊是海洋，有游船在海面上行駛，船上掛滿耀眼的七彩燈光，海浪輕拍著岸邊的巖石，一陣陣腥臭味兒穿過街道撲面而來。
“就是這個味。”
友人笑哈哈地說。確實，擠在這里的人們，似乎沒受到這股腥臭味的影響，甚至還流露出享受的神情。我們邊喝啤酒邊談起“現(xiàn)實主義”。
“還是你說了句實話，不然今晚也不請你了?！?/p>
“你在會上說得對，其實很多人都是這種感受，只是大家都當睜眼瞎?！?/p>
“別提這些不高興的，喝酒，喝酒！”我反客為主，舉起酒杯打斷大伙的話。在這喧囂的街頭說著喪氣話，實在不是件值得提倡的事。我剛從北方回到南方，此時北方已漸入寒冬，入夜之后街上很快就空無人影，冷冷清清，而南方恰恰相反，熱烈而豐富的生活似乎從夜晚才開始，即便到了凌晨，街上依然可見穿著短裙招搖過市的姑娘，街邊簡陋的大排檔里依然人頭攢動，吵吵嚷嚷，像在慶祝過大節(jié)似的，人們不大在意食物的味道，似乎更享受夜色下的那份慵懶?；蛟S這就是南方的“現(xiàn)實主義”吧。
我們邊喝酒邊聊天，從文學到政治到女人無話不談，偶爾說起不傷大雅的玩笑話，桌底下堆積了二十來只空啤酒瓶。
這時，一個中年男人匆匆趕來，笑容可掬，衣著講究，頭發(fā)梳得油光可鑒，卻有種風塵仆仆的味道。他面帶歉意地跟大家打招呼。當朋友拍著我的肩膀介紹我時，他的腰板挺得更加筆直，接著又稍微彎下去，滿臉不可思議，最后才突然清醒過來一樣，有些慌張地端起酒杯快步走到我面前。
“楊老師，我叫羅智，羅馬的羅，智慧的智，可惜命里缺智，我是您的鐵粉，您的每部小說我都讀，您是那種通過小人物來展現(xiàn)大人性的寫法，特別令我喜歡和著迷，每部小說都像枚針，把人扎疼、扎醒。
“謝謝，過獎了，過獎了?！?/p>
我對他報之微笑。雖然他的話令人生疑，但他的話的確說中了我小說的本質(zhì)，至少他對我的小說是留過意的，不由對這個陌生人產(chǎn)生了興趣和好感。所有的小說都是寫給陌生人的信件啊，我在心底這樣對自己說，某種虛無的滿足感油然而生。
他微微彎下腰說：“今晚太幸運了，在這里碰到您楊老師，這杯我敬您老師?！迸霰瓡r，他把杯子往下壓，我連忙也把杯子往下壓，他就再往下壓，總之保持他手中的杯子低于我的杯子。這是一種禮貌與謙遜，但我喜歡不起來，總覺得有些做作。
大家接著邊喝酒邊天南地北地聊天。羅智默默地坐在座位上認真傾聽，不像友人介紹說他是個出色的老板，無論哪個說話，他的眼睛都盯著說話人的嘴巴，偶爾插入一兩句話，表示認同和贊許對方的觀點，使聊天的氣氛更加融洽。大伙都喝得有些上了頭，看到年輕姑娘從眼前走過，就把話題轉移到女人身上。這應該是男人的通病，見到漂亮的女人就會激起過剩的荷爾蒙。羅智始終沒有說什么話，臉上保持著認真學習的模樣。他有點好笑，這又不是客套。
最后散伙時，幾個友人都喝多了，他們各自打車或者叫代駕離開。
“楊老師，我叫了代駕，順路先送您到酒店?！睕]等我說話，羅智已經(jīng)把我塞到了他的車里。那是一輛黑色路虎。我和他坐在后排，代駕是一位中年女人，光線不是很好，看不清她的臉，卻能感受到她有些疲憊。我靠在真皮的座椅上，困意瞬間就上來了。
羅智顯得異常興奮，嘴巴一直說個不停。
“楊老師，剛才在酒桌上我不好意思說，其實我也有個關于女人的故事，一個女孩為了留下老師而爬上老師的床，可惜我沒有您這樣的才華，如果楊老師您愿意的話，我就細細地講給您聽?！?/p>
我閉著眼睛敷衍著說：“的確是個好故事。”
他的音量立即提高起來：“真的嗎?得到楊老師的肯定，我更有信心了。這個故事可以寫成現(xiàn)實主義作品，正好符合這次研討會的主題，也符合楊老師小說的氣質(zhì)。”他把嘴巴伏到我耳朵旁，一股酸臭混雜著酒精味撲到臉上?！叭绻麠罾蠋熌敢鈱戇@個故事，就按千字五千元付稿費，版權、署名權都歸您。”
我雖已醉意朦朧，但心里已泛起波瀾，都快忘了撲到臉上的那股怪味。我寫了這么多年小說，從來沒見過這么高的稿費，這和天上掉餡餅沒有什么區(qū)別。
“你這是沒有道理的?！蔽也唤麘岩傻卣f。
他又伏在我的耳朵旁，那股難聞的怪味再次涌來：“我要的是這個故事能夠面世，以求心安?！?/p>
我還是搖了搖頭。
“直接說了吧，那個女孩就是我的學生，我就是那個老師，就是她爬上了我的床?！?/p>
我心頭猛地一驚，立即明白過來，他是在贖罪！可即便真的想贖罪，也沒必要選擇寫書這種方式。
“不瞞您說，那件荒唐事一直壓在我心里，怎么也甩不掉，我也是在那件事里才漸漸地意識到自己成為現(xiàn)在這個樣子，其實是那些映襯在我生命里的影子，而我的影子也將會出現(xiàn)在別人的生命里。也是在那件事里，我才漸漸地意識到那些影響著我的影子，他們也是受到他人的影響，最終才呈現(xiàn)出我所看到的模樣。說真的，在經(jīng)歷那件事之前，我并不知道在來到這個世間之前誰是自己，也不知道來到這個世上之后自己又是誰?！?/p>
我依然酒意朦朧，但這些文縐縐的話還是聽進去了，最后那句挺有哲理，像樹根一樣扎在了我的腦子里，至于他又說了些什么，再也聽不進去了。
我回到酒店就躺到床上睡過去，半夜醒來想起他說的那些話，想他為了說出這些話，或許排練過許多次吧，其目的是彰顯他有見識，引起別人注意，然后有機會與那些自視清高的寫作者得以攀聯(lián)。我不禁搖了搖頭，走向浴室。
2
次日清晨，我被自己設置的手機鈴聲《無所謂》吵醒，楊坤用沙啞的嗓音唱出一個中年男人看透凡塵的態(tài)度。無所謂。我說不上喜歡這種態(tài)度，只是每回聽到楊坤嘶吼，心底某塊幽暗之地就會徐徐打開。我喜歡這種莫名其妙的感覺。
我抓起手機，瞇著眼，是一個陌生號碼，我以為不是打錯了就是詐騙。這年頭的電信詐騙也夠敬業(yè)，天剛蒙蒙亮就開始工作。我本想把手機摁掉，卻陰差陽錯地摁了接聽鍵。
“楊老師，酒醒了吧?不好意思，這么早給您打電話，打擾您休息了。今天我正式邀請您寫這部書。我看了研討會的議程，下午是參觀博物館，如果您對博物館不感興趣的話，就到我公司來吧，我把這個故事講給您聽，您再考慮值不值得寫，好嗎?”
我的確酒醒了，也的確被打擾了，睡意跟著沒有了，干脆坐起來?？戳艘幌聲r間，還沒到七點鐘，盡管窗外已陽光明媚，但羅智這個點打來電話實在不合時宜。我想生他的氣，結果怎么也生不起來，像他這樣事業(yè)有成還鐘情文學的商人，雖不能說已經(jīng)絕跡，但也實在是鳳毛麟角，僅憑這一點，我也該被他感動。
“下午去你公司?！蔽覜]多想就答應了他。說實在的，相比于他看重的故事，我更關心他是否能兌現(xiàn)所說的稿費。
“太好了，楊老師，太感謝您了，下午我過去接您。”
掛斷電話后，我再也無法返回夢鄉(xiāng)，便爬起來站在窗前。屋外的陽光紛紛揚揚，像北方冬天隨意飄落的雪。
下午兩點，羅智給我打電話，他已經(jīng)開著路虎在樓下等半小時了。
他的公司叫阿薩瑪房地產(chǎn)傳播有限公司，名字別致而有韻味。
“我進入這行業(yè)有十年了，競爭很大，能活下來多半靠運氣?！?/p>
我猜不出他這話是否存在炫耀的成分，但從他公司上千萬資產(chǎn)的規(guī)模來看，的確有炫耀的資本。他事業(yè)做得這么成功，每天要處理繁雜的事務，還舍得出時間和身段來玩文學，難道只是為了裝清高?我心里嘀咕著，弄不懂他是個什么人。
“大家停一停，這是楊老師，我跟大家提過的楊作家。”
我們來到公司的大辦公室，羅智“叭叭”拍了幾下手，讓忙碌的員工停下手里的工作，把我推到大家面前介紹。我有點猝不及防，感到臉上發(fā)燙。這太丟人了，都幾十歲的人了，怎么還經(jīng)不起夸呢?好在沒人注意我臉上的神情，或許他們壓根就不會注意，一個陌生人的臉色到底是黑是白對他們沒有任何意義。他們的目光迅速越過我的頭頂，全都落在羅智的臉上，似乎是在那里尋找什么答案。
我略微尷尬地雙手合十，向大伙點點頭，算作打招呼，爾后跟羅智走進他的辦公室。辦公室整個背景墻是面大書柜，擺放著古典文籍、文學作品以及宗教和哲學類的書，商業(yè)類的書反而不多。其中一格，擺放的全是我的書。我不由感到驚訝，接著內(nèi)心里充斥著滿足感，想不到這個商人眼里并不只是錢。我在書架前站著，暗暗地吸了口氣，順手抽出一本翻了翻，書里竟然做了批注，偶爾還寫下一小段閱讀感受。他果然讀過我所有的書。這種被人關注和尊敬的感受很是美妙，我把這份情緒強壓在心底，站在書柜前裝出無動于衷的樣子。
“楊老師，讓您見笑了，以前我曾經(jīng)模仿您的作品寫作，可惜寫不出您那樣的小說?！?/p>
“我的小說沒有你說的那么好，你應該模仿那些大作家、經(jīng)典作品才對?！蔽艺f的是真話，像我這樣的寫作者多如牛毛，模仿我不會有出息。
“不，楊老師，我不贊同您這個觀點，經(jīng)典有經(jīng)典的好處，但每個人發(fā)出的聲音都是獨一無二的，我之所以想請您來寫這部書，就奔著您作品里的那股勁。這念頭我早就有了，只是沒有機會認識楊老師，昨晚我是厚著臉皮去的，就是想認識您?！?/p>
“你這么說，我都有些不好意思了。好吧，我今天就聽聽你講的故事。”
羅智從壁柜里取出茶葉，包裝典雅而精致，未泡茶已聞到香味。
“楊老師，這是老樹紅茶，歸林村的，就是故事發(fā)生的那個村落?！?/p>
我忽然明白了什么，繼而嗅到一股庸俗的腐臭味，心間剛剛生起的那絲敬意瞬間消失了。
羅智的眼里閃出一絲愧疚，但稍縱即逝，或許是我臉上無意間流露出的厭惡被他看到了。
“楊老師，先品茶，茶是無罪的嘛。”羅智是個聰明人?！澳囍]上眼睛品這茶，看看有什么感覺?！?/p>
我端起暗灰色的陶瓷茶杯，靠在真皮沙發(fā)上，閉上眼睛慢慢地品著，柔軟的甘甜在口腔里回旋，接著往全身蔓延開去，如若站在曠野之上，清風徐來，山川水流。
“好茶。”我由衷地贊嘆。
羅智臉上露出一絲滿足的笑容，邊給我續(xù)茶邊說：“楊老師喜歡我就放心了，咱們就邊喝邊聊?！?/p>
“我?guī)煼懂厴I(yè)后，不顧女友的勸阻，選擇到閉塞、落后的歸林村教書。我之所以選擇到山村教書，不為別的，只是為了贖罪。在六歲那年，我玩火把小學宿舍給引著了，一個老師為了救我，眼睛受傷而失明，從此再也當不了老師。整個童年我都活在愧疚和悔恨里，為了擺脫這種負罪心理，我才選擇來到山里。我受到村民和孩子們的愛戴和尊敬，村里人都很善良，也很固執(zhí)，甚至有些愚昧。他們遵循古老的習俗，對于偷盜、放火等行為會嚴懲。村里有個瘋女人差點把村莊燒毀，村民們就把她關到山林里。雖然她確實犯了錯，可她是精神失常啊，她并不知道自己做了錯事。我可憐她，卻說服不了村民們，便在一天夜里背著村里人偷偷地把她放下山，讓她離開山村到山外去。第二天村里人知道了瘋女人失蹤了，卻始終沒人去追究。對于瘋女人來說，我想可能這是最好的結局吧。我在山里認真上課，孩子們也很爭氣，學習取得很大的進步。我漸漸地喜歡上這個村莊，卻對村里一些節(jié)慶活動以及習俗難以理解。比如，全村人湊錢從外地購買回來一頭大水牛，不是用來勞動，而是用來斗牛，要是斗死了就再湊錢買一頭。這些水牛的價錢不菲啊，可村里人眼睛都不眨一下，似乎那就是他們活著的信仰。我沒法勸說他們改變這種陋習，不由漸漸地對村莊感到失望。女友再三催促我回縣城，可我覺得還不是離開的時候，至少在這里呆上三五年，那樣我心里的愧疚會輕一些。我不想做一個沒有心的人。沒過多久，那個瘋女人竟然從山外回來了，沒人知道她是如何回來的，只見她的肚子鼓鼓的，她懷孕了。村里人不由議論紛紛，但沒人為難她。剛回來的時候安安靜靜，路過的人們還跟她開玩笑，問她肚子里的孩子是誰的，當然人們從來沒有得到答案。沒過幾天，瘋女人又發(fā)起瘋來，手里拿著柴刀或者木棒，看到孩子就追，而且只追著孩子，跟孩子有仇似的，弄得整個村莊人心惶惶，最后人們又不得不再次把她囚禁在山林里。我再次勸村里人說，不能這樣對待她，何況她還有身孕。人們懷疑她肚子里的孩子是我的。我便不敢再說什么了，能做的只是借著夜色悄悄地給她送去蚊香和打火機，能讓她少受些罪。幾天后，山林發(fā)生了火災，她在那場山火中流產(chǎn)。村里人更加懷疑我了，甚至有人說我為了毀滅證據(jù)才這么干的。我對此沒有解釋，雖然她的孩子跟我無關，但我的確給她送過打火機，盡管我不知道是不是她就是用我送的打火機引起山火，總之我心虛著。最糟糕的是，女友竟然也懷疑我與她有關系，無論我怎么解釋都沒用，跟我提出了分手。我看著她決絕離去的背影，終于下定決心離開村莊回到縣城，只有那樣才可能挽回女友的心，我已顧不上內(nèi)心的那份愧疚了。村里人知道我的心思后，對我更加照顧，不是這家請客就是那家硬拉我去吃飯。我知道人們?yōu)楹稳绱?，便對人們說，誰請客我都不再去，因為我去意已決，不想在心里再添愧疚。畢業(yè)班成績最好的王春花還是硬拉我去她家做客，那天晚上還叫上村長和幾個男人來陪我喝酒。他們不斷地向我敬酒，我想反正準備離開了，也就多喝了幾杯，結果把自己喝倒了。酒醒后，我發(fā)現(xiàn)王春花赤身祼體地躺在身旁，誰都知道發(fā)生了什么。我知道王春花這樣做只是想把我留下來，要是我走了，他們這群孩子就沒老師了。但是無論出于什么原因，我都算是強奸啊。當?shù)却迕駛儊響土P我時，人們卻像是什么也沒有發(fā)生一樣。我內(nèi)心的罪惡感不由增加了幾分，于是我向派出所寫了舉報信，警察來到山里把我?guī)ё吡恕Ｍ醮夯▉淼脚沙鏊莱鰧嵡?，她只是往床單上抹了雞血，最后用一張醫(yī)院的檢驗單證明了我的清白。此次風波后，我感覺欠孩子們更多了，心想如果女友真的愛我會理解和支持我的。我重新回到教室，帶領孩子們沖刺升學考試，最終他們都考上中學，王春花還考上重點中學。我去找女友和好，才知道她已經(jīng)到非洲當醫(yī)務志愿者，她沒告訴我肯定是傷透了心。我又回到山村里教書，想等她回來再好好解釋。然后我等到的卻是噩耗，她在一次外出行診時發(fā)生車禍身亡。我忽然覺得呆在山里失去了所有的意義，于是辭職離開了山村。多年以后，我無意間得知當年王春花為了救我，委身給衛(wèi)生院副院長才開出一張假證明。我恍然大悟，悔不當初，趕回歸林村，才得知王春花早已輟學在外打工，還經(jīng)常給學校捐款，后來她為了救人而落水身亡。我在她留下的日記本里，了解到她這些年來的經(jīng)歷與心思。我辭掉城里的工作，重新回到歸林村當了一名代課老師，直到后來全縣清退所有的代課老師，我才離開歸林村?！?/p>
每當講到傷心處，羅智臉上就露出痛苦的神情，整個人完全沉浸在憂傷的往事里。而我卻暗自發(fā)笑，他的故事雖然一波三折，但存在許多不符合邏輯的地方。我想當面戳穿他，最終沒有這么做，心里甚至有了惡作劇的想法，就當是看一個小丑在表演吧。
“王春花死于意外，她是為了救一個落水的人溺亡的，她和村里人一樣，都是那么善良。我是從她的日記里才發(fā)現(xiàn)，她一直深愛著我，我也是在那一刻，才發(fā)現(xiàn)其實我也同樣深愛著她，只是當這份愛的真相到來時，卻已陰陽兩隔。楊老師，您能理解這種感受嗎?”
我心里不屑，卻向他微微地點了點頭。
我們一直聊到下午五點半。我因為晚上還有應酬，就謝絕了他安排的晚餐。他心有不甘地把我送回酒店。下車時，他從座椅上抓起一只黑色的皮包遞給我說：“里邊是一些資料?！蔽医舆^皮包，手感細膩柔軟，無疑是真皮的了。
我提著皮包回到房間，坐在沙發(fā)上打開。包里有兩個日記本，一本是高級記事本，是羅智的；另一本是學生用的日記本，是王春花的。皮包里還有一只鼓鼓囊囊的檔案袋，里面裝著五扎嶄新的百元鈔票。我把檔案袋輕輕地擱在桌面上，站起來走到落地窗前往樓下看，樓下已經(jīng)沒了羅智的身影，內(nèi)心不由五味雜陳：他的故事有許多漏洞，可桌面上的鈔票充滿了誘惑，讓我堅持為內(nèi)心寫作的意念開始動搖。
……
全文請閱讀《長城》2023年第5期
