“上海是我的第二故鄉(xiāng)” ——紀(jì)念屠岸先生百歲誕辰
屠岸先生（1923—2017）在晚年寫過(guò)《深切的懷念》一文，第一句話即是“上海是我的第二故鄉(xiāng)”。生前，他多次與我說(shuō)起此番意思，話語(yǔ)中充滿著深深情愫。賢者已去，每當(dāng)想起他，我作為上海后生，心中總充溢著滿滿的溫暖。
屠岸先生原名蔣璧厚，祖籍江蘇常州。一九三六年，他跟著父親第一次來(lái)到上海，報(bào)考滬上名校江蘇省立上海中學(xué)。半個(gè)月后，同學(xué)拿著登有他名字的《申報(bào)》給他看，才知道考取了。在地處上海市郊吳家巷的上海中學(xué)讀完初中第一年，他回到家鄉(xiāng)度暑假。不料“七七事變”和上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)爆發(fā)，交通受阻，他已無(wú)法回到上海中學(xué)讀書，只得就近轉(zhuǎn)讀縣立常州中學(xué)。但是，抗戰(zhàn)烽火連天，日寇飛機(jī)大舉轟炸常州，學(xué)校已放不下安靜的課桌。他只得與哥哥妹妹隨母親逃難，一路從漢口到湖北新堤，與父親會(huì)合后，又從廣州經(jīng)香港到上海。他心中念念不忘的，是回上海中學(xué)的課堂上課。
一九三八年一月，屠岸隨家人乘坐蘇州號(hào)輪進(jìn)入外灘，見到黃浦江兩岸一片廢墟，頭上是日寇飛機(jī)盤旋。心想，祖國(guó)山河淪于鐵蹄之下，連蘇州號(hào)輪也要掛英國(guó)旗來(lái)做掩護(hù)，屠岸幼小的心靈感到恥辱，并暗下決心，好好讀書，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。
在上海，他趕緊打聽上海中學(xué)的入學(xué)情況，可吳家巷的校址已被日本人占領(lǐng)，學(xué)校借用法租界上海美專的教室上課。入學(xué)仍要考試，他投考初二下學(xué)期，揭榜后方知名列第二名。他為可以回母校繼續(xù)學(xué)業(yè)喜出望外。其時(shí)上?？箲?zhàn)熱情高漲，屠岸與同學(xué)創(chuàng)辦《烽火》半月刊，他畫了兩手高舉抗日火炬的畫作為封面。他課余編印學(xué)生刊物，喜歡畫畫、看電影、聽音樂(lè)，以及去四馬路（今福州路）、霞飛路（今淮海中路）上的各種舊書店淘書看書。他的國(guó)文、英文成績(jī)突出，這有賴于他每天堅(jiān)持寫日記。他把高中日記拿到南京路大新公司一樓，請(qǐng)一家印務(wù)公司裝訂成合訂本，配上燙金的硬封面，很像一本書的樣子，題為“一九四〇年日記”。
高中畢業(yè)，屠岸考入上海交通大學(xué)，讀的是鐵道管理系。在這所名校，他結(jié)識(shí)了地下黨，參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在八仙橋青年會(huì)禮堂，聽著名學(xué)者、作家沈志遠(yuǎn)、吳祖光、林漢達(dá)演講。他結(jié)識(shí)了圣約翰、震旦等名校的文學(xué)青年，如成幼殊、吳宗錫等，組成野火詩(shī)歌會(huì)，編印《野火》詩(shī)刊。他曾冒險(xiǎn)進(jìn)入蘇北解放區(qū)，帶回黨的文件，出色完成黨交辦的各項(xiàng)任務(wù)，經(jīng)受住考驗(yàn)，成為一名共產(chǎn)黨員。在上海，他還經(jīng)歷了刻骨銘心的初戀。
一九四六年，《文匯報(bào)》復(fù)刊，屠岸把彭斯《我的心呀在高原》的譯稿，投給副刊主編唐弢先生，居然很快登出來(lái)了。這是他在上海第一次發(fā)表譯作。在唐弢鼓勵(lì)下，他的譯詩(shī)、創(chuàng)作和評(píng)論文章，陸續(xù)刊出，有一個(gè)月，他竟在副刊六次登出作品。之后，他又給靳以主編的上?！洞蠊珗?bào)》副刊投稿。一九四八年，他在上海出版了第一本譯著《鼓聲》，這是惠特曼的詩(shī)集。上海解放后，他進(jìn)入華東軍管會(huì)文藝處，處長(zhǎng)是夏衍同志，下面有文學(xué)室、美術(shù)室、音樂(lè)室等，他分配到戲藝室，編輯月刊《戲曲報(bào)》。一九五〇年十月，他在上海文化工作社出版譯著《莎士比亞十四行詩(shī)集》，這是國(guó)內(nèi)第一本莎士比亞詩(shī)歌中文單行本。以后由新文藝出版社、上海文藝出版社一版再版，暢銷全國(guó)。我將舊藏此書的初版本帶給屠岸先生過(guò)目，他援筆題詞道：“韋泱同志購(gòu)得此書于舊書鋪，囑我簽名鈐章，樂(lè)于從命?！蓖腊度逖胖t和的形象，深印于我的腦海。
一九五三年，屠岸結(jié)束在上海的生活和工作，奉調(diào)首都北京，擔(dān)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)《戲劇報(bào)》月刊的編輯部主任。
一九七八年初冬，新時(shí)期文學(xué)剛剛開始萌動(dòng)，時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯的屠岸，和韋君宜社長(zhǎng)一起來(lái)上海組稿，很快決定推出孫颙的《冬》，竹林《生活的路》，以及后來(lái)定下的天津馮驥才《鋪花的歧路》。這其實(shí)是一次破冰之旅，人文社有感于文學(xué)界沉悶已久，決定以三位青年作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)投石問(wèn)路，召開全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)，以期促使文學(xué)春天的盡快到來(lái)。
之后，屠岸先生從出版社領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休。他幾乎每年都要來(lái)上海，他說(shuō)“看看上海新貌，見見上海老友，心里十分踏實(shí)高興”。我很樂(lè)意陪他到處走走，留下清晰而愉快的記憶。
九十年代末，屠岸來(lái)上海，說(shuō)想去看望丁景唐先生。我們來(lái)到永嘉路慎成里石庫(kù)門弄堂丁府，慢慢沿著旋轉(zhuǎn)木扶梯，爬上三層樓，在丁景唐臥室、書房兼會(huì)客功能的“三合一”舊居里，聽他們愉快回憶往事。從地下黨學(xué)委到文委，他參加丁景唐組織的上海文藝青年聯(lián)誼會(huì)，這是抗戰(zhàn)勝利后第一個(gè)公開成立的文藝青年團(tuán)體。先后吸收的會(huì)員中有屠岸、袁鷹、成幼殊、戎戈、張香還等，還編輯《文藝學(xué)習(xí)》期刊，請(qǐng)來(lái)郭沫若、茅盾、葉圣陶等作演講。
二〇〇二年秋，他來(lái)到上海，提出去看看王辛笛先生吧。我們就去了，到南京西路近陜西路口，拐進(jìn)花園公寓內(nèi)的一幢老式洋房。辛笛先生與女兒王圣思教授已在門口迎候。坐下交談，一聊就是兩個(gè)多小時(shí)，十分投入。辛笛年輕時(shí)負(fù)笈英倫，熟悉英國(guó)文學(xué)，尤其是英國(guó)詩(shī)歌。他倆交流的主要內(nèi)容，就是濟(jì)慈詩(shī)歌。之前屠岸的譯著《濟(jì)慈詩(shī)選》，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，列優(yōu)秀翻譯獎(jiǎng)榜首。屠岸說(shuō)得獎(jiǎng)既高興又慚愧，當(dāng)天沒(méi)能參加在紹興舉行的頒獎(jiǎng)會(huì)，正巧在英國(guó)訪問(wèn)，就拜謁了濟(jì)慈故居，并應(yīng)英國(guó)諾丁漢大學(xué)邀請(qǐng)，在那里作了《詩(shī)歌與詩(shī)歌翻譯》的演講報(bào)告。在英國(guó)六大浪漫主義詩(shī)人中，他最喜歡濟(jì)慈。濟(jì)慈雖然只活了二十五年，但他在英國(guó)詩(shī)歌史上，起著承上啟下的關(guān)鍵作用。辛笛表示贊同，說(shuō)自己也喜歡這位早逝的英國(guó)詩(shī)人。兩人交談中，不時(shí)地插入英語(yǔ)，我聽了似懂非懂。但我知道，他們惺惺相惜，是詩(shī)歌翻譯的知音。
有一個(gè)插曲。屠岸在英國(guó)演講結(jié)束時(shí)，有一位英國(guó)女博士對(duì)他說(shuō)：“你主張?jiān)姼璺g對(duì)詩(shī)歌音韻的表達(dá)，而你的演講和朗誦，對(duì)英語(yǔ)掌握得如此嫻熟，令我驚喜！”她不知道，屠岸在中學(xué)時(shí)代，就在上海的牛津英語(yǔ)夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，大學(xué)時(shí)又自學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)音，喜歡看英語(yǔ)原版電影，在發(fā)音和朗讀上，是花了頗多功夫的。
第二年，陪屠岸去衡山路余慶別墅王元化處。他們談得最多的是如何保護(hù)現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題，具體談到了詩(shī)人辛勞。說(shuō)，雖然已經(jīng)出版了陳夢(mèng)熊編的辛勞詩(shī)文集《捧血者》，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要繼續(xù)發(fā)掘遺作，不少塵封在當(dāng)年的報(bào)刊書籍中的作品，不去打撈，就會(huì)散失殆盡。那天我?guī)Я藛畏聪鄼C(jī)，拍下了兩人交談的合影，及王元化的談話神情。我還帶了一個(gè)小本，請(qǐng)王元化題個(gè)字，他不假思索地錄寫了胡適的一段話：“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！边@是王元化給我留下的惟一墨跡，也是屠岸給我創(chuàng)造的一個(gè)難得機(jī)會(huì)。
當(dāng)然，屠岸予我甚多，他為我的拙著作過(guò)序，也多次為我書寫條幅，題寫書名等?？傊覊蚵闊┧?，他卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。于今想來(lái)，愈加慚愧之至。
屠岸在上海翻譯界有一眾好朋友，每次來(lái)滬都要小聚一下，其中有草嬰、方平、錢春綺、吳鈞陶、黃杲炘、馮春、張秋紅等，滬上翻譯家們暢敘一室，群情欣然。我一個(gè)不諳外語(yǔ)的人，忝列其間蹭飯，怪不好意思的。因?yàn)檫@一機(jī)緣，我與滬上不少翻譯家成了忘年交。此間，他與時(shí)任中國(guó)莎士比亞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的方平先生，探討莎士比亞詩(shī)劇的翻譯難點(diǎn)，頗為相契。方平是屠岸譯著《莎士比亞十四行詩(shī)集》時(shí)隔二十多年后再版重印的責(zé)任編輯。又與黃杲炘探討英詩(shī)漢譯的音律問(wèn)題，不僅面對(duì)面交流得熱烈，言猶未盡，回到北京又寄信商榷，他給黃杲炘談這個(gè)問(wèn)題的信件，就多達(dá)二十余封。
二〇〇五年底，屠岸來(lái)上海，接受新聞出版博物館之邀，作口述實(shí)錄的訪談，其中談了不少他在上海求學(xué)、入黨、文學(xué)翻譯和創(chuàng)作的往事。他還去上海圖書館，因?yàn)?，他有一個(gè)心愿，就是向上圖捐贈(zèng)手稿、書信、書籍等資料。他說(shuō)，上海是培養(yǎng)他成長(zhǎng)的地方，是他工作與生活的起步地，他要反哺他的第二故鄉(xiāng)。二〇一六年，在他辭世前一年，上圖為他舉辦了紀(jì)念莎士比亞逝世四百周年的《莎士比亞十四行詩(shī)集》線裝典藏本首發(fā)捐獻(xiàn)儀式，并錄下了他吟誦詩(shī)歌的清晰聲音與圖像。這是他最后一次的上海之行，極其難得和珍貴。
