跨界寫作給兒童文學帶來了什么
主持人：方衛(wèi)平
在近年來的中國兒童文學發(fā)展中，成人文學作家參與兒童文學創(chuàng)作已成為蔚為大觀的一種現(xiàn)象，新作、佳作不斷問世。這樣的“跨界寫作”打破了對作品的慣性思考，也為兒童文學創(chuàng)作注入一股新風。這股“新風”對兒童文學究竟意味著什么，又帶來了什么？在新一期貝殼談話錄中，主持人方衛(wèi)平與張之路、劉海棲、周曉楓、陸梅、李浩、王秀梅、陳香、王萬順等兒童文學作家、學者展開探討。
主動、真誠地為孩子寫作
方衛(wèi)平：關于兒童文學與成人文學之間的異同，向來存在著不盡一致的觀點：一種強調(diào)兩者之間的差異性，另一種則強調(diào)兩者之間的共同性，此外還有差異性與共同性的辯證統(tǒng)一論者。我個人基本上也算是差異性與共同性的辯證統(tǒng)一論者。同時我也認為，談論兒童文學寫作與成人文學寫作之間的不同仍然是重要的，例如兩者創(chuàng)作的“隱含讀者”顯然不同。而“為孩子寫作”，是兒童文學寫作最重要的美學姿態(tài)。“隱含讀者”的不同，以及兒童讀者接受心理的各異，決定了兒童文學一系列如伊瑟爾所說的“藝術(shù)部署”的不同，例如在主題、題材、語言、風格等方面，兒童文學創(chuàng)作都有自己特殊的文學規(guī)律和美學要求。
張之路：當我們談到兒童文學定義的時候，或者說兒童文學與成人文學的區(qū)別的時候，我認為在文學追求的這一點上是一樣的，不同的是，成人文學要深刻，兒童文學除了深刻，更要深入淺出，要讓兒童讀者看懂和明白。因此，兒童文學和成人文學之間有一個寬泛的過渡帶。有些作品到底如何歸屬還經(jīng)常存在著爭論。鑒于以上原因，我的觀點是：兒童文學的性質(zhì)決定了跨界寫作的可行性和必然性。
陳香：因為二十一世紀兒童文學寫作內(nèi)涵的拓展和兒童文學社會關注度的日益提升，一批成人文學作家試水兒童文學創(chuàng)作，有成功者，也有非成功者。評論界和讀者詬病最多的，莫過于其中諸多創(chuàng)作“不是兒童文學”。
兒童文學擁有獨有的生命哲學與審美特質(zhì)。我認為，成功的兒童視角的運用有兩層含義:其一，是否是以兒童主體性的視角去觀察世界并完成文學書寫；其二，是否真正尊重和贊賞兒童生命形態(tài)的存在，葆有對童真世界由衷的欣賞、贊嘆和慰藉。將童年的生命體驗、兒童的生命表征投射于文學場域當中，就會產(chǎn)生千姿百態(tài)的生命意趣和鮮活清亮的語言意味。那么，如何解決兒童文學創(chuàng)作中的“成人腔”問題呢？我以為，實現(xiàn)從成人文學文本到兒童文學文本的跨越的關鍵，就在于作家能否準確捕捉到兒童文學藝術(shù)的單純意志和自由精神，在勾勒一幅更為宏大開闊的社會生活畫面時，也能不脫離兒童的接受能力和審美趣味，也能實現(xiàn)作品的從容、輕靈、優(yōu)美。
王秀梅：我想談的第一個話題，是成人文學作家跨界寫作給兒童文學領域帶來的新鮮的“陌生感”，以被稱為“法國短篇怪圣”的小說家馬塞爾·埃梅為例。埃梅對動物的所有書寫都讓我念念不忘。埃梅從小生活在湖泊、森林、草原交織地帶的農(nóng)村，對農(nóng)民的生活環(huán)境以及跟農(nóng)民朝夕相處的牲畜和動物都很熟悉和喜歡。作為寫過兒童文學作品的成人文學作家，我深深地明白，成人文學作家寫兒童故事，其中存在著一個核心的核心，那就是頑固而珍貴的童年記憶。這種以童年記憶為核心的跨界寫作，在經(jīng)過了極為復雜的成人文學創(chuàng)作訓練之后，必然帶有新鮮的“陌生感”。
反過來說，兒童文學創(chuàng)作也會給成人文學作家的成人文學創(chuàng)作帶來有益的補充和變化，包括形式上的和思想上的，這是我想談的第二個話題。除了馬塞爾·埃梅，“大作家寫給孩子們”系列叢書還收錄了包括福克納、卡爾維諾、毛姆、勒克萊齊奧、莫迪亞諾、普希金、高爾斯華綏、法朗士、契訶夫、艾略特、川端康成、芥川龍之介等在內(nèi)的作家創(chuàng)作的兒童故事和詩歌。當然，還有霍桑等其他許多文學大師也都寫過兒童文學作品。這些大作家創(chuàng)作的兒童故事或詩歌，都不僅僅是兒童故事或詩歌，確切地說，它們是嚴肅的成人文學的兒童文學版。從這個角度來理解，我認為，兒童文學創(chuàng)作給成人文學作家?guī)淼氖切问降臄U展。一個作家終其一生都在尋找自己的“形式”，也即表達的途徑和方式，他們寫兒童故事或詩歌，與其說是在調(diào)整自己的天賦去適應文體的要求，不如說是在“利用”文體。
陸梅：成人文學作家投身兒童文學創(chuàng)作這一現(xiàn)象，我更愿意看作是一種寫作上的姿態(tài)——主動、真誠地為孩子寫作。因其主動，必然有了對兒童文學創(chuàng)作的認識和準備。比如對語言的推敲，怎樣做到既清淺又深刻；比如對人物和故事的創(chuàng)造，怎樣既貼合兒童心理又以開闊的視野和深厚的思想，給兒童以想象、給少年以理想——為“兒童”的“文學”，不是用文學的“邊角料”編織幾個小孩子的故事就叫兒童文學。陳伯吹老人有句話：“為小孩子寫大文學?！边@里的“大”不是說兒童文學就該是“小文學”，倘若成人文學作家?guī)в衅姷剡@么覺得，那么不寫兒童文學也罷，真要寫起來，未必寫得了“大文學”。我理解陳老這里說的“大”，是大的情懷、大的理想，一棵大樹的種子。詩人于堅曾就散文這一文體說過一段話，我覺得用在這里也是恰當?shù)奶嵝眩骸拔乙詾樽髌肪褪亲髌?，不存在主副之分。如果有意識地這么做，那么對一個作家來說，是非常糟糕的事。讀者為什么要讀一位作家的副產(chǎn)品呢？”如果一個成人文學作家?guī)е?，也是為了應對出版社編輯的催稿，而去寫一個兒童文學“副產(chǎn)品”，實在怎么好意思拿給孩子看呢？——我這么說，并不是要武斷品評成人文學作家和兒童文學作家作品的高下，而是想表達這樣一層意思：也許我們都該思考一下，要不要放慢一些節(jié)奏，少寫一點滑順的、難度系數(shù)低的故事？少寫和慢寫不會影響孩子的閱讀，但是編造和重復有可能讓一個孩子遠離閱讀。
從跨界中得到成長
張之路：美國有一家1977年創(chuàng)辦的兒童文學期刊叫《獅子與獨角獸》，其曾經(jīng)刊登文章專門談跨界兒童文學的創(chuàng)作。該文章對跨界現(xiàn)象表現(xiàn)出熱烈的歡迎，專門以“為成人和兒童寫作的作家特刊”為題，登載了對兩位活躍在兒童文學界且多身份集于一身的成人文學作家的采訪。其中一位作家將成人文學作家的跨界分為三種類型：第一類以羅爾德·達爾為代表，他們在某個時間點為孩子創(chuàng)作；第二類以羅素·霍班為代表，他們從兒童文學出發(fā)，轉(zhuǎn)型為成人文學作家；第三類以劉易斯為代表，他們從創(chuàng)作之初便有意識地兼顧兩者。這種情況在中國也所在多有，具有普遍的意義，不過是缺乏梳理而已。
這些現(xiàn)象，尤其是許多兒童文學作品的出現(xiàn)，告訴我們兒童文學的領域可以更加豐富與遼闊。成人文學名家集體跨界寫作，為我們帶來了更為豐富和開放的文學樣本，為兒童文學寫作展示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。
周曉楓：以往積累的經(jīng)驗，當然可以帶入跨界之后的寫作；但同時，經(jīng)驗也容易帶來自以為是的錯覺。一種文體所獲得的成功，未必在另一種文體里奏效，甚至會形成干擾?？缃缡乔巴吧兀螞r寫作本身就是對自身極限的探索，所以我覺得心態(tài)很重要。
不要相信什么從成人文學轉(zhuǎn)向兒童文學相當于“降維打擊”之類的豪言壯語，恰恰相反，可能因為“成人化”，作品喪失了天真任性的想象和天然妙趣的語感。我認為，如果不解決好認知，作家只會在所謂新的作品和新的文體里呈現(xiàn)舊痕，呈現(xiàn)自我的僵化和表達的暮氣。那樣的跨界，對于兒童文學領域來說，不是建設而是污染。
再老資格的成人文學作家，跨界進入兒童文學也是新人，能夠給讀者帶來新鮮的閱讀體驗。優(yōu)秀的成人文學作家跨界，在一定程度上打破了兒童文學作家的原有圈子和陣營，提升了兒童文學的表達水準、出版要求和獎項分量。從目前的整體狀況來說，這種跨界對兒童文學創(chuàng)作帶來的影響是好的。
兒童文學具有文體特殊性，對于成年已久或成名已久的作家來說，都是尤為艱巨的考驗；哪怕寫小說和散文游刃有余，到了兒童文學這一關，也許捉襟見肘，那些平常被埋藏的問題會破土而出，比如想象力的匱乏、語言的死板等。文學就是這樣，會伴生許多問題，無論從整體現(xiàn)象到個人狀態(tài)。文學上有問題不是問題，沒有問題反而才是問題。至少于我而言，跨界既讓我感到探索的樂趣，又讓我發(fā)覺自身的不足。發(fā)現(xiàn)問題，才有進步的可能，沒有意識到的問題會成為無法解決的問題。我從跨界中得到成長，希望童話的寫作也能對我的散文寫作有所幫助。
李浩：跨界寫作，如果是有效、優(yōu)質(zhì)的話，那它能帶來的是：第一，技術(shù)上的新穎和獨特，甚至某些“帶來”是全新的，是我們之前意識不到的，有時這種跨界帶來的特別會更變原有文體的基本面目。就成人文學的創(chuàng)作而言，上世紀八十年代末九十年代初，部分詩人開始小說嘗試，他們對小說寫作的“詩性增加”和故事變化做出了諸多新的嘗試，而小說家們也自覺地開始向他們學習，從而使小說有了一個更強的詩性提升；而這些詩人和部分小說家開始的詩歌創(chuàng)作嘗試又為詩歌帶來了“敘事性”因子，即在詩歌中增添故事成分和具體的場景、境遇，這又為詩歌有更大的撐開提供了可能。時至今日，在詩歌的抒情中加入敘事和具體已經(jīng)成為詩人詩歌創(chuàng)作的一個共識。我覺得兒童文學和成人文學的互通有無，或許也能取得同樣的效果。第二，思考和思考向度的不同。任何一種規(guī)范性的文本，在行進到一定程度的時候都會有或深或淺的“固化”傾向，無論這一固化是否出自我們的意愿；而不同文本、門類之間的跨界寫作，會在某些方面尤其是思考向度上提供特別和不同，會對我們的習慣性構(gòu)成或深或淺的“沖擊”——這是活力，何等珍貴。我曾談到我們兒童文學寫作中的“現(xiàn)代性匱乏”，即我們與世界前沿思考在銜接上的缺少和匱乏，這一點，成人文學作家的兒童文學寫作或可部分地提供些許經(jīng)驗。
王萬順：誠然，成人文學作家寫出了一些受到市場歡迎的兒童文學作品，這和這些作家本身的知名度不無關系。他們的作品有一定的質(zhì)量保證，但是否優(yōu)秀還有待時間檢驗。他們不一定意識到兒童文學是一個相對陌生的十分復雜的領域，完全依靠自己既有的寫作經(jīng)驗遠遠不夠。其實，與成人文學相比，兒童文學創(chuàng)作的要求更高，更富有挑戰(zhàn)性。在文體上，兒童文學甚至更加高級。
兼擅兒童文學創(chuàng)作的成人文學作家，幾乎無一例外地有著充分的創(chuàng)作準備，或者進行過兒童文學創(chuàng)作試驗，或者其創(chuàng)作有著明顯的“童心寫作”的特點。我們渴望成人文學作家給兒童文學帶來什么？至少有兩大方面：一是新鮮的元素，具體體現(xiàn)在內(nèi)容題材及形式技法上。既定的兒童文學的寫法只會形成差不多的風格，人們期盼成人文學作家能夠為其提供全新的創(chuàng)作經(jīng)驗，而不是用寫成人文學的方式寫兒童文學。二是更為廣闊的視野、更為精微的洞察力，以及思想的深度。在知識方面，如科普、博物、歷史及各個細分領域，所謂純文學作家并不占多大優(yōu)勢。而在全球化背景下，在令人眼花繚亂的現(xiàn)代社會中，面對一些重大問題，比如自然災害、戰(zhàn)爭、社會變革、突發(fā)事故、生命威脅等，以及對于精神道德、人心人性的深層探索，成人文學作家應該在兒童文學創(chuàng)作中提出獨到的見解，給讀者以指引或者引發(fā)其深思。
（全文載于《萬松浦》2023年第5期）
