溫雅·靈動(dòng)·細(xì)微 ——?jiǎng)?shù)允工筆畫(huà)作品賞析
溫雅。在品觀劉樹(shù)允的繪畫(huà)時(shí),能夠明顯感覺(jué)其充盈于畫(huà)幅中的“暖調(diào)”,他的繪畫(huà)有著淡淡的熱度。這“暖調(diào)”不是由色彩的強(qiáng)烈而生發(fā)的,不是,劉樹(shù)允在設(shè)色時(shí)故意偏淡,甚至是工筆花鳥(niǎo)中少有的淡,它的暖不來(lái)自“重彩”或者暖色調(diào)顏色的運(yùn)用而是隱含其中的溫情,也就是說(shuō),它的暖不來(lái)自外而來(lái)自于內(nèi)。在他的繪畫(huà)中,你能輕易品察出他對(duì)自己所描繪事物的體察和愛(ài)意,像《燦燦金玉》中的玉米和瓢蟲(chóng),《蓮魚(yú)和合》中的紅色游魚(yú),《秋來(lái)無(wú)處不清涼》中的群鴨,《滿(mǎn)樹(shù)繁花》中的藤花……在樹(shù)允先生的繪畫(huà)中,他不是完全遵從于寫(xiě)實(shí)原則的,而是在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)意,進(jìn)行著摒除和“清潔”,這使他的畫(huà)面帶有較強(qiáng)的“唯美”,讓盡可能多的美被保留下來(lái)。和一些畫(huà)家不同,樹(shù)允先生繪畫(huà)中的“溫”應(yīng)當(dāng)源自于他的心性,源自于他看世界的那雙眼,它不是被故意塑造的,更不是迎合的結(jié)果?!拔以趧?chuàng)作《滿(mǎn)樹(shù)繁花》作品前,一次回老家見(jiàn)到院子里樹(shù)上的藤花串串如玉的情景,白得飽滿(mǎn),亮得晶瑩……創(chuàng)作靈感油然而生,幾只喜鵲樂(lè)于其間,分享著快樂(lè)與幸福”(劉樹(shù)允《靜觀萬(wàn)物 意寫(xiě)心源》,見(jiàn)《美術(shù)觀察》2007年8期)——我將這段話(huà)看成是劉樹(shù)允的一次“泄密”,他說(shuō)出了他創(chuàng)作的靈感之源,文字中透露著對(duì)眼前世界、臆想世界的關(guān)愛(ài)和溫暖。在談過(guò)樹(shù)允繪畫(huà)的“溫”再來(lái)說(shuō)他的“雅”,他的繪畫(huà)有著特殊的靜逸和清淡,確如魏洪中、畢東明所言及,“看他的畫(huà)猶如品啜明前的龍井,甘美香醇、回味綿長(zhǎng)之中蘊(yùn)含著神情的淡定與清揚(yáng)”。樹(shù)允先生的雅是內(nèi)滲的,它不張揚(yáng),不刻意,帶有濃醇的書(shū)卷氣,初讀略平,卻經(jīng)得起回味和品啜。和劉樹(shù)允為人的低調(diào)相仿,他的繪畫(huà)沒(méi)有時(shí)下的躁氣和糙氣,不粗鄙,也不驚咋,在當(dāng)今畫(huà)壇確是可貴的。雅,在某種意義上是舍,是對(duì)流俗方向的舍棄與拒絕,是對(duì)“煙火”、“日常”平俗的舍棄與拒絕,正是在這“舍”中,靜逸、閑美的格調(diào)才得以凸現(xiàn)。
靈動(dòng)。在繪畫(huà)中特別是中國(guó)畫(huà)中,這是一個(gè)被反復(fù)提及而使它部分地喪失了自身魅力的詞,它需要“去蔽”,需要重新擦拭才能散發(fā)出原有的光,就像一個(gè)布滿(mǎn)了銹跡的銅器——中國(guó)工筆花鳥(niǎo),因由對(duì)色彩和技法的相當(dāng)規(guī)約,因由對(duì)繪畫(huà)“題材”和布局的強(qiáng)烈約范,并且,也因由我們過(guò)于深厚龐大的“傳統(tǒng)”,而使得真正意義上的創(chuàng)新,真正意義上的靈性展現(xiàn)都變得艱難和可疑,繪畫(huà),特別是中國(guó)工筆花鳥(niǎo),應(yīng)當(dāng)在文學(xué)之前更早也更顯見(jiàn)地遭遇到布魯姆所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“影響焦慮”。我們見(jiàn)到了太多的相互摹寫(xiě),見(jiàn)到了太多的似曾相識(shí),“靈動(dòng)”在相對(duì)僵化的模式中越來(lái)越稀缺。劉樹(shù)允卻在僵硬、厚大的傳統(tǒng)范式中伸出了自己的枝杈,呈現(xiàn)了個(gè)性趣味和靈動(dòng)。他有意將中國(guó)工筆花鳥(niǎo)所注重的技術(shù)約規(guī)進(jìn)行著突破,在傳統(tǒng)中加入自己的理解和個(gè)性——中國(guó)繪畫(huà)講求筆墨、線(xiàn)條,在這點(diǎn)上樹(shù)允并非弱項(xiàng),但他沒(méi)有在繪畫(huà)中像同行那樣“炫技”,而是有意淡化,使筆墨更多地符合于繪畫(huà)內(nèi)需,使它有了更深層的“貼”。工筆畫(huà)強(qiáng)調(diào)分染,重彩,畫(huà)面厚實(shí)卻常常失于飄逸,樹(shù)允先生的工筆著色較淡,他將飄逸從重彩中釋放出來(lái),更偏重于性靈。像他的《瑞雪》,寒鴨、枯葦和雪地的顏色極為接近,它需要審,需要品,其中的況味和寒意才得以呈現(xiàn),然而這種淡中的深悠卻具有難以揮拂的力量。和寫(xiě)意不同,工筆花鳥(niǎo)的構(gòu)圖因?yàn)楣P墨和調(diào)色關(guān)系而相對(duì)較滿(mǎn),過(guò)多留白是困難的,是種冒險(xiǎn)……然而劉樹(shù)允的工筆花鳥(niǎo)卻有意經(jīng)營(yíng)起空白,依靠自身的睿智和藝術(shù)靈性讓空白變得豐富,深遠(yuǎn),無(wú)中生有?!肚逡簟?,一只回首顧盼的鳥(niǎo)兒,占居著尺幅的一個(gè)較小位置,它微張的嘴中似乎有清音剛出,大片的空白,幾片葦花……僅此。疏朗的構(gòu)圖,簡(jiǎn)潔的勾勒,沒(méi)骨的草葉更增加了畫(huà)面的清淡。在這清淡的背后,是一片可以想象的、有著更大空曠感的曠野,被簡(jiǎn)筆描繪出的“靜寂”使鳥(niǎo)蟲(chóng)的清音更加傳遠(yuǎn),也使靜寂更加靜寂。另外,劉樹(shù)允繪畫(huà)的靈動(dòng)還體現(xiàn)在他對(duì)物的描繪上,它們有生氣,有溫度,有血液的涌流和淡淡的心跳;劉樹(shù)允繪畫(huà)的靈動(dòng)還表現(xiàn)在,他對(duì)繪畫(huà)“意境”的審察與體味。像《清風(fēng)瑞雪閑陽(yáng)》(曾獲第三屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)展最高獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)),三只花鴨只占畫(huà)幅的小部,且占中下的位置,大部分是淡彩勾勒的枯葦,白雪,疏朗有了,寒意有了,美感有了,但似乎還缺點(diǎn)什么,似乎有著某種意味沒(méi)被說(shuō)出,它意猶未盡……這幅畫(huà)的妙就妙在,畫(huà)幅左上那一小片以示冰河的灰藍(lán)。它使得畫(huà)面有了闊遠(yuǎn),有了堅(jiān)實(shí)厚重,有了尺幅外的延展,意與境全出。能想出在畫(huà)面上添這一片灰藍(lán)的人只能是天才。
細(xì)微。我愿意將劉樹(shù)允看成是微事的神。當(dāng)然,我承認(rèn)這是借用,我借用李敬澤先生對(duì)何玉茹先生的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)劉樹(shù)允,它應(yīng)當(dāng)是貼的。在樹(shù)允先生那里,他專(zhuān)注于微小,一隅,不試圖描繪“全豹”,而是致力在微點(diǎn)上的深入挖掘,讓一粒沙呈現(xiàn)一個(gè)世界。相對(duì)于大,他更愿意“小”,他在“小”上能夠得以游刃,這小就生出了大,有了大氣?!度鹧罚瑒?shù)允讓自己的目光貼近了寒鴨和它前面的枯草,有著小心,使我們不得不隨他一起壓低呼吸,唯恐對(duì)休憩的花鴨構(gòu)成驚擾?!稜N燦金玉》,兩只玉米是畫(huà)面的核心,它們的地位被“放大”了,同時(shí)被放大的還有其上的瓢蟲(chóng),一只瓢蟲(chóng)的飛走構(gòu)成了“事件”?!肚飳?shí)足好落香衣》《惠風(fēng)荷美圖》《金玉滿(mǎn)堂》……劉樹(shù)允更愿意使用近焦,將面前的微點(diǎn)放大,從而和他所描述的事物有了更近的貼,有了共通的呼吸,同時(shí)牽引著我們對(duì)畫(huà)中事物的憫惜和關(guān)愛(ài)。關(guān)于細(xì)微的另一層,則是,劉樹(shù)允是一個(gè)善于描繪細(xì)節(jié)的畫(huà)家,當(dāng)他將細(xì)草、野果和花鴨、小鳥(niǎo)一起入畫(huà)的時(shí)候,并不像習(xí)見(jiàn)的做法那樣進(jìn)行層層剔除,將細(xì)草和野果看成是背景、填充,而是給予它們公平展示的機(jī)會(huì),讓它們鮮活起來(lái),生動(dòng)起來(lái),豐富起來(lái)——這是樹(shù)允先生的繪畫(huà)特色之一,當(dāng)然這也是一步險(xiǎn)棋,因?yàn)樗枰貏e的精準(zhǔn),其中的度掌握得略有偏差便會(huì)散掉畫(huà)面的氣,分散對(duì)畫(huà)面主體的注意,喧賓奪主。他當(dāng)然清楚自己要面對(duì)的艱險(xiǎn),他有足夠的精心,同時(shí)也有足夠的藝術(shù)直覺(jué),這使得他得以化險(xiǎn)為夷,更淋漓地彰顯出自己的風(fēng)格和個(gè)性。還提及那幅《瑞雪》,臥于雪野的寒鴨只有頭部的色調(diào)略顯,如果枯葦?shù)念伾灾鼗蛘呔€(xiàn)條搭配不當(dāng)使會(huì)破壞整體畫(huà)面,那些層出的葦葉不能跳,也不能失去豐厚的延展:在這里,每一片葉子的成敗都至關(guān)重要——我曾試圖“幫助”樹(shù)允先生抽掉畫(huà)幅中的某片草葉,也試圖再增添幾片:我的嘗試是失敗的,我的增與減都對(duì)畫(huà)面構(gòu)成了損害。這讓我,對(duì)他的精心和藝術(shù)直覺(jué)更加敬佩。