中國科幻：在民族性與世界性之間流動
今年10月18日至22日，第81屆世界科幻大會將在成都舉行。全世界的科幻愛好者將齊聚成都，共襄科幻盛舉。科幻成為溝通世界各國人民心靈的橋梁，中國科幻再度走向國際舞臺的中央，獲得世界各國讀者的關(guān)注?；赝儆嗄甑闹袊苹冒l(fā)展史，從晚清民國的科學(xué)啟蒙到新中國成立以來以科普為核心宗旨，從“寂寞的伏兵”到新世紀(jì)的堅守延續(xù)，以及新時代十年來中國科幻走向繁盛、令世界矚目，在新的歷史節(jié)點上，如何看待中國科幻的發(fā)展態(tài)勢，如何把握中國科幻的本土性、民族性與科幻文學(xué)所特有的“世界性”之間的關(guān)系，如何促進中國原創(chuàng)科幻文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展，本報特采訪學(xué)者江曉原、宋明煒和作家陳楸帆，就相關(guān)問題展開討論。
——編 者
宋明煒：美國韋爾斯利學(xué)院東亞系教授、系主任，現(xiàn)任（美國）中國現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)學(xué)會會長
陳楸帆：作家，編劇，翻譯。中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會副主任，代表作有《荒潮》《人生算法 》等
江曉原：上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長
創(chuàng)造與中國情感、文化、精神相連接的科幻故事
康春華：縱觀中國科幻百余年發(fā)展歷史，當(dāng)前，中國科幻似乎站在一個貫通過去與未來、中國與世界的時間節(jié)點上。在這樣的背景下，如何看待中國科幻的發(fā)展前景，中國科幻如何承前啟后、繼往開來？
江曉原：首先，科幻創(chuàng)作的繁榮是肯定的，科幻在社會各階層都擁有廣泛的讀者。認為中國科幻目前處在歷史上最繁榮的階段，這個判斷基本沒錯。第二，中國科幻大體上與國際接軌。從歷史來看，中國科幻的本土創(chuàng)作從晚清就開始了，現(xiàn)代形態(tài)的科幻作品在晚清被譯介進入中國，引發(fā)了一陣模仿創(chuàng)作熱潮。這個階段的創(chuàng)作基本上是凡爾納模式的模仿創(chuàng)作，以對科學(xué)的贊美、憧憬、呼喚為主，在想象中描述未來中國如何發(fā)達富強。到20世紀(jì)下半葉，當(dāng)時普遍觀念是把科幻看成科普的一部分。從改革開放到上世紀(jì)90年代，大量西方科幻小說進入中國，H. G.威爾斯所開啟的反思科學(xué)傳統(tǒng)被介紹到中國，中國本土的科幻作家逐漸完成了與世界的接軌。這表現(xiàn)在，當(dāng)時大部分中國科幻作品與西方反思科學(xué)主義的作品是一致的。反思科學(xué)主義作品中最明顯的特征在于，它想象未來科技高度發(fā)達，科技被濫用之后造成各種各樣的災(zāi)禍，未來是黑暗、毫無希望的。
最近十余年，國內(nèi)的科幻創(chuàng)作繁榮了不少，出現(xiàn)了大量作品。但絕大部分科幻作家的作品銷量只在幾千冊上下，跟《三體》完全沒法比。在這樣的現(xiàn)實情況下，對中國科幻提出希望，這種希望必然是比較謹慎的。從科幻作品創(chuàng)作來看，作家們的進步是非常明顯的，而且這些創(chuàng)作絕大部分是和國際接軌的，他們對科學(xué)技術(shù)的反思也相當(dāng)普遍，這一點我覺得很好。這些全新的科幻作品應(yīng)該讓更多的人讀到，讓人對科技有更多的思考。
宋明煒：我的觀點是不局限在科幻文學(xué)和文化的范疇內(nèi)看科幻的發(fā)展。從當(dāng)代文化整體格局中看，中國科幻作為一種非常具有穿透性、開拓性的力量而存在。2010年以前，在近乎無人關(guān)注的狀態(tài)下，中國科幻有十余年自由充分的發(fā)展，劉慈欣的“三體”就是這個階段創(chuàng)作出來的。2010年以后，中國科幻“破圈”，在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響，并演變成為流行文化的話題。中國科幻走向海外，獲得世界矚目，反過來促進中國科幻在國內(nèi)的發(fā)展。
在我看來，中國科幻未來有兩種發(fā)展趨勢：一方面，中國科幻從帶有精英主義氣質(zhì)的小眾文學(xué)門類發(fā)展成為大眾流行文化的一部分，具有商業(yè)化的色彩。在走向大眾的語境下，很難要求每一部作品都有深度的創(chuàng)造性和獨創(chuàng)性。作為類型文學(xué)的科幻在重復(fù)的模式化寫作中，創(chuàng)新性逐漸衰弱。另一方面，科幻“異軍突起”成為一種新浪潮，它的先鋒性、前衛(wèi)和獨創(chuàng)性影響著中國文學(xué)的整體發(fā)展。科幻小說在美學(xué)上探索出的新形式，更廣泛地影響整個文學(xué)生態(tài)。比如近年來，翟永明、歐陽江河、陳東東等詩人的創(chuàng)作呈現(xiàn)明顯的科幻化色彩。有大量的非科幻作家開始創(chuàng)作科幻小說，比如王威廉的《野未來》、陳春成的《夜晚的潛水艇》、林棹的《潮汐圖》等青年作家的作品都具有泛科幻色彩，臺灣作家駱以軍將科幻作為一種寫作材料來創(chuàng)作先鋒小說。在普通讀者的想象中，距離科幻最遠的傳統(tǒng)作家，比如王安憶，她的《匿名》《考工記》等作品中都能發(fā)現(xiàn)某種科幻性，作者以超出人類視角的方式來創(chuàng)作，在她過去的作品中比較少見。所以我認為，科幻在更深層的文學(xué)結(jié)構(gòu)上影響著中國文學(xué)的整體發(fā)展，21世紀(jì)的中國文學(xué)，科幻文學(xué)必將是所有作家都難以繞過去的模式。而且不單是中國，這也是一種世界性現(xiàn)象。在美國上世紀(jì)60年代以后，大量先鋒作家諸如托馬斯·品欽就開始用科幻的方式寫先鋒小說。2000年以后，獲得諾貝爾文學(xué)獎的西方作家里，寫科幻的小說家至少超過五位，這也是過去從來沒有的比重。
陳楸帆：中國科幻要走向未來，必不可少的是文化使命感。如何將中國人對科技、宇宙、未來的想象，深刻、優(yōu)雅、活潑地展現(xiàn)給世界，同時藝術(shù)地融入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與美學(xué)精髓，傳遞美美與共、天下大同的和諧理念，呈現(xiàn)對構(gòu)建人類命運共同體的深入思考，這是擺在所有中國科幻人面前的課題。我們需要去腳踏實地地提升科幻文學(xué)創(chuàng)作水平，夯實塔基，擴大作者隊伍，開拓題材與風(fēng)格的多樣性，尋找與中國情感、中國文化、中國精神相連接的中國科幻故事，讓世界人民接受、喜愛并產(chǎn)生共情。
《科幻世界》2006年5期，連載首發(fā)了劉慈欣的名作《三體》
科幻天然具備一種“變化”的狀態(tài)
康春華：中國科幻的發(fā)展歷程中，許多重要議題至今仍有探討的價值，其中之一就是科幻與現(xiàn)實的關(guān)系。您認為應(yīng)當(dāng)如何看待科幻與現(xiàn)實的關(guān)系？
江曉原：就科幻這個文學(xué)門類而言，我認為和現(xiàn)實越貼近的作品，基本上就越初級。經(jīng)典科幻作家的作品幾乎都是遠遠脫離現(xiàn)實社會建構(gòu)自己想象中的世界。這個世界不一定是他們所期盼的，甚至可能是恐懼的，但至少是他們想象出來的未來宇宙和社會，這是對人的想象力的巨大考驗。在別的文學(xué)門類中，現(xiàn)實主義是一種被贊賞的傳統(tǒng)，但在科幻小說中，現(xiàn)實主義基本上是初級的表現(xiàn)。要保持科幻的幻想性和超越性，就要求一定程度上遠離現(xiàn)實社會的羈絆，這種遠離才可能誕生更深刻的思想性。比如這兩年國內(nèi)引進力度非常大的兩個外國科幻作家，波蘭的斯坦尼斯瓦夫·萊姆、美國的菲利·普迪克，前者的作品脫離現(xiàn)實，但思考問題有極大的深度，后者在思想力度上可以視為榜樣。
我認為評價科幻文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)有兩條：首先要有思想性，要表達作者對這個世界的理解和思考；其次科幻作品要能給讀者帶來“奇觀”，讓讀者看到罕見的、超乎尋常的想象力。科幻的思想性是最重要的，是對科學(xué)技術(shù)的使用前景進行思考。被視為經(jīng)典的作品幾乎都有很深的思想性，比方說《黑客帝國》《銀翼殺手》《2001：太空漫游》等。這些思考很多是和人類社會的倫理、法律、道德有聯(lián)系的，所以是否反應(yīng)深刻的現(xiàn)實，其實并不重要，重要的是提供獨特的思想價值。
宋明煒：“科幻”在更大層面來說是一種文學(xué)精神。亞里士多德提出的“摹仿論”認為存在一種客觀現(xiàn)實，文學(xué)創(chuàng)作的目的就是反映這個現(xiàn)實。但科幻善于表現(xiàn)另外一種層面的現(xiàn)實。我曾以《狂人日記》舉例談到，《狂人日記》與科幻是相似的邏輯，它們都意圖揭示我們眼中的世界是虛假的，我們認識到的世界并不是我們所以為的那個樣子?？苹眯≌f以玄想和科技的方式打破以人類為中心的認知方式，比如青年作家雙翅目的《我們必須徒步穿越太陽系》就寫出超越人類中心視角的認知，堅持了與其他生命共存、多元共生的精神?？傊?，科幻要呈現(xiàn)的現(xiàn)實是超越了康德意義上“人的感官”能感受到的現(xiàn)實，科幻從眾多的維度上延展了我們的寬容度，幫助我們超越現(xiàn)實層面去理解他者，以更包容的心態(tài)接受與人類不同的事物，關(guān)注更深層復(fù)雜的現(xiàn)實。
陳楸帆：科幻可能是一種最能夠在認知、審美和情感上建立超越人類中心主義、超越二元對立、超越種種局限性的文學(xué)樣態(tài)。它天然具備一種“變化”的狀態(tài)。其中包括表現(xiàn)更廣泛的視角和身份；探索與性別、種族、族裔和其他形式多樣性有關(guān)的主題；與其他如推理、恐怖和言情等類型的作品融合，創(chuàng)造出新的混合類型和敘事風(fēng)格，突破傳統(tǒng)科幻小說的界限。
中國已經(jīng)處于許多新興技術(shù)的前沿，如人工智能、機器人、元宇宙、量子通信、清潔能源與合成生物技術(shù)，這些技術(shù)在未來都將成為激發(fā)科幻創(chuàng)作靈感的“核反應(yīng)堆”，并通過作品反哺影響更多的年輕一代投身科研與創(chuàng)新。隨著虛擬和增強現(xiàn)實等沉浸式講故事技術(shù)的發(fā)展，科幻小說創(chuàng)作者將有新的機會來推動這一類型的邊界，并為觀眾創(chuàng)造新的和令人興奮的體驗。并且，科幻先天地具有能夠突破地域、語言、文化乃至意識形態(tài)的差異與隔閡，來達成更廣泛共識的特殊魔力。隨著中國科幻小說在全球舞臺上不斷獲得認可和歡迎，將會出現(xiàn)新的國際合作和交流的機會。只有以全球受眾為視野，通過譯介、聯(lián)合制作、參與國際展演活動等形式，與各國創(chuàng)作者及產(chǎn)業(yè)接軌，才能打造能夠穿透文化壁壘的“軟實力”、具有世界影響力的作品。
第81屆世界科幻大會主場館——成都科幻館
流動狀態(tài)中的世界性與本土性
康春華：中國科幻自誕生以來就伴隨一種主體性焦慮，圍繞中國科幻的本土性、民族性等議題展開的討論從未休止。有作家認為，應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代藝術(shù)的形式來重新闡釋民族文化精髓；有學(xué)者談到，要以開闊的世界性視野來聚焦“中國經(jīng)驗”的軸心；也有人呼吁，中國科幻要建構(gòu)一套完全自洽的邏輯體系和價值體系以屹立于世界科幻之林，諸如此類。應(yīng)當(dāng)如何看待科幻文學(xué)的本土性與世界性之間的關(guān)系？
江曉原：我認為“世界性”不必刻意追求，這甚至不是一個值得追求的東西，有時民族性才是走向世界的關(guān)鍵。舉個例子，科幻小說《基里尼亞加》內(nèi)容是想象科技非常發(fā)達的未來，一些人利用科學(xué)技術(shù)作為手段，艱難地試圖保衛(wèi)某種非常傳統(tǒng)的文化和生活方式。這些故事初看起來似乎平淡無奇，但合而觀之，則呈現(xiàn)出深刻的思想性和啟發(fā)性。作品探討的是烏托邦的建設(shè)是否可能，將背景放置在非洲，書中場景具有強烈的民族性，但討論的議題是全人類所共通的，也非常具有當(dāng)代性。類似在民族性的場景中討論世界性議題的科幻作品，就很好地詮釋了“越是民族的，就越是世界的”。
宋明煒：這本身就是一個具有辯證性的問題。中國科幻的成功恰恰在于科幻是最具有世界性的文類。世界上其他國家的讀者讀劉慈欣的作品，肯定不是為了讀中國的元素，否則完全可以去讀莫言、余華的作品。所謂的本土性當(dāng)然是存在的，但這不是割裂開了的，不能把它當(dāng)做一種本質(zhì)主義，它應(yīng)當(dāng)處于一種流動的狀態(tài)之中。比如夏笳《百鬼夜行街》、慕明《宛轉(zhuǎn)環(huán)》等作品在這方面做得比較好，既展現(xiàn)了與當(dāng)代話語相對應(yīng)的世界性，也具有與世界感覺結(jié)構(gòu)相通的本土性。
陳楸帆：中國科幻的主體性焦慮是一個歷史遺留問題?？苹帽旧硎且粋€舶來品，在西方的語境中發(fā)展出來，后來演變?yōu)槿蚧奈幕唐泛臀幕a(chǎn)業(yè)。也正是因為這種狀態(tài)，科幻中一旦書寫到太空之類的環(huán)境，讀者就會覺得中國人在其中很違和。這其實是歷史發(fā)展的問題，讓人欣慰的是，當(dāng)《流浪地球》和《獨行月球》出來之后，我們能看到更多的中國人陸續(xù)出現(xiàn)在太空站，出現(xiàn)在月亮上，讀者也不會覺得很違和了，這就是一個接受的過程。
所謂科幻的本土性很難界定，我們更關(guān)注的可能是在西方文化主導(dǎo)的語境中，如何去凸顯自己，或是如何凸顯中國作家的主體性。關(guān)鍵在于提出一種跟西方不一樣的邏輯體系。這個體系可以是反科幻的?？苹弥哺诳茖W(xué)技術(shù)，但技術(shù)話語又是特別西方化的語境。雖然中國自古來有“格物致知”，但這并不在現(xiàn)代科學(xué)的框架中,我們理解世界的方式是有另外一套邏輯的，有我們自己的哲學(xué)思想，那么要思考的是這套哲學(xué)怎么和我們現(xiàn)有的類型文學(xué)去融合？這些類型文學(xué)又如何跟當(dāng)下的語境接軌？相應(yīng)的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)在現(xiàn)有的玄幻文學(xué)中了。舉個例子，傳統(tǒng)“修仙”主題的文學(xué)，跟我們的實際生活有一定的距離感，于是創(chuàng)作者就會做出嘗試，把當(dāng)下的科技和傳統(tǒng)的修仙進行結(jié)合，網(wǎng)上很火的《C語言修仙》《走進修仙》就是如此。其實中國的網(wǎng)文作家已經(jīng)在做這件打破文學(xué)壁壘的事情了，包括中國的玄幻也在慢慢出海，甚至在海外收獲了非常多的讀者。再比如我自己，從以潮汕為背景的《荒潮》，到放置在全球十個不同國家地區(qū)的《AI未來進行式》，完成了將“民族性”或者“地域性”從外顯到內(nèi)隱的一種轉(zhuǎn)化，這個過程當(dāng)然是艱難的，而且注定會面臨許多的誤讀，但這個努力是有價值的。
中國科幻主體性不是我們自己界定出來，應(yīng)該是通過長期的作品輸出交流的過程，最后形成的一種共識。這是一個歷時性過程，需要較長的時間，所以無需焦慮。
康春華：在人工智能技術(shù)深度介入文藝創(chuàng)作的語境下，書寫并展現(xiàn)獨特的地域性、本土性和民族性圖景（這似乎是目前人工智能創(chuàng)作難以企及之處），是否是保持科幻思想價值與審美內(nèi)核的一種方法？面對人工智能時代對文學(xué)創(chuàng)作的威脅，是否有一種“作為方法的地域性/民族性”，您如何看待？
江曉原：在西方話語里，科學(xué)本身是超越世界的，不存在某一國、某一民族的科學(xué)，在這種情況下，地方性知識是沒有存身之處的，所以發(fā)明了一個詞匯叫“地方性知識”，在反科學(xué)主義潮流的思潮引導(dǎo)下，對地方性知識有所承認是可能的。用地方色彩來寫文學(xué)作品，在科幻創(chuàng)作方面也可能起到積極作用，完全有理由期待某一部類似于《基里尼亞加》這樣的作品，它的場景置身在比如說東北的深山老林里，或者置身在云南的某個少數(shù)民族這里，都是可能的。
從傳統(tǒng)文化中尋求科幻創(chuàng)作資源當(dāng)然是可行的，我們五千多年未曾中斷的文明，以科幻的方式展現(xiàn)出來，有助于讓世界其他國家的讀者看到中華文明的延續(xù)。而且中華民族的傳統(tǒng)文化資源非常豐富，有助于科幻作家用豐富的想象力展開幻想。從傳統(tǒng)文化中獲取創(chuàng)作靈感和寫作資源，能讓中國科幻給世界科幻提供一些新鮮的東西。當(dāng)然這一切還需要等待沉淀，等待時間的驗證。
宋明煒：地方性寫作當(dāng)然可以成為熱門的話題，但不應(yīng)當(dāng)對文學(xué)創(chuàng)作、尤其科幻文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成一種限制，換言之，在科幻文學(xué)世界的建構(gòu)過程中，地域性、民族性等不能作為單一的指導(dǎo)或者約束原則?？苹眯≌f在世界性與本土性之間有一種很強的對話性，它在創(chuàng)作中始終保持著對世界的開放性，地方性元素當(dāng)然可以出現(xiàn)在小說中，但需要具有一種流動性。世界的開放性大于民族性、地方性的規(guī)約，這是我的看法。
陳楸帆：我是潮汕人，潮汕文化對我來說是血脈中的一部分，定義了很多性格上的特點。因此我寫的《荒潮》《匣中祠堂》等許多小說，里面也會有潮汕文化的部分，但我不會將地點局限在潮汕。王德威說過，所有的鄉(xiāng)愁都是想象性的。文學(xué)里面的鄉(xiāng)愁不是在寫一個真實的家鄉(xiāng)，而是作者想象的、回憶中的家鄉(xiāng)，它跟地理學(xué)的故鄉(xiāng)是完全不一樣的。就像我們寫科幻里的鄉(xiāng)愁也是如此，通過心理學(xué)上的變形機制，締造出一個科幻里面的潮汕、元宇宙里面的祠堂、后人類的風(fēng)俗儀式，它代表的是舊與新、地方與全球、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、科技與文化種種二元對立元素的沖突、碰撞與調(diào)和。
“絲綢朋克”概念圖：中式山水中梭巡著魚龍飛艇與鯨頭船
“也許在我們看不見的地方，中國科幻正誕生新的驚喜”
康春華：在新的歷史節(jié)點上，中國科幻作家需要尋求新的突破，推動科幻持續(xù)繁榮發(fā)展。能否就此繼續(xù)展開談?wù)?，?yīng)當(dāng)如何把握時代機遇，尋求新的突破，發(fā)展壯大中國科幻文學(xué)事業(yè)？
宋明煒：我認為中國科幻趕上了一個黃金時代，有這么好的發(fā)展。但是，沒有人能在劉慈欣的方向上超越他。同樣的，通過模仿《流浪地球》的方式，也沒辦法在電影上超越《流浪地球》。中國科幻需要百花齊放的多元生機。
在一篇文章中我曾寫到，自己在中國科幻最燦爛的時候遇到了中國科幻，我像一個信使一樣在世界到處撒播關(guān)于中國科幻的信息。在這個過程中，我一度擔(dān)心中國科幻的后勁在哪里。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，中國科幻我稱之為“第二浪潮”，帶來了新的驚喜。近幾年，我在青年科幻作家糖匪、彭思萌、雙翅目、王侃瑜、阿缺等人的作品中，看到他們打開了與大劉所構(gòu)造的科幻宇宙完全不一樣的維度和方向，這些青年作家在意識上超越了黑暗森林，破除了二元對立、破除非此即彼的觀念，更關(guān)注人與自然、人與世界的連接方式，以一種善意的呼喚建立多元共生的關(guān)系，包括在環(huán)境生態(tài)問題、當(dāng)代青年社會問題、后疫情時代世界如何相互建構(gòu)信任等方面，都帶來很大的啟示。
我相信每一代人的創(chuàng)造力都不是在我們看得見的地方輕易發(fā)生的，就像劉慈欣當(dāng)年在娘子關(guān)——一個我們都看不見的地方創(chuàng)造了輝煌的“三體宇宙”，科幻總會在人們平常視而不見的地方涌現(xiàn)新生力量。用習(xí)慣性的眼光去看，也許會覺得科幻創(chuàng)作有很多重復(fù)，但恰恰是在我們看不見的地方會有新的驚喜，會帶來新的奇觀。讓我們繼續(xù)期待。
陳楸帆：在這些年的科幻科普創(chuàng)作與傳播過程中，我總結(jié)了幾點心得：第一是要提升作品的科學(xué)維度。創(chuàng)作者要主動地接觸、學(xué)習(xí)、吸收最新的科技發(fā)現(xiàn)與成果，提升自己的科學(xué)素養(yǎng)，并轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作素材。讓科技與科幻真正做到水乳交融、相得益彰，創(chuàng)作出真正反映時代科學(xué)理念與精神的優(yōu)秀作品。第二是創(chuàng)新作品的美學(xué)維度。創(chuàng)作者應(yīng)該廣泛了解不同受眾群體、不同媒介形態(tài)、甚至不同文化背景的審美特征，為我所用，有技巧、有策略、有創(chuàng)新地融合不同的藝術(shù)形式與表達方式，突破小圈子的自娛自樂與故固步自封，真正做到為大眾所喜愛，為社會所接受。第三是深挖作品的人文維度。科幻既是對科學(xué)的仰望，也是對科學(xué)的警鐘，這種敬畏交加的二元性構(gòu)成了科幻的內(nèi)在矛盾和獨特思維。人們越依賴科學(xué)、越相信科學(xué)，同時也就對科學(xué)越抱有敬畏和疑慮，也就越需要超越科學(xué)的視野，需要人文的關(guān)懷，但這種超越和關(guān)懷又無法脫離科學(xué)而存在，依然必須與科學(xué)共生共存。
