李霄明：往事難忘
今年是現(xiàn)代文藝批評(píng)家、編輯家陳企霞先生誕辰110周年。我與陳先生有過(guò)一段短暫而難忘的接觸?；叵胪拢?0多年已在不知不覺(jué)中悄然逝去，他的容貌聲音，詼諧幽默的話語(yǔ)仍不時(shí)出現(xiàn)在腦海里。
1980年春天，父親舒群?jiǎn)挝环峙浣o我們家兩套臨時(shí)性住房，結(jié)束了我們?nèi)曳稻┖笠荒陙?lái)的飄泊生活。房子在北京東部剛剛建成的團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，當(dāng)時(shí)小區(qū)配套設(shè)施不完善，生活非常不方便，買(mǎi)菜洗澡等日常生活的需求都要走很遠(yuǎn)的路，每周我都要陪護(hù)父親去公共浴池洗澡。那時(shí)父親已近古稀之年，又經(jīng)過(guò)二十幾年顛沛流離的生活，身體狀況很差。一日我陪父親洗澡回來(lái)的路上，碰到了一位與父親年齡相仿的長(zhǎng)者，他們倆短暫的寒暄后，父親告訴我這是一位多年不見(jiàn)的老朋友，叫陳企霞，也是從外地返京不久并且和我們家住同一幢樓。這是我一次見(jiàn)到陳先生。
這年入秋后的一天下午，父親從單位開(kāi)會(huì)回來(lái)，進(jìn)門(mén)興奮地對(duì)母親講，孩子工作的問(wèn)題解決了。單位有了補(bǔ)充規(guī)定，為落實(shí)回京的老干部子女解決工作問(wèn)題，可以在本系統(tǒng)內(nèi)解決安排一個(gè)子女的工作，前提是自己去聯(lián)系單位。很巧的是，有兩家剛剛成立的單位，其中《民族文學(xué)》是陳企霞負(fù)責(zé)。會(huì)后，父親把我的情況跟他講了，他當(dāng)時(shí)就表態(tài)可以到他那里工作。母親聽(tīng)后也非常高興，因?yàn)槲业墓ぷ鲉?wèn)題是父母當(dāng)時(shí)最大的心病。
時(shí)隔多年，我還清楚地記得見(jiàn)他的情景：坐在沙發(fā)上，帶著一副白色的眼鏡，頭發(fā)烏黑整潔，這超岀了我對(duì)他那個(gè)年齡的認(rèn)知。他表情嚴(yán)肅，示意我坐下，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)我的情況，抬手寫(xiě)了張便箋，并囑咐我去單位的臨時(shí)辦公地，找誰(shuí)報(bào)到。就這樣，第二天一早，我懷著忐忑不安的心情去單位上班。打這以后，我對(duì)陳先生也有了更多了解，知道了陳先生早年的經(jīng)歷，讓我對(duì)他和他們那代人有了更多的敬重。
1982年，我們兩家又先后搬到虎坊路新建的宿舍樓，單元相鄰，卻很少見(jiàn)到陳先生，偶爾見(jiàn)面也是在單位的全體會(huì)上或是宿舍樓的院子里，見(jiàn)到了也不知道說(shuō)什么好，反而有些尷尬，所以那時(shí)非常怕見(jiàn)到陳先生，要是見(jiàn)到了，也畏懼他冷峻的外表，很少主動(dòng)上前問(wèn)候，反而是陳先生主動(dòng)跟我打招呼。
記得我們家剛搬新居不久，陳先生來(lái)家里向父親約稿，希望父親支持《民族文學(xué)》。父親很爽快地答應(yīng)了。隨后他們閑談起了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的狀況和雜志社辦刊的一些情況。從這些談話中，我聽(tīng)出了陳先生的很多無(wú)奈，他對(duì)時(shí)間流逝的感嘆，以及身體的衰老和辦刊碰到的新問(wèn)題等等，言語(yǔ)間露出對(duì)父親回京之后堅(jiān)持不擔(dān)任職務(wù)、專(zhuān)心寫(xiě)作表示贊同。他們的談話給我留下的深刻印象，改變了我對(duì)他冷峻外表的簡(jiǎn)單看法。
這年春節(jié)后，父親如期寫(xiě)完小說(shuō)，讓我送到陳先生家里。隔了不長(zhǎng)時(shí)間，陳先生又匆匆來(lái)到家里，略有不安地對(duì)父親說(shuō)，前次來(lái)府上約稿，犯了主觀主義錯(cuò)誤，我要向老大哥你致歉……父親有些意外，忙問(wèn)為什么，是小說(shuō)的問(wèn)題？ 陳先生忙說(shuō)，不是的，作品寫(xiě)得很好，就是向你約稿時(shí)，忽略了雜志社有個(gè)內(nèi)部規(guī)定，文學(xué)作品只能發(fā)表55個(gè)少數(shù)民族作家的作品。來(lái)約稿時(shí)我并不知道有這么個(gè)規(guī)定。聽(tīng)后父親笑道，陳大主編，你不用道歉，只要小說(shuō)符合你們雜志社的要求就沒(méi)有問(wèn)題?！拔沂遣荒芷评摹标愊壬钡卣f(shuō)。“不用破例，我也是少數(shù)民族……”父親說(shuō)。陳先生顯得非常吃驚，呆坐在沙發(fā)里發(fā)愣，等回過(guò)味來(lái)忙說(shuō)：“我又犯了官僚主義錯(cuò)誤……認(rèn)識(shí)這么多年，確實(shí)不知道你是少數(shù)民族……”這以后的幾年中，我與陳先生的接觸也多了一些，無(wú)非是幫助給他送一些書(shū)信稿件。那時(shí)陳先生已近古稀之年，不經(jīng)常去單位。
后來(lái)陳先生因健康原因住進(jìn)了醫(yī)院，也是在那年秋天，他家里又發(fā)生一件對(duì)陳先生傷害巨大的突發(fā)事件：他的小女兒意外去世了。當(dāng)時(shí)我和單位的同事們聽(tīng)到這個(gè)消息后也感到非常震驚。我認(rèn)識(shí)陳先生的小女兒，知道她新婚不久，是個(gè)很有才情的女詩(shī)人；也知道她因?yàn)殛愊壬脑庥龊芏嗄陙?lái)所受到的種種傷害……這些無(wú)法言說(shuō)的因果關(guān)系，嚴(yán)重地?fù)p害了陳先生原本就脆弱的健康，并徹底打垮了他。
三年后的一天，陳先生打電話叫我去他家里。他從青島養(yǎng)病回來(lái)，身體狀況尚好，精神也不錯(cuò)，頭發(fā)也是剛剛理過(guò)的，人也顯得胖了些。他說(shuō)已經(jīng)把酒戒了，準(zhǔn)備把煙也戒掉，為了擺脫煙癮，想看看書(shū)，調(diào)理調(diào)理。他交給我一張已寫(xiě)好的書(shū)目單，并問(wèn)我看沒(méi)看過(guò)這些書(shū)。我說(shuō)大多數(shù)沒(méi)看過(guò)。他笑笑說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，你還年輕，有的是時(shí)間看，但要抓緊，光陰似箭啊。說(shuō)完他拿來(lái)紅筆在書(shū)單上畫(huà)了又畫(huà)，并告訴我一定要看看他畫(huà)過(guò)的這些書(shū)。
這是我最后一次見(jiàn)過(guò)陳先生，也是讓我心情最復(fù)雜最難過(guò)的一次，直到今天我都難以忘卻。歲月在不知不覺(jué)遠(yuǎn)去，但陳先生那生動(dòng)詼諧，偶爾也會(huì)帶岀的倔強(qiáng)神情，并沒(méi)有因時(shí)間的遠(yuǎn)去而模糊，反而在我的記憶中越來(lái)越清晰了。
