《收獲》首發(fā)賈平凹新長(zhǎng)篇《河山傳》：大世界中的小人物
“因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。”
在最新一期《收獲》里，作家賈平凹交出了他的第二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》。
《河山傳》講述了陜北農(nóng)民洗河來(lái)到西安打工，輾轉(zhuǎn)漂泊中邂逅了民營(yíng)老板羅山，從此演繹出一段段小人物與大世界之間發(fā)人深省的故事。作品承襲了世情小說(shuō)、筆記小說(shuō)和志人小說(shuō)的傳統(tǒng)，以時(shí)間為經(jīng)，人物與事件為緯，講述了1978至2020年間幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事。
9月27日，《河山傳》首發(fā)儀式在西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館舉行。圍繞“小人物大世界，小悲歡大情懷”，賈平凹與《收獲》主編程永新，評(píng)論家潘凱雄、王堯、張學(xué)昕展開(kāi)五人對(duì)談，《收獲》App運(yùn)營(yíng)總監(jiān)走走主持活動(dòng)。
《河山傳》寫(xiě)于2022年春天到2023年的夏天。賈平凹說(shuō)，回顧幾十年的社會(huì)發(fā)展，他希望在這部小說(shuō)里把中國(guó)人的生活狀況、精神變化、風(fēng)氣流轉(zhuǎn)、人性變化寫(xiě)出來(lái)，把自己的所觀所感所想寫(xiě)出來(lái)?！吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)越復(fù)雜，越需要作家關(guān)注這個(gè)社會(huì)，研究這個(gè)社會(huì)，打量這個(gè)社會(huì)，這樣你才能有自己的發(fā)現(xiàn)。不然你看到了什么？你發(fā)現(xiàn)了什么？你看到了別人沒(méi)看到的地方，你發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的地方?！?/p>
《浮躁》《高老莊》《秦腔》《帶燈》《河山傳》……賈平凹在《收獲》發(fā)表過(guò)多部作品?！百Z平凹一直在為時(shí)代畫(huà)像。他是時(shí)代的記錄員?！背逃佬抡f(shuō)，“一個(gè)優(yōu)秀的作家，總能精準(zhǔn)地抓住時(shí)代特征并表現(xiàn)出來(lái)。”
程永新進(jìn)一步分享道，《河山傳》可能是賈平凹作為優(yōu)秀作家一生追求的作品，他所有的作品連起來(lái)就是一部河山傳；第二，賈平凹作品里始終有一個(gè)潛文本，那個(gè)潛文本和隱藏的視角是他的精神原鄉(xiāng)，是一個(gè)住在城里的農(nóng)村人在不斷地觀察生活；第三，《河山傳》體現(xiàn)了賈平凹強(qiáng)大的想象力和洞察力。大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)能留下一兩個(gè)精彩的細(xì)節(jié)，《河山傳》卻能通過(guò)大量的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地往前推進(jìn)。
“《河山傳》密集的細(xì)節(jié)把人物寫(xiě)活了，里面寫(xiě)到的農(nóng)民工、小保姆、民營(yíng)老板，真的只有在中國(guó)的這四十年里才會(huì)出現(xiàn)?！迸藙P雄形容道，賈平凹是“文學(xué)界的勞?！?，而且一直在一條水準(zhǔn)線之上，給讀者們帶來(lái)驚喜。在其第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《河山傳》）中，賈平凹把整個(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)、整個(gè)城鄉(xiāng)關(guān)系都展現(xiàn)得淋漓盡致?！暗侥壳盀橹?，我覺(jué)得《河山傳》在他個(gè)人作品里是很特別的一部，放在四十多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)史，放在每年新出版的一萬(wàn)冊(cè)左右的純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)里，也是絕無(wú)僅有的?！?/p>
在王堯看來(lái)，《河山傳》為文學(xué)界重新認(rèn)識(shí)賈平凹提供了一個(gè)非常好的角度或者路徑。它延續(xù)了“小人物大世界”的整體框架，通過(guò)大量小人物的細(xì)節(jié)，勾勒出了連貫的歷史脈絡(luò)。
看了《河山傳》，他腦海中冒出的一個(gè)關(guān)鍵詞是“重疊”。所有小人物的細(xì)節(jié)、插曲、變化疊在一起，所有社會(huì)人情、倫理疊在一起，賈平凹在這個(gè)意義上寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)的變化，寫(xiě)出了人的命運(yùn)的偶然性和不尋常?！百Z平凹創(chuàng)造了他的文學(xué)世界。在這部新作里，我們看到了人的命運(yùn)，看到了命運(yùn)的不確定性，而不確定性給我們留下了豐富的想象?！?/p>
張學(xué)昕回顧了賈平凹自《廢都》以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，他想到了日本導(dǎo)演小津安二郎——能通過(guò)很少的鏡頭，把人物拍得具有神性?！拔矣X(jué)得賈老師是最接近當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作家，他能夠?qū)懗鲋袊?guó)最敏感的問(wèn)題，有一種象征性的延續(xù)，是一種時(shí)代生活的隱喻?！?/p>
他表示，賈平凹對(duì)作品里的人物是有敬畏的，從《廢都》《浮躁》到《秦腔》《河山傳》，賈平凹總能很敏銳地捕捉時(shí)代的特征，很擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)土社會(huì)，也充滿了對(duì)這個(gè)民族的憂患?！斑@四十年，這些人物的命運(yùn)就像河流一樣起起伏伏，賈老師也越寫(xiě)越自由，《河山傳》寫(xiě)得很疏朗，仿佛是非虛構(gòu)寫(xiě)作的感覺(jué)?！?/p>
賈平凹坦言，寫(xiě)作的樂(lè)趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服?！逗由絺鳌返倪M(jìn)度并不快，每日寫(xiě)幾千字或幾百字，或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾螅衷诘诙辗駴Q了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。
在后記中，他提到理性和感性如何結(jié)合決定了人的命運(yùn)?！逗由絺鳌分械慕巧绱?，他也如此?！皩?xiě)作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強(qiáng)，順著它的命運(yùn)進(jìn)行，我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時(shí)代的洪流無(wú)法把握，使我疑惑：我選題材的時(shí)候，是題材選我？我寫(xiě)《河山傳》，是《河山傳》寫(xiě)我？”
程永新由此發(fā)現(xiàn)了兩點(diǎn)。一方面，賈平凹一直在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，從《世說(shuō)新語(yǔ)》《史記》等作品中吸取養(yǎng)料，另一方面，“我寫(xiě)《河山傳》，是《河山傳》寫(xiě)我？”又是一種非?，F(xiàn)代的悟道。
“這些年，他還始終關(guān)注年輕一代在想什么，在寫(xiě)什么，所以我覺(jué)得老賈用一生的追求在寫(xiě)一本《河山傳》。這部大書(shū)，也是《河山傳》在等他?！背逃佬抡f(shuō)。
據(jù)悉，“收獲首發(fā)”是收獲雜志社最新策劃推出的系列活動(dòng)，以《收獲》雜志首發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)為核心，定期邀請(qǐng)中國(guó)當(dāng)代一線作家和評(píng)論家舉辦形式多樣的文學(xué)活動(dòng)，旨在集聚中國(guó)文學(xué)最佳原創(chuàng)精品，推舉中國(guó)文壇最新頂流作品。
